關(guān)于冬天的諺語(yǔ)
12月初，如一個(gè)網(wǎng)紅的段子所言，“前天是春天，昨天是夏天，今天是秋天，明天是冬天”——冷空氣一南下，春、夏、秋一夜出局，斷崖式下降的氣溫中，冬天霸凌出圈。
坦率地說(shuō)，四季分明的江南，冬天是最難熬的。這個(gè)難熬主因當(dāng)然是冷，亦因此，向往溫暖，守得溫暖，享受溫暖，成為冬天里最走心的事。昔日關(guān)于冬天的幾個(gè)諺語(yǔ)，也像冬夜里的篝火一樣，在記憶中跳躍。
爹親娘親不如被窩親
俗話說(shuō)：“日半世，夜半世，吃飽睡暖頭件事?！蔽覀冃〉臅r(shí)候還沒(méi)電視機(jī)，一天中有三分之一時(shí)間是在床上度過(guò)的，尤其是到了冬天，北風(fēng)呼嘯、雪花飄落，天未黑透便早早上床鉆進(jìn)被窩了。
說(shuō)起來(lái)，那時(shí)候的床就是兩根長(zhǎng)凳擱一張竹榻，這也是我對(duì)床最原始的印記。床上的墊子，是二層麻布里塞進(jìn)厚厚的稻草，早在寒潮到來(lái)前，母親就把稻草曬得又松又干了。被子當(dāng)然是棉花胎，雖然已有些年頭，但太陽(yáng)下一曬，蓬松暖和，散發(fā)著陽(yáng)光的暖香。這樣的床雖然簡(jiǎn)陋，但竹榻有彈性，稻草的床墊又透氣，睡在上面軟拱又舒坦。重點(diǎn)當(dāng)然還是被子，棉花胎的被子厚實(shí)又有分量，鉆進(jìn)被窩里既貼肉且不易蹬開(kāi)，保暖性牢固。
上了床并不急著睡，能做的功課還有不少。倚著床頭看看連環(huán)畫(huà)，與鄰床的哥哥、姐姐扯扯山海經(jīng)，或吃點(diǎn)零食，溫暖的被窩就是一個(gè)福窩。當(dāng)然更讓人美滋滋的，是鉆在被窩里聽(tīng)收音機(jī)。屋外的風(fēng)尖銳凜冽，雨絲夾著雪子打得屋瓦嗦嗦作響，而暖烘烘的被窩里，歡快悠揚(yáng)的音樂(lè)和扣人心弦的廣播劇，像春天的溪流，早將寒冷和蕭瑟消融在另一個(gè)時(shí)空。
忙完了家務(wù)的父母，必定是最后走入房間的。有時(shí)我們已打起了輕微的鼾聲，有時(shí)我們尚未入睡。倘未入睡，父親大多會(huì)走到我們的床前，發(fā)一聲喟嘆：爹親娘親不如被窩親哦。父親的喟嘆像揶揄，也是自嘲。我們并不搭腔，心想：“總是父母親吧？”
父親是個(gè)細(xì)心的人，對(duì)我這個(gè)幺兒又特別上心，不管我入睡與否，他都會(huì)走到我的床后掖一掖被角，然后又一句自言自語(yǔ)：頭凍清醒，腳凍傷心，腳暖和最要緊。
若第二天是星期天，或正在寒假里，我會(huì)久久賴在被窩里不起床。母親喊過(guò)幾聲，見(jiàn)遲遲沒(méi)動(dòng)靜，便端一碗泡飯來(lái)到床前，一邊沒(méi)好氣地說(shuō)：爹親娘親不如被窩親??！我接過(guò)泡飯，朗聲回答：知道知道，被窩親也是爹娘給的。
物資匱乏的年代，親情是我們得以成長(zhǎng)的最好營(yíng)養(yǎng)素。
三層單不抵一層棉
物資相對(duì)匱乏的年代，穿衣是個(gè)大問(wèn)題，也是最能節(jié)省的地方。而在呵氣成霜的冬天，最重要的就一個(gè)字：暖。
與暖對(duì)應(yīng)的自然是厚。記憶當(dāng)中，從11月下旬開(kāi)始到第二年的4月，棉襖、棉褲、球衫、球褲等厚的衣褲就一直不離身的?！叭龑訂尾坏忠粚用蕖保@是共識(shí)，也是普遍的踐行。而相對(duì)于厚的棉襖、棉褲等，單的棉毛衫褲、襯衣襯褲等更是稀罕物。一句話：你想單也單不了。
先講一個(gè)單的內(nèi)衣的故事，發(fā)生在我妻子身上。
妻子是參加工作后的第二年才第一次穿上棉毛衫的，而此前冬天的內(nèi)衣不是穿小了的外衣，就是用白坯花其布自做的。白坯花其布做內(nèi)衣需染色（內(nèi)衣忌諱穿白），這染色也是自家買了顏料放入鐵鑊中一煮，然后曬燥就完成的事，并沒(méi)多少技術(shù)含量。一天她玩耍回來(lái)?yè)Q內(nèi)衣，剛脫掉，一旁的奶奶嚇了一大跳，只見(jiàn)妻子一背脊都是淡藍(lán)的烏青。妻子也嚇得哇哇大哭，一背脊的烏青還有命？奶奶畢竟老道，冷靜下來(lái)后用毛巾一擦，那些烏青都不見(jiàn)了。原來(lái)是染內(nèi)衣的藍(lán)色顏料褪色造成的。
與“一背脊的烏青”相類似，“新阿大、舊阿二、破阿三”，特別是冬天的棉襖、棉褲，既是那時(shí)穿衣的常態(tài)，也是約定俗成的傳統(tǒng)。我上面還有一個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥，排行老三，因此也深得“破阿三”的個(gè)中滋味。記憶中，直到上初中前，我一直沒(méi)有自己的棉襖、棉褲，都是續(xù)穿姐姐、哥哥的。小學(xué)四五年級(jí)時(shí)，十一二歲的少年郎也有了愛(ài)美之心，一天上學(xué)要開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，我死活不愿再穿姐姐穿過(guò)的花棉襖?！叭龑訂尾坏忠粚用薨 ！蹦赣H好說(shuō)歹說(shuō)犟不過(guò)我，我終于穿了一件內(nèi)衣、一件哥哥穿過(guò)的球襯加一件外衣上了運(yùn)動(dòng)會(huì)。結(jié)果沒(méi)吸引同學(xué)的眼球不說(shuō)，因受寒晚上還發(fā)起了高燒。
物質(zhì)決定意識(shí)。看到當(dāng)下年輕的小伙、姑娘們?cè)诖罄涞亩?，一件打底衫外套一件羽絨服的裝束，我總情不自禁想起“三層單不抵一層棉”的話，也忍不住為他們擔(dān)心：可別凍壞了。
冬天戴頂帽，勝過(guò)一件襖
這是西北風(fēng)肆虐的早上，我們上學(xué)或出門(mén)時(shí)父母的叮嚀；也是避風(fēng)的墻角，曬太陽(yáng)的老人偶爾的嘮叨。
經(jīng)濟(jì)條件的拮據(jù)，加上又以御寒為目的，帽子的樣式、厚薄和材料五花八門(mén)。單的有綠色的軍帽、勞動(dòng)布的工作帽、帆布的披肩帽，厚的有手織的線帽（女同學(xué)戴為主）、藍(lán)黑的棉帽、呢的舊式禮帽等，最牛氣的當(dāng)然是有?；⒔q的護(hù)耳可以翻下來(lái)的軍棉帽。上課的鈴聲一響，昔日齊刷刷的黑發(fā)不見(jiàn)了，熟悉的臉孔也陌生了，那五花八門(mén)、厚厚薄薄的帽子，就像開(kāi)帽子的展銷會(huì)。也有少數(shù)同學(xué)不戴帽的，不管是不愿戴還是沒(méi)帽子，那股抗冷的勁，還是挺讓人佩服的。
“冬天戴頂帽，勝過(guò)一件襖”，帽子畢竟不是衣服，所以對(duì)我們男同學(xué)來(lái)說(shuō)，帽子還有一個(gè)作用——充當(dāng)游戲和捉弄人的工具。下課的鈴聲響過(guò)，某位正安心做作業(yè)的同學(xué)頭上的帽子突然不見(jiàn)了，他正愣怔間，看見(jiàn)自己的帽子正在同學(xué)間擲來(lái)擲去，于是急急起身去追去奪，那帽子在教室里卻飛得更快了。
還有一個(gè)慣常的節(jié)目，就是查看綠軍帽的真?zhèn)?。大凡有一個(gè)同學(xué)戴了一頂單的綠軍帽來(lái)上學(xué)，不管是舊是新，我們必做的動(dòng)作就是查看真?zhèn)?。真的綠軍帽，帽舌反面的布不是一整塊，而是有一塊或大或小的三角布拼接而成。若帽舌反面沒(méi)拼接這塊三角布，那這頂綠軍帽肯定是仿制品，哪怕這位同學(xué)說(shuō)得天花亂墜，我們都嗤之以鼻。
紹興地域?yàn)鯕置笔翘禺a(chǎn)，這形狀像一只大窩窩頭的烏氈帽，既能御寒又能遮陽(yáng)，還可擋雨。但烏氈帽大都是上了年紀(jì)的人才戴，而且那時(shí)候我們也很少能看到烏氈帽了。一年冬天，班上的一位同學(xué)突然戴了一頂烏氈帽來(lái)上學(xué)，這下可熱鬧了，大家傳來(lái)傳去的你戴一下、我試一試，還扮各種鬼臉，直到上課鈴響過(guò)了很久還靜不下來(lái)。板著臉在講臺(tái)上站了好一會(huì)的老師知道了原委后，倒沒(méi)有多說(shuō)什么，而且仍然允許這位同學(xué)戴了烏氈帽來(lái)上學(xué)。
這位老師是開(kāi)明的，我也不知道他是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)發(fā)生于我們本地的著名的“烏氈帽事件”。這事件發(fā)生在上世紀(jì)20年代中期，享有“北南開(kāi)，南春暉”之譽(yù)的春暉中學(xué)。一天上體育課，一名叫黃源的學(xué)生戴了烏氈帽來(lái)上課，任課的老師讓黃源摘了烏氈帽，黃源堅(jiān)持不摘，雙方起了爭(zhēng)執(zhí)。此事引起學(xué)校新舊兩派教師的紛爭(zhēng)，舊的一派以“目無(wú)師長(zhǎng)”要開(kāi)除黃源，新的一派以“尊重個(gè)性自由”要留住黃源。結(jié)果夏丏尊、匡互生、劉薰宇等不少新派的教師離開(kāi)春暉中學(xué)，到上海辦了立達(dá)學(xué)院。一時(shí)名師云集的春暉中學(xué)由此進(jìn)入轉(zhuǎn)折期。
