懷念 | 2023，他們懷落日而下沉，光芒遺澤在我們身上
無(wú)論是對(duì)于又要過(guò)去的一年
還是已經(jīng)離開(kāi)的文學(xué)前輩
說(shuō)出再見(jiàn)是難的
但是時(shí)間，總會(huì)周期性地
走到這個(gè)節(jié)點(diǎn)
讓我們?cè)O(shè)想可以暫時(shí)駐足
從逝者如斯的長(zhǎng)河里稍息、回望
在新的一年到來(lái)之前，重拾
那些盈滿舊色的力量
“火種是啄不盡的”
他們懷落日而下沉，光芒遺澤在我們身上
于是，一起逆著時(shí)間向前走吧
走向希望的上游
——中國(guó)作家網(wǎng)文史頻道編輯 陳澤宇
王智量（1928年6月—2023年1月2日）
我拿起屠格涅夫《散文詩(shī) 帕拉莎》，這是王智量先生晚年最心愛(ài)的一本書，他在“致讀者”中稱它為“絢麗多彩的書”：“不譯不足以滿足我的感情，不譯不足以表現(xiàn)我對(duì)它的愛(ài)有多么深。因?yàn)樗敲赖?、豐富的、挖掘不盡的?！蔽业臅苌戏胖鴥蓚€(gè)版本的《屠格涅夫散文詩(shī)》，但卻在饋贈(zèng)者不在人世時(shí)，這首《當(dāng)我不在人世時(shí)》才第一次擊中受贈(zèng)者。當(dāng)他在人生的暮年，把屠格涅夫在人生的暮年創(chuàng)作的以“衰老”為主題的詩(shī)篇轉(zhuǎn)化成中文時(shí)，他是寄托著對(duì)于自己一生的多少回憶和生命隨時(shí)消失的哀思啊。
陳曉蘭 ｜ “你想要幸福嗎？先得學(xué)會(huì)受苦”
http://www.marskidz.com/n1/2023/0118/c404063-32608814.html
劉紹銘（1934年7月9日-2023年1月4日）
許子?xùn)|說(shuō)，很多人不知道劉紹銘是臺(tái)灣《現(xiàn)代文學(xué)》雜志和現(xiàn)代文學(xué)流派的主要發(fā)起人。臺(tái)灣文學(xué)有鄉(xiāng)土派和現(xiàn)代派，現(xiàn)代派的主要雜志就是《現(xiàn)代文學(xué)》。1960年，白先勇、歐陽(yáng)子、陳若曦、王文興、李歐梵、劉紹銘這幾個(gè)臺(tái)大外文系的同學(xué)共同創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》，當(dāng)時(shí)劉紹銘寫的發(fā)刊詞：“我們打算分期有系統(tǒng)地翻譯介紹西方近代藝術(shù)學(xué)派和潮流，批評(píng)和思想，并盡可能選擇其代表作品。我們?nèi)绱俗霾⒉槐硎疚覀儗?duì)外國(guó)藝術(shù)的偏愛(ài)，僅為依據(jù)‘他山之石’之進(jìn)步原則……我們感于舊有的藝術(shù)形式和風(fēng)格不足以表現(xiàn)我們作為現(xiàn)代人的藝術(shù)情感。所以，我們決定試驗(yàn)，摸索和創(chuàng)造新的藝術(shù)形式和風(fēng)格?！?/p>
許子?xùn)|｜除了翻譯《一九八四》，劉紹銘還有很多成就
http://www.marskidz.com/n1/2023/0105/c403994-32600337.html
耿林莽（1926年3月7日-2023年1月5日）
世界很小很小，而人，是高大的。
地球儀旋轉(zhuǎn)著，在我的案頭。電風(fēng)扇吹干了赤道線上的汗。
電視熒光屏上，流動(dòng)著南極的冰山，一汪蔚藍(lán)的水。
海之杯是可以一飲而盡的。
萬(wàn)里長(zhǎng)城和高速公路。飛去又飛回的一雙雙燕子，學(xué)會(huì)了七國(guó)語(yǔ)言。
海棠葉子似的一瓣土地，輕輕浮動(dòng)著白的閃電，綠的閃電，歌聲唱醒了沉睡的山脈。
世界很小很小，而人，是高大的。
耿林莽｜我走我的路，我寫我的詩(shī)
https://mp.weixin.qq.com/s/xAsK1ygOE_u7caNxx5yP_w
劉恪（1953年12月—2023年1月8日）
那是個(gè)夏天。詩(shī)人樹(shù)才拿來(lái)一本《新生界》雜志，對(duì)我說(shuō)：這期上的長(zhǎng)篇《藍(lán)雨徘徊》，你有空看一看吧，是一位叫劉恪的朋友寫的。我讀起了《藍(lán)雨徘徊》。一個(gè)以水為背景的小說(shuō)，沒(méi)有傳統(tǒng)的故事結(jié)構(gòu)，沒(méi)有在大多數(shù)閱讀者看來(lái)必要的過(guò)渡和交代，沒(méi)有情節(jié)推進(jìn)，有的只是數(shù)百節(jié)零散的碎片，有的只是彌漫的神秘和詩(shī)意，有的只是漢語(yǔ)散發(fā)的特殊魅力。一種可以當(dāng)作畫來(lái)欣賞，可以當(dāng)作謎來(lái)琢磨，可以當(dāng)作音樂(lè)來(lái)聽(tīng)，卻偏偏很難用言語(yǔ)說(shuō)明白的小說(shuō)。小說(shuō)沒(méi)有為宏大話語(yǔ)唱贊歌，顯然也不是大眾娛樂(lè)的飲品。但它對(duì)我的沖擊卻是巨大的。沖擊伴隨著驚訝：原來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)還可以這么寫。
高興｜這樣的劉恪
http://www.marskidz.com/n1/2023/0111/c404063-32604402.html
徐懷中（1929年9月29日-2023年1月13日）
對(duì)于創(chuàng)作，懷中先生的態(tài)度始終是法度莊嚴(yán)，他從不虛構(gòu)自己不熟悉的生活。即便是在其晚年的巔峰之作《牽風(fēng)記》中有已臻化境的縱浪大化之法，那也是在他調(diào)動(dòng)一生的戰(zhàn)爭(zhēng)儲(chǔ)備素材上的升華和淬煉。真實(shí)，貫穿先生生命的始終，無(wú)論是行事，還是為文……縱觀懷中先生一生的創(chuàng)作，他絕非是一個(gè)以量取勝的大家，而實(shí)在是一個(gè)以質(zhì)制勝的名士，他的制勝之道還在于，不管文壇如何喧嘩與騷動(dòng)，我自泰然待之。在其漫長(zhǎng)的創(chuàng)作遠(yuǎn)征中，他不跟風(fēng)，不隨波，不呼朋引伴，每每在阻隔處驚險(xiǎn)“鑿空”，庸常區(qū)獨(dú)辟蹊徑，鮐背時(shí)歸于大化。
陳觀旭｜長(zhǎng)虹耀云巔 牽風(fēng)駕鶴行
http://www.marskidz.com/n1/2023/1017/c404064-40096646.html
郭宏安（1943年2月2日-2023年1月16日）
他研究視野寬廣，對(duì)新舊批評(píng)的沿革和古今之爭(zhēng)了然于心，形成了自由的批評(píng)意識(shí)，“我唯一的愿望，就是做一個(gè)自覺(jué)的批評(píng)家”?！白杂X(jué)”意味著批評(píng)是一門獨(dú)立的、有尊嚴(yán)的、多元的藝術(shù)，有說(shuō)理的、審美的和道德的訴求。?？抡J(rèn)為現(xiàn)代批評(píng)既要在實(shí)證性或科學(xué)范疇內(nèi)提出自身的依據(jù)，又要關(guān)注作家寫作本身的厚度。德里達(dá)認(rèn)為好的文學(xué)批評(píng)包含一種文學(xué)性，一種語(yǔ)言的創(chuàng)造性經(jīng)驗(yàn)，但終究是推理性的。郭宏安先生同意人文科學(xué)理論（馬克思主義，精神分析學(xué)，歷史主義，實(shí)證主義，結(jié)構(gòu)主義，現(xiàn)象學(xué)）是傳統(tǒng)批評(píng)的補(bǔ)益，但不是現(xiàn)代批評(píng)的標(biāo)尺。
劉暉｜有匪君子，如切如磋，如琢如磨
http://www.marskidz.com/n1/2023/0228/c404063-32632632.html
李文?。?930年-2023年1月27日）
而是顯得清醒，矜持、冷峻，
當(dāng)所有別的星搖搖欲墜，忽明急滅
你的星卻鋼鑄般一動(dòng)不動(dòng)，獨(dú)自赴約
去會(huì)見(jiàn)貨船，當(dāng)它們?cè)陲L(fēng)浪中航向不明。
這一場(chǎng)告別，使我體驗(yàn)了生而為人之大痛。沒(méi)有失去過(guò)至愛(ài)的人無(wú)法與我感同身受；淺俗薄情之人觸不到生命的真知。而我，是幸運(yùn)的……痛過(guò)的人，對(duì)生命的體悟，異于常人了。我記下的這些文字很私人化，不同的人有不同的解讀。坦陳心跡，需要莫大的勇氣，我開(kāi)始也猶疑過(guò)。但老爸爸的離世，帶給我的平靜的、無(wú)邊無(wú)際的悲傷，像一場(chǎng)落了個(gè)白茫茫大地真干凈的大雪，使我徹悟了許多許多......我決定不怕了，我什么都不怕了。
馬小起｜獨(dú)留明月照江南——懷念我的李文俊老爸爸
http://www.marskidz.com/n1/2023/0209/c404064-32620637.html
楊苡（1919年9月12日 -2023年1月27日）
她講述的，都是她記憶中的事實(shí)，但此“實(shí)”非彼“實(shí)”——至少大多數(shù)人口中的“史實(shí)”并不是細(xì)枝末節(jié)的事實(shí)的堆積。與宏大敘事相比，個(gè)體的瑣碎敘事因其所見(jiàn)者“小”似乎難沾“歷史”的邊而被“虛”化了。從這個(gè)意義上，不妨說(shuō)，楊先生的口述乃是避“實(shí)”就“虛”的，或者說(shuō)，雖不“避實(shí)”，然的確時(shí)常是“就虛”。這里的“虛”不僅指事之細(xì)微，還指此中滲入的個(gè)人體驗(yàn)。經(jīng)歷的實(shí)際發(fā)生過(guò)的人與事屬“實(shí)”，與之相關(guān)的個(gè)人體驗(yàn)則為“虛”——所謂“歷史的無(wú)情”，我的理解，有一義，就是它對(duì)個(gè)體瑣細(xì)敘事的忽略不計(jì)，附著于其上的喜怒哀樂(lè)更是如同從未存在過(guò)。
余斌｜星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)
http://www.marskidz.com/n1/2023/0306/c404063-32637391.html
吳元邁（1934年1月-2023年4月17日）
吳元邁老師去世后，我又捧起了《吳元邁文集》。此書是吳老師生前送我的，為“中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)術(shù)委員文庫(kù)”之一，共收入34篇論文。這部文集是吳老師本人編選的，集吳老師一生學(xué)術(shù)成就之大成，他在文集的序言中寫道：“這本文集由于字?jǐn)?shù)的限定，只收入了我發(fā)表的部分論文，但我以為，它們?nèi)匀环从沉宋业膶W(xué)術(shù)探討之基本軌跡、基本內(nèi)容和基本特點(diǎn)?！眳窃~老師贈(zèng)我此書時(shí)已經(jīng)退休，記得他拿著這本書走進(jìn)我的辦公室，用他常用的那種既嚴(yán)肅又調(diào)侃的口吻說(shuō)道：“將來(lái)我躺在棺材里，這本書是可以當(dāng)枕頭用的?！?/p>
劉文飛｜重讀吳元邁
http://www.marskidz.com/n1/2023/0725/c404063-40042713.html
王鐵仙（1941年2月-2023年4月26日）
鐵仙先生是有影響的文學(xué)評(píng)論家，他研究魯迅，解讀瞿秋白，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的種種現(xiàn)象，發(fā)表過(guò)很多有見(jiàn)地的分析和論述。他是瞿秋白的嫡親外甥，也是國(guó)內(nèi)研究瞿秋白的權(quán)威專家。對(duì)自己的舅舅，鐵仙先生有不同于常人的感情。但是他還是以一個(gè)學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，對(duì)瞿秋白心路歷程和世界觀、文學(xué)觀作了恰如其分的有深度的分析。讀者會(huì)記住他對(duì)瞿秋白的評(píng)價(jià)：“瞿秋白確實(shí)是一個(gè)溫文爾雅的知識(shí)分子，《多余的話》確實(shí)表達(dá)了他臨終前的真實(shí)心境。瞿秋白的儒雅風(fēng)致后面有英雄的膽識(shí)，文采風(fēng)流里面是一以貫之的崇高信念，復(fù)雜矛盾的意緒中間彌漫著凜然正氣，而且后者是主要的?！?/p>
倪文尖｜我的老師王鐵仙
http://www.marskidz.com/n1/2023/0531/c404018-40003410.html
萬(wàn)瑪才旦（1969年12月~2023年5月8日）
他的氣質(zhì)溫和，更像是位作家，儒雅寡言且謙虛。他透露，自己在工作之外，喜歡住在青海老家，寫寫東西弄弄電影，一兩年就拍一部電影，外界的環(huán)境對(duì)他影響不大，他就按照自己的節(jié)奏按部就班地生活著：“我沒(méi)有壓力，因?yàn)槲也缓蛣e人競(jìng)爭(zhēng)。你問(wèn)我拍電影是否覺(jué)得曲高和寡，因此有孤獨(dú)感？我沒(méi)覺(jué)得，我不孤獨(dú)，因?yàn)槲仪宄约旱某霭l(fā)點(diǎn)和定位?！比f(wàn)瑪才旦表示，自己做電影并不是局限于藏族題材、僅僅給藏族人看，“我想突出人的層面，人性是貫通的，而不是太有差異性。這個(gè)世界的差異性越來(lái)越小，彼此的了解越來(lái)越多。”而且，萬(wàn)瑪才旦并不會(huì)將自己限制在拍文藝片的框框中，“無(wú)論是拍什么電影，歸根結(jié)底都是講人?！?/p>
肖揚(yáng)｜導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦：“故事只講了一半”
http://www.marskidz.com/n1/2023/0509/c404005-32681683.html
姜德明（1929年-2023年5月26日）
回想起與姜先生三十年來(lái)的一點(diǎn)兒交往，源頭是1992年2月25日晚上，我冒冒失失地給姜德明先生寫了第一封信，3月4日晚下班回家收到姜先生的回信。那時(shí)候我熱衷搜集舊書刊已經(jīng)有四五年了，知道姜先生是舊書刊收藏的大家，散文亦極出色。1963年9月21日《人民日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表了姜先生的《清泉流向千萬(wàn)家》，此文得到葉圣陶的稱贊，“欣快之至，欽佩之至。寫報(bào)道文章，走此途殊為正道，設(shè)計(jì)好，語(yǔ)言不采學(xué)生腔，使讀者感覺(jué)有余味。”姜先生讀葉圣陶信后“心跳加速，似乎至今仍有余感”?！拔覒阎屑さ男那椴睾眠@封信，多年來(lái)從未示人?！比缃窕叵?，我收到姜先生第一封信不也是這么樣的心情么？
謝其章｜我與姜德明先生的交往
http://www.marskidz.com/n1/2023/0612/c404063-40011062.html
林文月(1933年-2023年5月26日)
林文月譯《源氏物語(yǔ)》問(wèn)世 40 余年來(lái)，廣受中文讀者好評(píng)，已成為最為經(jīng)典的譯本之一。這個(gè)版本和豐子愷譯《源氏物語(yǔ)》并行于世多年。是“豐譯”好還是“林譯”好，就成了學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論不休的話題。林文月曾回應(yīng)說(shuō)：“豐先生在那樣的年代和情況下，沒(méi)有太多的參考書，卻是全譯，沒(méi)有偷工減料，我很敬佩。如果我能夠早點(diǎn)看到，也許能從中學(xué)習(xí)到很多?！钡矐c幸，“如果早知道豐先生已經(jīng)翻譯了，我怎么敢翻譯呢？而且那樣的話，我遇到困難，就會(huì)很依賴地去參考他的文字，也可能保留了豐先生譯得不妥之處。”
傅小平｜林文月，“人生是一場(chǎng)直覺(jué)”
http://www.marskidz.com/n1/2023/0527/c403994-40000335.html
夏仲翼（1931年-2023年5月28日）
夏老師給我們講“外國(guó)文學(xué)史”課時(shí)，五十六、五十七歲，這是現(xiàn)在從他出生于1931年來(lái)推算的，當(dāng)時(shí)，我們這些二十出頭的學(xué)生哪里會(huì)注意這個(gè)。他走進(jìn)教室，常常氣喘吁吁——從市區(qū)趕到學(xué)校，路程不近——微胖的身體在講臺(tái)上站定，把一個(gè)大手提包放到講桌上，拿出眼鏡盒，取出一副眼鏡，換下戴著的眼鏡。我們?cè)?jīng)津津樂(lè)道夏老師開(kāi)講前一副眼鏡換另一副眼鏡的標(biāo)準(zhǔn)程式，賦予它審美的意味，卻從來(lái)沒(méi)去想其實(shí)是老花鏡和近視鏡的換來(lái)?yè)Q去——我們粗略地把老師分成年輕教師和老教師，依據(jù)只是一眼看上去的感覺(jué)，有的老師不到五十歲已經(jīng)被我們認(rèn)定為老教師——夏老師似乎超越了這個(gè)劃分，我們沒(méi)往這方面想，而是被別的東西吸引住了。
張新穎｜懷念夏仲翼老師
http://www.marskidz.com/n1/2023/0605/c404063-40006759.html
孔范今（1942年3月3日-2023年5月30日）
就“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這個(gè)概念本身而言，因其產(chǎn)生于1980年代思想解放的時(shí)代語(yǔ)境之中，所以，它一方面直接體現(xiàn)著人文學(xué)術(shù)追求觀念變革的急切愿望，同時(shí)，如何將這一富有新意的文學(xué)史命名坐實(shí)于有關(guān)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的研究實(shí)踐之中，也成為當(dāng)時(shí)擺在所有人面前的一大挑戰(zhàn)。事實(shí)上，在隨后的若干年里，人們期待的這樣一部富有新質(zhì)的文學(xué)史著作遲遲并未出現(xiàn)。一直到1997年，國(guó)內(nèi)第一部真正以“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史”命名的現(xiàn)代文學(xué)史由孔范今先生主持編定，至此，相關(guān)研究終于克服了迷戀于做局部翻案文章的不成熟心態(tài)，走出了對(duì)價(jià)值顛倒的過(guò)分沉浸，“重寫文學(xué)史”的研究實(shí)踐也獲得了某種平實(shí)健全的學(xué)術(shù)可能性。
葉誠(chéng)生｜對(duì)象世界的延展與文學(xué)史重構(gòu)
https://mp.weixin.qq.com/s/Io6H6KDA51gTjr2oHQeHHg
黃永玉（1924年8月9日-2023年6月13日）
跟老爺子熟識(shí)之后，難免張三李四陳芝麻爛谷子無(wú)所顧忌聊將起來(lái)。黃先生滿肚子故事，坐在沙發(fā)上，信口道來(lái)，我也會(huì)主動(dòng)跟他請(qǐng)教一些事情。講來(lái)講去，我能夠品出，他談人論事絕不挑起是非，很少聽(tīng)他說(shuō)某一個(gè)人的不好。他念叨的多是別人對(duì)他的恩情，掛在嘴邊的是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)“真是了不起”。即便那些荒謬歲月里，人與人之間因關(guān)系錯(cuò)位而引發(fā)的離奇甚至令人憤怒的事，在他重述時(shí)，都變成了卡夫卡式的小說(shuō)——濾去了情緒，剩下的是黑色幽默。這是黃先生對(duì)待人生和世界的態(tài)度。別忘了，他寫過(guò)“愛(ài)、憐憫、感恩”的箴言。
周立民｜關(guān)于先生的一些非憂郁碎屑
http://www.marskidz.com/n1/2023/0627/c404063-40021723.html
楊義（1946年8月30日—2023年6月15日）
我和楊義是“君子之交”，談不上熱絡(luò)，但那時(shí)已知道他是非常勤奮、對(duì)學(xué)問(wèn)癡迷的人。社科院不用上班，自由支配的時(shí)間有的是，他就專注地寫他的小說(shuō)史了。據(jù)說(shuō)他寫作時(shí)可以連續(xù)幾天不出門，悶著頭寫。每寫完一章，便到街上溜一圈，看看老頭下棋，買個(gè)板鴨犒勞一下自己。接著又寫，又吃板鴨，周而復(fù)始，終成正果。1986年出版了《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第一卷，之后，第二卷和第三卷也陸續(xù)面世。在我們那一屆現(xiàn)代文學(xué)研究生中，楊義是最早出版專著，也最早成名的一個(gè)。小說(shuō)史出版后反響并不大，印數(shù)也不多，然而搞現(xiàn)代文學(xué)的幾乎都把該書當(dāng)作案頭必備。
溫儒敏｜楊義身居學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，卻又總在學(xué)術(shù)圈外
http://www.marskidz.com/n1/2023/0921/c404063-40082386.html
田中禾（1941年-2023年7月25日）
田中禾在2019年11月27日《中華讀書報(bào)》發(fā)表的訪談《沒(méi)有人強(qiáng)迫給你的大腦植入芯片》中，說(shuō)透了其文學(xué)精神產(chǎn)生的緣由：不媚俗、不逢場(chǎng)作戲、不逢迎權(quán)勢(shì)、不為名利所誘惑，無(wú)論何時(shí)何地，他都是一個(gè)能發(fā)出自己聲音的人?！熬褡杂伞焙汀蔼?dú)立人格”構(gòu)成了田中禾的文學(xué)精神。布羅茨基說(shuō)：“無(wú)視文學(xué)倡導(dǎo)的準(zhǔn)則而過(guò)的生活，是卑瑣的，也是無(wú)價(jià)值的?！笨梢哉f(shuō)，在82年的生命歷程中，田中禾先生用了64年的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，不斷提煉自己的精神生活。這，就是我們今天來(lái)紀(jì)念他的理由。
墨白｜田中禾，一位具有傲骨和探索精神的作家
http://www.marskidz.com/n1/2023/0811/c404030-40054791.html
沈鵬（1931年7月1日-2023年8月21日）
先生嚴(yán)謹(jǐn)包容的大家風(fēng)范，總是讓我想起“穆如清風(fēng)”的古老詩(shī)句。我知道先生因病，已經(jīng)住院一段時(shí)間了，但因?yàn)槌３Ｄ茏x到先生的新作，反而總感覺(jué)他會(huì)很快康復(fù)，就像前幾次似的。但是沒(méi)想到，8月21日下午，同事告訴我：“沈鵬先生逝世了?！焙鲇X(jué)萬(wàn)千悲涼，驀然涌上心頭。當(dāng)天早晨有雨，我借雨抒懷，填了一闋《千秋歲》，表達(dá)心中的懷念：雨沉珠墜，凌亂成悲淚。風(fēng)翼遠(yuǎn)，弦聲碎。鵬歸河漢上，情出襟期內(nèi)。仙客去，筆花萬(wàn)點(diǎn)藏云旆。 高義饒雄偉，奇境留沉醉。波旋碧，峰飛翠。骎骎兮所盛，颯颯兮其美。心永在，介居一愛(ài)綿如水。
高昌｜一念不忘詩(shī)
http://www.marskidz.com/n1/2023/0830/c404018-40066587.html
袁鷹（1924年10月28日-2023年9月1日）
9月1日早上7點(diǎn)43分，袁鷹師走了，享年九十九歲。次日便是天上愁云重疊，繼之，秋風(fēng)秋雨中落葉飄零。這是適合懷師追往的場(chǎng)景。我回憶的一幕，在1982年6月，杭州西湖。袁鷹要去杭州養(yǎng)病一周，行前囑我：“你與老姜出差去南方組稿，我們可在西湖小聚?！?月初，我與袁鷹師會(huì)合于大華飯店，并約了上海的劉征泰、趙麗宏同往。晨起漫步于西子湖畔，過(guò)斷橋，到“柳浪聞鶯”處小坐，聽(tīng)袁鷹說(shuō)西湖典故。這是我第一次在非工作狀態(tài)下與師父相處。不再是人民日?qǐng)?bào)文藝部走廊里那個(gè)總是步履匆匆、桌上堆著書稿文件、永遠(yuǎn)忙不完的師父了。他閑適、散淡地講西湖邊上的歷史，言者從容，聽(tīng)者動(dòng)容焉！
徐剛｜陌上花開(kāi)杭州憶
http://www.marskidz.com/n1/2023/0915/c404063-40078845.html
程德培（1951年-2023年9月28日）
以后去上海，再也見(jiàn)不到德公了。德公是程永新叫出來(lái)的。程永新是職業(yè)編輯，給小說(shuō)改題目、起標(biāo)題，給小說(shuō)中的人物改名字、起綽號(hào)，常有“杰作”。這習(xí)慣難免會(huì)帶到生活中來(lái)，比如給熟人另起名號(hào)。“德公”也是其“杰作”之一，“杰”在既是昵稱又是尊稱，老少喊起皆為相宜，而且上口。德公對(duì)這個(gè)稱號(hào)應(yīng)該是比較受用的。你叫他德公，他就吐口煙，笑著問(wèn)你何時(shí)到了上海，怎么安排，晚上一聚？我認(rèn)識(shí)德公很晚，只是還不認(rèn)識(shí)德公的時(shí)候，就常常聽(tīng)人談到他。上世紀(jì)80年代中后期，某篇小說(shuō)如果被德公評(píng)論過(guò)，小說(shuō)和作者必定暴得大名。那時(shí)候的德公，是文學(xué)界的裁判，時(shí)常出任小說(shuō)界冠亞軍決賽的主裁。
李洱｜憶德公
http://www.marskidz.com/n1/2023/1203/c404063-40130580.html
郭寶昌（1940年8月—2023年10月11日）
年過(guò)八旬、體弱多病的郭老爺子要?jiǎng)?chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《大宅門》，消息傳開(kāi)，老友好心規(guī)勸：電視劇《大宅門》已經(jīng)成為經(jīng)典，文學(xué)劇本也出了好幾個(gè)版本，還有必要寫成小說(shuō)嗎？郭老斬釘截鐵地說(shuō)，要寫，必須寫，這是他16歲時(shí)許下的宏愿，不寫成這部小說(shuō)，他死不瞑目。此后郭老足不出戶，閉門謝客，身患重病仍堅(jiān)持寫作。他有一些新的構(gòu)想要在小說(shuō)里實(shí)現(xiàn)，他要告訴讀者一些人的命運(yùn)結(jié)局，他要更正一些不為人知的錯(cuò)誤。他不去醫(yī)院檢查，也不讓醫(yī)生上門，頂不住時(shí)就吃藥硬撐著，他怕住院耽誤了創(chuàng)作。創(chuàng)作倒是沒(méi)耽誤，郭老一諾千金，如期交稿，可他的病情倒是耽誤了……
韓星 | 《大宅門》責(zé)編手記：一生一部代表作
http://www.marskidz.com/n1/2023/1009/c404030-40091648.html
周濤（1946年3月15日—2023年11月4日）
朋友圈里存放著許多他的相片，大多在開(kāi)口笑著，笑得專注，聚精會(huì)神，像一個(gè)純真的孩子。當(dāng)我一張一張翻看時(shí)，忽遇見(jiàn)他炯炯的雙目，似乎在用他慣常的口吻說(shuō)：“小胡（周老師這樣稱呼我），別難過(guò)。我活得那么久有什么意思？我做了我想做的許多事情，這就足夠了?！睙o(wú)疑，周濤的生命是有高度和重量的。周曉楓在《語(yǔ)文的語(yǔ)，文學(xué)的文》一文中提到過(guò)，1990年，周濤先生的第一本散文集《稀世之鳥(niǎo)》引起她極大的閱讀興趣，對(duì)她的散文審美有著重要的影響。在她看來(lái)，這位獨(dú)行俠的拓荒意義，被許多當(dāng)代散文研究者忽略了。他所獲得的聲譽(yù)，仍不足以匹配他在散文方面的巨大貢獻(xiàn)。
胡容爾｜“我坐著思考，我就是世界之王”
http://www.marskidz.com/n1/2023/1106/c404063-40111653.html
相關(guān)鏈接：
