糖匪《后來(lái)的人類(lèi)》： “后人”如何成為科幻文學(xué)的“新人”
新人形象向來(lái)是文學(xué)研究的焦點(diǎn)問(wèn)題。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生、沿革與流變離不開(kāi)新人的登場(chǎng)及其引發(fā)的一系列爭(zhēng)鳴。當(dāng)然，文學(xué)并非是貢獻(xiàn)新人形象的唯一來(lái)源，除開(kāi)虛構(gòu)的想象，生活同樣提供了諸多可資借鑒的新人形象?；厮葜袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的新人譜系，無(wú)論是五四時(shí)期的人力車(chē)夫還是20世紀(jì)30年代的新女性，抑或是社會(huì)主義時(shí)期的工農(nóng)新人，或20世紀(jì)90年代蜂起的都市青年，不難發(fā)現(xiàn)文學(xué)與生活間有著異常緊密的同頻共振。
為此，學(xué)者趙園提醒我們，一方面要關(guān)注文學(xué)與生活在創(chuàng)造新人形象時(shí)的同構(gòu)性，“無(wú)論在生活還是文學(xué)中，準(zhǔn)確意義上的‘新人’，應(yīng)當(dāng)指人群中的那一部分，即集中地體現(xiàn)著時(shí)代精神和時(shí)代前進(jìn)的方向，對(duì)于‘使命’更為自覺(jué)，依歷史要求而行動(dòng)的先覺(jué)者和實(shí)踐的改革者”。另一方面也要留意文學(xué)的獨(dú)異貢獻(xiàn)：“以小說(shuō)的藝術(shù)要求思考生活有它自己的徑路，這種徑路往往更有利于探入生活的深層，抓住生活所固有的邏輯……文學(xué)在這里攫住了生活?！?/p>
如果說(shuō)在過(guò)往文學(xué)作品中登場(chǎng)的新人形象往往有其現(xiàn)實(shí)的投影，折射出已然發(fā)生或即將上演的時(shí)代癥候，那么科幻攪動(dòng)了文學(xué)和生活在創(chuàng)造新人形象時(shí)的親緣關(guān)系，為人們?cè)诩夹g(shù)時(shí)代重思文學(xué)與生活的關(guān)系提供了別樣的視角。
青年作家糖匪在最新小說(shuō)集《后來(lái)的人類(lèi)》中，旗幟鮮明地將科幻文學(xué)中的新人問(wèn)題推到舞臺(tái)中央?！昂髞?lái)的人類(lèi)”既指向“后人類(lèi)”這個(gè)在科幻書(shū)寫(xiě)中難以規(guī)避的重要話題，又可以被理解為滯后或落后于技術(shù)發(fā)展的人。換言之，“后來(lái)的人類(lèi)”兼具將來(lái)與過(guò)去兩個(gè)維度。如果這兩個(gè)維度判然二分，那尚不足以為奇，因?yàn)檫^(guò)往的科幻作品也涌現(xiàn)出大量或主動(dòng)、或被動(dòng)的技術(shù)遺民。但是糖匪巧妙地將這兩個(gè)維度扭結(jié)在一起，生成了某種令人膽戰(zhàn)心驚的反諷視角，創(chuàng)造了一種不同于過(guò)往文學(xué)譜系的新人形象，經(jīng)由科幻書(shū)寫(xiě)提供了在未來(lái)維度思考文學(xué)與生活關(guān)系的全新視角。
在《看云寶地》中，大腦逐漸老化，不得不通過(guò)技術(shù)手段復(fù)制過(guò)往記憶的鶴來(lái)通過(guò)超越技術(shù)的宰治，重獲生活的實(shí)感與生存的尊嚴(yán)。鶴來(lái)的兒時(shí)玩伴成音是最早一批接受腦機(jī)結(jié)合改造的“新人”，這一度讓成音的未來(lái)充滿無(wú)限可能。在允諾無(wú)限可能的技術(shù)面前，成音毅然決然地?cái)財(cái)嗪瓦^(guò)往的一切聯(lián)系，率先成了一名嶄新的后人類(lèi)，然而，面對(duì)飛速革新的技術(shù)浪潮，成音不曾料到時(shí)代的風(fēng)口轉(zhuǎn)眼間從腦機(jī)結(jié)合轉(zhuǎn)向了“云”，“搶先起跑，卻選錯(cuò)了跑道，跑到了技術(shù)發(fā)展的岔道上，被徹底放棄了”。
在成音身上，我們看到了過(guò)往的文學(xué)形象在科幻書(shū)寫(xiě)中的回響。他急切追趕時(shí)新的技術(shù)，好似意氣風(fēng)發(fā)的呂西安或高加林對(duì)資本的渴望，對(duì)成功的向往或?qū)﹄A層躍升的期待，過(guò)早也過(guò)緊地將自己的成長(zhǎng)發(fā)展和外部的時(shí)代精神緊密相連，卻忽視了潛在的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)閭€(gè)體無(wú)法永遠(yuǎn)緊跟時(shí)代的風(fēng)潮，終有一天他會(huì)從時(shí)代的追風(fēng)者旋滅為棄兒。
值得注意的是，糖匪對(duì)成音的探討并未流于單純的否定，而是開(kāi)啟對(duì)于新人問(wèn)題的辯證思考?！靶氯恕敝浴靶隆?，不僅僅是因?yàn)樗邮芰思夹g(shù)的改造，同時(shí)還因?yàn)樗幵谀撤N參照系的比照和他者目光的審視中。相比家境殷實(shí)的成音，出身平凡的鶴來(lái)自然而然地把自己視為落后的舊人，將成音指認(rèn)為令人欽羨且超乎想象的新人。新人與舊人處在無(wú)法割裂的結(jié)構(gòu)性關(guān)系中，表面上看，造成新與舊結(jié)構(gòu)性對(duì)立的關(guān)鍵因素是技術(shù)、財(cái)富與階層，但糖匪通過(guò)翻轉(zhuǎn)成音的命運(yùn)和鶴來(lái)的選擇，撬動(dòng)了這種幾成定論的慣常認(rèn)知，并且引入了一個(gè)在探討新人形象時(shí)常常被忽視的維度：過(guò)往的記憶。從而將科幻書(shū)寫(xiě)中的新人形象變成了值得追問(wèn)的難題。
在先前的創(chuàng)作中，糖匪多次向記憶這個(gè)玄奧幽微的命題發(fā)起正面強(qiáng)攻。在《孢子》中，父一代發(fā)明的刺影術(shù)使得記憶以非文字的形式在代際之間傳承，然而包裹著藝術(shù)外衣的技術(shù)手段是否能夠真正讓記憶跨越時(shí)間的阻隔，屬于父輩的創(chuàng)傷記憶傳承的合法性與正當(dāng)性又從何而來(lái)？糖匪曾表達(dá)了自己對(duì)記憶的不信任感，如今的記憶不再關(guān)乎切身切膚的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，而是取決于傳播與再傳播的速度和廣度，“你的發(fā)聲是否被看到，是否有效，有著另一套邏輯。被傳播開(kāi)的，才是有效的。一些話，被重復(fù)一萬(wàn)遍，被幾萬(wàn)個(gè)人看到再傳播，那么它就能成為記憶，被保存下來(lái)”。因此，到了《后來(lái)的人類(lèi)》這篇和小說(shuō)集同名的中篇，糖匪通過(guò)記憶與幻象，游戲與現(xiàn)實(shí)，虛假與真相的套疊錯(cuò)置，挑戰(zhàn)了記憶和自我看似穩(wěn)固的根基。
在《看云寶地》中，以記憶為媒，種種矛盾被糅雜交纏在一起。如果說(shuō)成音代表的是面對(duì)技術(shù)新潮不假思索便參與其中的新人，那么鶴來(lái)的彷徨猶疑則預(yù)示著另一種新人登場(chǎng)的可能。面對(duì)成音選擇的道路，鶴來(lái)絕非無(wú)所動(dòng)心，只是現(xiàn)實(shí)的種種欲望、顧慮和羈絆使他無(wú)法斬釘截鐵地徹底上傳自己的記憶。對(duì)于鶴來(lái)而言，到底何為記憶？倘若上傳記憶，進(jìn)行改造，“手術(shù)之后，他就是一個(gè)新人，帶著不變的記憶，無(wú)數(shù)過(guò)去的形象，假裝仍然活在現(xiàn)在”。記憶得以成立的前提，恰恰在于它始終處在流變的狀態(tài)，無(wú)法被定型。倘若記憶能夠被精準(zhǔn)無(wú)誤地保留復(fù)制，隨時(shí)隨地被提取，那么記憶也就失卻了應(yīng)有的價(jià)值。最終，鶴來(lái)偏離了技術(shù)發(fā)展預(yù)設(shè)的進(jìn)步軌道，在記憶的牽引中，以后撤的方式逸出既定的框架，重獲具身的輕盈與自由。鶴來(lái)之所以有能量縱身一躍，核心動(dòng)力是他意識(shí)到了長(zhǎng)久以來(lái)讓人們感到恐懼的遺忘，其實(shí)恰恰是生命存在的印痕。小說(shuō)中隨處可見(jiàn)對(duì)于感官知覺(jué)的細(xì)膩描寫(xiě)，這種對(duì)于具身實(shí)感的高度強(qiáng)調(diào)提示著遺忘與記憶之間至關(guān)重要的辯證關(guān)系，倘若不存在遺忘，那么真正的記憶也會(huì)失卻它的光輝。是對(duì)于記憶本相的體悟與感知，讓鶴來(lái)最終成了似新實(shí)舊，似舊實(shí)新的新人。
陳楸帆曾從“非人”“異人”和“超人”三個(gè)角度出發(fā)把握科幻寫(xiě)作中的新人形象。糖匪以感官和記憶為基底，從“后人”這個(gè)角度出發(fā)引導(dǎo)人們重新思考那些在前技術(shù)時(shí)代就已經(jīng)被提出，卻始終不曾獲得終極答案的根本問(wèn)題。在糖匪筆下，翻天覆地的改頭換面并不能成為她所期許的新人，倘若革新的代價(jià)是要徹底斬?cái)噙^(guò)往的根系，那么記憶與歷史的闕如只會(huì)導(dǎo)致更深的迷惘與更大的危機(jī)。
“我想，感官拼貼和生命擴(kuò)張將是我的在場(chǎng)路徑”，生命擴(kuò)張的前提是有其安身立命的根底，對(duì)于個(gè)體而言，感官、記憶與情感是這一根底不可割舍的重要組成，也是賦予生活和生命以實(shí)感的關(guān)鍵要素。科幻文學(xué)并不只是關(guān)乎技術(shù)，它應(yīng)該有更寬廣的關(guān)懷與抱負(fù)，如果新人不能正視自己的前史，呵護(hù)過(guò)往的記憶，那么他也沒(méi)有能力成為未來(lái)的擔(dān)綱者。當(dāng)鶴來(lái)成為一個(gè)“開(kāi)天辟地般”的新人時(shí)，這遠(yuǎn)不只是說(shuō)他擁有了不同于別人的新的未來(lái)，而是說(shuō)他帶著對(duì)于過(guò)往記憶和當(dāng)下生活的全新領(lǐng)悟，開(kāi)啟了真正屬于自己的未來(lái)生命。
類(lèi)似這樣的科幻寫(xiě)作提醒我們，置身看似無(wú)遠(yuǎn)弗屆的技術(shù)時(shí)代，所謂“行動(dòng)的先覺(jué)”和“實(shí)踐的改革”絕不能只停留在技術(shù)的層面，而是要深入到生活的肌理，呵護(hù)記憶與情感幽微卻不息的燭火，成為自覺(jué)的行動(dòng)者。
如果說(shuō)《三體》中的羅輯是以地球的命運(yùn)為賭注，用壯士斷腕般的決絕姿態(tài)維系文明的存續(xù)，肩負(fù)起黑暗的閘門(mén)，在波瀾壯闊的文明畫(huà)卷中升華為一個(gè)飽受爭(zhēng)議的新人，那么糖匪則返歸波瀾不驚的生活，用細(xì)膩的筆觸編織有情的世界，創(chuàng)造出一個(gè)時(shí)時(shí)反顧、貼地飛翔的新人形象。在尚未到來(lái)的未來(lái)時(shí)空，用文學(xué)的語(yǔ)法激活了人們的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，真正讓文學(xué)在科幻中攫住了生活。
（作者系復(fù)旦大學(xué)中文系博士生）
