《繆斯到來(lái)時(shí)》
《繆斯到來(lái)時(shí)》
作者：勞爾·克萊馬德斯
出版社：生活.讀書.新知三聯(lián)書店
出版時(shí)間：2023年10月
ISBN：9787108076090
米格爾·德·塞萬(wàn)提斯寫完《堂吉訶德》第一部時(shí)，他在前言里承認(rèn)盡管書寫堂阿隆索·吉哈諾故事的環(huán)境很惡劣，但繆斯女神還是眷顧了他。不過(guò)他還是以故作謙遜的諷刺口吻來(lái)表述那種認(rèn)可，他向讀者道歉，因?yàn)椤吧藗€(gè)又蠢又丑的兒子”，還把這個(gè)問(wèn)題歸咎到兩個(gè)原因上。首先，他無(wú)法違背自然規(guī)律，正所謂“物生其類”；其次，孕育作品的環(huán)境過(guò)于惡劣：他是在一間嘈雜又不舒適的牢房里寫成該書的。根據(jù)塞萬(wàn)提斯的前言來(lái)看——很明顯他本人不這么想，作家只有在內(nèi)心平靜并且身處寧?kù)o的環(huán)境中時(shí)，在與自然達(dá)到極致的和諧時(shí)，繆斯女神才會(huì)前來(lái)拜訪。要真是如此的話，恐怕只有當(dāng)藝術(shù)家們來(lái)到新的阿卡迪亞（Arcadia，那是古希臘的世外桃源，根據(jù)傳說(shuō)，牧人們?cè)谀抢餆o(wú)憂無(wú)慮地過(guò)著令人艷羨的生活），那些掌管靈感的女神才會(huì)到訪吧。這一論斷顯然不適用于塞萬(wàn)提斯，他的生活充滿了冒險(xiǎn)和不幸，他在萊班托海戰(zhàn)中當(dāng)過(guò)英雄，也飽嘗過(guò)經(jīng)濟(jì)窘迫的困擾和西班牙的鐵窗生活?？墒?，在完成了《堂吉訶德》艱難的創(chuàng)作過(guò)程后，繆斯女神卻又一次辜負(fù)了他。在心情更加平靜之時(shí)，塞萬(wàn)提斯準(zhǔn)備開始寫全書的《前言》。“我好幾次拿起筆來(lái)要寫，又全都把筆放了回去，因?yàn)槲也恢酪獙懶┦裁?，”塞萬(wàn)提斯在同一篇文章里這樣說(shuō)道，“紙?jiān)谘矍?，筆在耳畔，胳膊肘撐在座椅扶手上，手托著腮，想著要寫的東西?！笨深B皮的女神卻不知何故仍未出現(xiàn)，要知道塞萬(wàn)提斯只差這一篇文字就可以完成西班牙語(yǔ)文學(xué)史上的巔峰之作的第一部了呀！
在希臘神話中，繆斯女神被認(rèn)為是所有藝術(shù)家和腦力勞動(dòng)者的保護(hù)神和啟迪者。她們的血統(tǒng)、數(shù)量，甚至名字在不同作家的筆下都各不相同。最廣為人知的版本是赫西俄德的版本，他認(rèn)為繆斯女神是宙斯和謨涅摩敘涅的一眾女兒，她們一共九人，每人負(fù)責(zé)保護(hù)一種文藝類型：卡利俄佩（辯論和史詩(shī)）、克利俄（歷史）、歐忒耳佩（音樂(lè)）、忒耳普西科瑞（舞蹈）、厄剌托（抒情詩(shī)）、墨爾波墨涅（悲?。⑺麃啠ㄏ矂。?、波呂許謨尼亞（修辭學(xué)）和烏拉尼亞（天文學(xué)）。她們一般以美麗的年輕女子形象出現(xiàn)，常常在棕櫚樹或月桂樹下圍坐成一圈，各自進(jìn)行著她們喜愛(ài)的藝術(shù)活動(dòng)。盡管外表看上去柔弱順從，但實(shí)際上她們十分狡黠、難以捉摸。神話故事中有許多相關(guān)的描寫。
有一次，繆斯女神們經(jīng)過(guò)道利斯國(guó)時(shí)，該國(guó)國(guó)王比利牛斯邀請(qǐng)她們到自己的宮殿里躲避暴風(fēng)雨。她們接受了邀請(qǐng)，國(guó)王把她們關(guān)了起來(lái)，還試圖強(qiáng)奸她們。但是在殘忍的國(guó)王得手之前，她們就生出翅膀飛走了。邪惡的國(guó)王在試圖追上她們的時(shí)候墜亡了。
在藝術(shù)方面，她們也絕不示弱。庇厄利亞王庇厄洛斯有九個(gè)女兒，數(shù)量與繆斯女神相同，她們名喚皮厄里得斯，并聲稱自己在歌唱和詩(shī)歌方面勝過(guò)繆斯女神，于是雙方在繆斯女神們居住的赫利孔進(jìn)行比拼，由寧芙仙女們組成的評(píng)審團(tuán)最終認(rèn)定年輕的東道主們獲得了勝利。皮厄里得斯不愿服輸，她們撲向繆斯女神，想要發(fā)泄心中的怒火。但在碰到繆斯女神之前她們就紛紛變成了喜鵲，這就是對(duì)失利一方的懲罰。
盡管大多數(shù)文化——例如希臘人編出的繆斯女神的故事——都提出各種假說(shuō)來(lái)解釋人類藝術(shù)靈感的來(lái)源問(wèn)題，可這依然是個(gè)謎。那些想法和形式到底源自何處？藝術(shù)家們就好像只是在某事某地獲得的某種信息的傳遞者或轉(zhuǎn)述者一樣。生成幫助藝術(shù)家創(chuàng)作靈感的最佳環(huán)境是什么呢？即便是那些從浪漫主義時(shí)期開始出現(xiàn)的關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作思維過(guò)程的現(xiàn)代理論也無(wú)法完全解答這一問(wèn)題。浪漫主義的主要作家之一古斯塔沃·阿道夫·貝克爾〔1〕身處偉大的變革時(shí)代，新生的資本主義正在抹去與神話連接在一起的那個(gè)時(shí)代的最后蹤跡，貝克爾說(shuō)在他頭腦中最幽暗的角落里，那些赤身裸體的想象力豐富的古怪孩兒們?cè)陟o靜地等待著文字藝術(shù)對(duì)他們的召喚，他們時(shí)刻準(zhǔn)備著登上文字世界的舞臺(tái)。他補(bǔ)充道：“我的想象力十分肥沃，就像悲劇愛(ài)情的溫床，也像那些生育出比他們有能力養(yǎng)活的子女?dāng)?shù)量更多的子女的父母，我的繆斯女神在我頭腦中那神秘的圣殿里走走停停，播種無(wú)數(shù)的創(chuàng)作物，我無(wú)法將它們寫盡，哪怕用盡余生我也做不到這一點(diǎn)?！睋Q句話說(shuō)，貝克爾面臨的問(wèn)題不是不曉得隨性的繆斯女神何時(shí)會(huì)到訪，而是他頭腦中所有那些幻想孕育出的孩童都要降生于世，是他不曉得那些孩童中有哪些會(huì)來(lái)到紙頁(yè)間游走和成長(zhǎng)。
如今，到了21世紀(jì)，靈感——就像繆斯女神一樣——依然是個(gè)高深莫測(cè)的問(wèn)題。它極度自由，誰(shuí)都不能輕易捕捉到它。創(chuàng)作者們接受它的饋贈(zèng)，但他們除了為它的到來(lái)修整道路也做不了什么其他的事。許多藝術(shù)家想強(qiáng)求于它——就像比利牛斯國(guó)王對(duì)繆斯女神所做的那樣，卻毫無(wú)結(jié)果。但有些人則相反，他們會(huì)在毫無(wú)準(zhǔn)備的狀態(tài)下接到它慷慨的恩賜。
不過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作也擁有一種沒(méi)那么神秘的維度，即日常工作，它更可見，也更容易被分析。人類最偉大的發(fā)明家之一愛(ài)迪生經(jīng)常表示，天才是由百分之二的天賦和百分之九十八的勤奮組成的。具體到文學(xué)來(lái)看，從寫作事業(yè)誕生之初開始，在所有的文明社會(huì)中都出現(xiàn)過(guò)用文字記錄思想和各種事件的人，全職寫作也好，利用閑暇時(shí)間寫作也罷。但是在許多個(gè)世紀(jì)里，創(chuàng)作虛構(gòu)文學(xué)作品都算不上是種職業(yè)，只能算是某些人享有的特權(quán)。因此，西方最早的作家基本都是貴族或教士。后來(lái)出現(xiàn)了文學(xué)、藝術(shù)家保護(hù)人，以他們雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，為從事藝術(shù)創(chuàng)作的人才在沒(méi)有原材料也沒(méi)有教會(huì)等機(jī)構(gòu)支持的情況下提供創(chuàng)作的可能性。印刷術(shù)在15世紀(jì)的出現(xiàn)推動(dòng)了文學(xué)作品的傳播，但作家單單依靠寫作謀生依舊不可能，盡管從那時(shí)起，他們可以通過(guò)出售自己的作品收到一定的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。戲劇于17世紀(jì)流行起來(lái)，那時(shí)大多數(shù)人還都是文盲，劇作家由此獲得了豐厚的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，但也僅限于劇作家而已。舉個(gè)例子，莎士比亞、莫里哀和洛佩·德維加不僅獲得了名聲，也通過(guò)寫作獲得了可觀的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。19世紀(jì)，隨著文盲率的下降和印刷工業(yè)的發(fā)展，虛構(gòu)文學(xué)作品商品化的進(jìn)程得到了發(fā)展。首先，報(bào)業(yè)繁榮，連載小說(shuō)出現(xiàn)（巴爾扎克、大仲馬、加爾多斯和陀思妥耶夫斯基都寫過(guò)這樣的小說(shuō)）；后來(lái)，隨著傳播渠道拓寬，單行本圖書出現(xiàn)了。盡管如此，對(duì)大部分作家而言，如果不想生活在貧困之中的話，就需要在寫作之外做點(diǎn)其他工作。從20世紀(jì)后半葉起，圖書變成了一種大眾消費(fèi)品，這種變化帶來(lái)的結(jié)果是許多作家（尤其是作品銷售量好的作家）的經(jīng)濟(jì)狀況得到了極大改善。不過(guò)時(shí)至今日，絕大多數(shù)作家依然無(wú)法僅靠寫作維持生活。近年來(lái)作家在寫作資源方面得到了極大改觀。信息化和互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展革新了傳統(tǒng)的寫作方式，作家能更加便利地接觸到各種信息，寫作和對(duì)手稿的修改也更加方便了。
寫作事業(yè)中如此重要的兩個(gè)方面——靈感和工作——正是這本書關(guān)注的主題。不過(guò)我們并不想把它寫成某種理論或某種抽象的東西，而是剛好相反。我們很清楚對(duì)于每位作家而言，靈感與寫作的表現(xiàn)形式必然與他人不同，因而我們希望就近探尋我們這個(gè)時(shí)代最具代表性的西班牙語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)作家在這兩個(gè)方面的選擇與傾向。我們拜訪了其中一些作家，與他們面對(duì)面地談?wù)撨@些話題。對(duì)于已經(jīng)去世的作家，我們也有幸聯(lián)系到了他們的家人和密友，他們見證了作家們的生活和創(chuàng)作過(guò)程。我們也深入研究了上述作家的作品、演講稿、講座稿、采訪稿等文字材料。這些研究的成果既是對(duì)有價(jià)值的材料的整理，也包含了我們對(duì)這些材料的理解與反思。這些都是我們希望在這本書中呈現(xiàn)給讀者的東西。本書中某些章節(jié)的內(nèi)容展現(xiàn)了作家們進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程中的某些最“崇高”的時(shí)刻。例如：拉斐爾·阿爾貝蒂經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)孤獨(dú)又悲傷的夜晚，在流亡巴黎期間，他在廣播電臺(tái)的工作間里寫出了《鴿子》，那是他最動(dòng)人的情詩(shī)之一；某日，若澤·薩拉馬戈在里斯本的一家餐廳等待上菜的時(shí)候，突然，就如同被靈感之箭射中一般，他的腦海中浮現(xiàn)出《失明癥漫記》的故事情節(jié)；豪爾赫·博爾赫斯每天早晨都會(huì)在家中泡澡，他會(huì)在泡澡時(shí)思索并決定是否將前一晚的夢(mèng)境寫成一則故事或一首詩(shī)；卡洛斯·富恩特斯曾在寫作時(shí)突然感覺(jué)到已故兒子的力量出現(xiàn)在自己體內(nèi)；胡里奧·科塔薩爾在寫《跳房子》時(shí)幾乎完全被筆下的人物牽著走，絲毫察覺(jué)不到時(shí)間的流逝；巴勃羅·聶魯達(dá)是在醉心于星空時(shí)寫下《熱情的投擲者》中的第一首詩(shī)的，因?yàn)樗艿搅恕疤炜盏淖矒簟薄?/p>
在另外一些章節(jié)中，我們可以看到作家們?cè)谄湮膶W(xué)創(chuàng)作過(guò)程中經(jīng)歷過(guò)的最艱難的時(shí)刻，例如若澤·薩拉馬戈發(fā)現(xiàn)他的電腦“偷走了”《洞穴》的80頁(yè)底稿；布埃羅·巴列霍的兩個(gè)兒子在家中走廊里踢球，球撞擊了他正在其中創(chuàng)作戲劇的那間客廳的門，這讓他十分懊惱；米格爾·德利維斯搬家后，在安靜無(wú)噪音的書房里反而無(wú)法集中注意力創(chuàng)作《無(wú)辜的圣徒》。
此外，我們還能看到作家們獨(dú)特的創(chuàng)作習(xí)慣和創(chuàng)作技巧，例如：伊莎貝爾·阿連德總是在同一個(gè)日期，1月8日，開始創(chuàng)作她的新小說(shuō)；加西亞·馬爾克斯需要在書桌上放一朵黃花才能寫作，以及這位哥倫比亞作家為何會(huì)為了寫一篇12頁(yè)的短篇小說(shuō)而用掉500頁(yè)稿紙；為何馬里奧·巴爾加斯·略薩習(xí)慣在寫作時(shí)在身邊擺放無(wú)數(shù)尊河馬雕像；為何若澤·薩拉馬戈每天只寫兩頁(yè)，連一行文字都不會(huì)多寫。
另外，我們還能看到作家們對(duì)文學(xué)創(chuàng)作所持的激情，例如奧克塔維奧·帕斯在墨西哥中央銀行工作時(shí)，利用點(diǎn)鈔（這是他的本職工作）的時(shí)間在腦海中創(chuàng)作詩(shī)歌，把它們背下來(lái)，等到回家后再謄寫出來(lái)；豪爾赫·愛(ài)德華茲可以用任何紙張寫作，從餐巾紙到洗衣房收據(jù)，隨時(shí)隨地把靈感記錄下來(lái)；年過(guò)八旬的馬里奧·貝內(nèi)德蒂總是習(xí)慣在赴約時(shí)早到一會(huì)兒，以便把等待的時(shí)間用來(lái)創(chuàng)作；卡門·馬丁·蓋特因?yàn)榛疾《鵁o(wú)法完成小說(shuō)《親人》，她是抱著自己的筆記本去世的。
這16位文學(xué)巨匠的作品滋養(yǎng)了——并且依然在滋養(yǎng)著——
成千上萬(wàn)來(lái)自世界各地的讀者。我們確信他們的生平逸事、創(chuàng)作思想和創(chuàng)作過(guò)程也同樣會(huì)感動(dòng)正在閱讀此書的讀者們。諸位想證實(shí)我們的這種假設(shè)嗎？那么請(qǐng)翻開此書，閱讀它吧！
