文學(xué)習(xí)性、情感政治與兩種“讀者”的互動(dòng) ——重審《班主任》《傷痕》的發(fā)表過(guò)程
傷痕文學(xué)歷來(lái)被賦予起源性的意義。它不但標(biāo)志著新時(shí)期文學(xué)的興起，也指涉著改革政治的生成。已有眾多研究從傷痕文學(xué)與改革政治的關(guān)系著手，本文也想沿此出發(fā)，嘗試基于中國(guó)社會(huì)主義政治中的基本政治機(jī)制來(lái)理解傷痕文學(xué)的發(fā)生。在文學(xué)與政治高度統(tǒng)合的歷史條件下，使得改革政治生成的政治機(jī)制，的確同時(shí)也是使得傷痕文學(xué)發(fā)生的政治機(jī)制。
眾多研究已經(jīng)指出，從延安時(shí)期直到改革初期，文學(xué)與政治的統(tǒng)合關(guān)系，是與大眾動(dòng)員、群眾參與的政黨政治密切相關(guān)的，其關(guān)鍵特征之一是政黨與人民群眾的循環(huán)往復(fù)的互動(dòng)，這種黨群互動(dòng)關(guān)系的理想形式體現(xiàn)在“群眾路線”這一經(jīng)典表述之中：“從群眾中來(lái)、到群眾中去。”[1]在文學(xué)領(lǐng)域，黨群互動(dòng)主要體現(xiàn)為個(gè)體性、群眾性的文學(xué)實(shí)踐與黨的文學(xué)部門始終處于循環(huán)往復(fù)的互動(dòng)過(guò)程之中，在其中黨的文學(xué)部門基于特定政治目標(biāo)或政治價(jià)值，不斷地發(fā)動(dòng)、組織、領(lǐng)導(dǎo)作家群體和讀者群眾的文學(xué)參與，又使這種文學(xué)參與始終保持在黨及其意識(shí)形態(tài)部門所設(shè)置的政治議程之內(nèi)。文學(xué)領(lǐng)域的黨群互動(dòng)的典型表現(xiàn)形式是各種類型的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，例如新民歌運(yùn)動(dòng)，改革初期的新時(shí)期文學(xué)或許亦可理解為一場(chǎng)新型的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。[2]
然而，這種循環(huán)往復(fù)的黨群互動(dòng)在文學(xué)實(shí)踐中需要什么樣的具體條件，呈現(xiàn)出什么樣的具體運(yùn)作過(guò)程，這一過(guò)程又如何具體地反作用于政治領(lǐng)域，這些問(wèn)題依然值得繼續(xù)追索。事實(shí)上，傷痕文學(xué)的發(fā)生是文學(xué)領(lǐng)域的黨群互動(dòng)的一個(gè)微觀案例，經(jīng)由對(duì)此案例的細(xì)察，我們可以深入探究文學(xué)領(lǐng)域中的黨群互動(dòng)的具體運(yùn)作條件、具體運(yùn)作過(guò)程及其對(duì)政治領(lǐng)域的反作用。由此出發(fā)，這種探究有助于我們繼續(xù)理解新時(shí)期文學(xué)的興起機(jī)制及其運(yùn)作過(guò)程，也能為我們反過(guò)來(lái)從文學(xué)的角度出發(fā)理解改革政治的興起及其復(fù)雜性，提供具體的立足點(diǎn)。為了更加聚焦，我們以標(biāo)志著傷痕文學(xué)發(fā)生的《班主任》和《傷痕》作為考察對(duì)象。
一、“文學(xué)習(xí)性”與自覺(jué)的創(chuàng)作
在把握《班主任》和《傷痕》出世的歷史細(xì)節(jié)時(shí)，一個(gè)值得凸顯的方面，是劉心武和盧新華本人的創(chuàng)作心態(tài)以及由此展現(xiàn)出的主體性狀態(tài)?；蛟S應(yīng)當(dāng)說(shuō)，正是劉心武和盧新華得以創(chuàng)作出既是傷痕文學(xué)也是新時(shí)期文學(xué)的發(fā)軔之作的那個(gè)主體性條件，才構(gòu)成我們要追索的關(guān)鍵。
“文革”前，劉心武是北京中學(xué)語(yǔ)文老師，已發(fā)表作品約70篇。經(jīng)由毛澤東時(shí)代的政治教育和文學(xué)教育，劉心武早已經(jīng)深諳文學(xué)與政治的辯證法，也洞察文學(xué)與政治的血肉聯(lián)系所帶來(lái)的機(jī)遇和危險(xiǎn)。例如，“文革”前期，劉心武受到?jīng)_擊，于是他明智地蟄伏起來(lái)，1972年以后，正常的文學(xué)生產(chǎn)逐漸恢復(fù)，劉心武也因時(shí)而動(dòng)，開始“重新搞文學(xué)”，并且“從原來(lái)見過(guò)報(bào)的‘熟人’來(lái)找線索”，而在具體寫作過(guò)程中，劉心武也“一度按照當(dāng)時(shí)的‘第五種文學(xué)’的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)考慮作品，比如說(shuō)‘三突出’的原則，我要發(fā)表，所以也是努力去學(xué)習(xí)的”。[3]果然，1974年，他成功被借調(diào)，離職寫作。為了真正調(diào)離中學(xué)，劉心武“為當(dāng)時(shí)恢復(fù)出版業(yè)務(wù)的機(jī)構(gòu)提供合乎當(dāng)時(shí)要求的文稿，發(fā)表過(guò)若干短篇小說(shuō)，一部?jī)和膶W(xué)中篇作品，一部電影文學(xué)作品”[4]。作為對(duì)他緊跟政治要求寫作的獎(jiǎng)勵(lì)，1976年劉心武如愿正式調(diào)到北京人民出版社（后復(fù)名為“北京出版社”），成為專業(yè)文藝編輯。
在毛澤東時(shí)代，劉心武這樣的文學(xué)實(shí)踐者是非常典型的。這種文學(xué)主體已經(jīng)理所當(dāng)然地認(rèn)為，“文藝服從于政治，這政治是指階級(jí)的政治、群眾的政治”[5]，或“文藝是時(shí)代的風(fēng)雨表。每當(dāng)階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)發(fā)生急劇的變化，就可以在這個(gè)風(fēng)雨表上看出它的征兆”[6]?？傊?，毛澤東時(shí)代典型的文學(xué)主體自然而然地將文學(xué)實(shí)踐理解為政治實(shí)踐，文學(xué)實(shí)踐總是緊密地因應(yīng)著政治形勢(shì)的變動(dòng)。這一點(diǎn)即使在“文革”結(jié)束后的1970年代末也并沒(méi)有顯著改變，正如《班主任》的責(zé)任編輯崔道怡所回憶的：“文學(xué)與政治密不可分，在人們的意識(shí)中，文學(xué)幾乎等同于政治，人們要從文學(xué)作品思想的傾向感悟政治的風(fēng)向?！盵7]正因?yàn)槿绱耍词埂拔母铩痹炀土思w性的精神和情感郁積，但一如毛澤東時(shí)代一樣，如何將之表達(dá)發(fā)抒出來(lái)仍然既是一個(gè)文學(xué)問(wèn)題，也是一個(gè)政治問(wèn)題。對(duì)此，1977年的劉心武深諳于心。由于從中學(xué)調(diào)入了出版社，他甚至感到自己比一般人更具有政治-文學(xué)敏感性，因?yàn)槌霭嫔纭疤峁┝吮戎袑W(xué)開闊得多得多的政治與社會(huì)視野，而且能更‘近水樓臺(tái)’地摸清當(dāng)時(shí)文學(xué)復(fù)蘇的可能性與征兆”[8]。問(wèn)題在于，這種政治-文學(xué)敏感如何具象化到文本之中呢？
讓我們重回劉心武創(chuàng)作《班主任》的具體語(yǔ)境。1977年7月，鄧小平復(fù)出抓科學(xué)教育工作，從該年7月到9月有三次講話提出恢復(fù)實(shí)事求是的優(yōu)良傳統(tǒng)、教育戰(zhàn)線要撥亂反正和正確對(duì)待知識(shí)分子等觀點(diǎn)。[9]涂光群曾回憶，《人民文學(xué)》聞風(fēng)而動(dòng)，想通過(guò)文學(xué)，“反映科學(xué)、教育戰(zhàn)線的撥亂反正，以便多少盡一點(diǎn)文學(xué)推動(dòng)生活的責(zé)任”，于是就向劉心武約稿，后者就拿來(lái)了《班主任》。[10]但事實(shí)上，《班主任》是劉心武自己主動(dòng)創(chuàng)作、主動(dòng)投稿，并有1977年9月的投稿信為證：
春天我寫的那篇《光榮》未能改好，主要還是因?yàn)槲覍懙氖枪と硕覅s并不熟悉工人。這回寄上我上月寫成的短篇小說(shuō)《班主任》，寫的是我所熟悉的生活和我所熟悉的人物。不知這個(gè)短篇您們讀后作何感想。也許仍然不好。但，我寫它時(shí)，自己是頗激動(dòng)的。我希望這篇小說(shuō)能使讀者感奮起來(lái)。[11]
按照崔道怡的回憶，《光榮》的寫作系崔道怡1977年春天向劉心武的約稿，因?yàn)閷懙牟焕硐?，崔退稿了。[12]這個(gè)細(xì)節(jié)至為關(guān)鍵。從寫工廠和工人的《光榮》到寫學(xué)校和知識(shí)分子的《班主任》，為什么會(huì)發(fā)生這個(gè)重大轉(zhuǎn)變呢？照道理，《光榮》在當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)是更加政治正確的題材。為了理解這一點(diǎn)，恐怕要回過(guò)頭去審視涂光群的回憶。即使涂光群的回憶有誤，但是鄧小平的復(fù)出及三次重要講話對(duì)實(shí)事求是、教育戰(zhàn)線和知識(shí)分子的肯定，無(wú)疑是一個(gè)強(qiáng)烈的政治信號(hào)。事實(shí)上，《人民文學(xué)》編輯部的確很快行動(dòng)，邀請(qǐng)了徐遲創(chuàng)作知識(shí)分子題材的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。[13]對(duì)于身處北京人民出版社、作為專職文藝編輯而又政治敏感的劉心武來(lái)說(shuō)，他也不可能不注意到這一政治動(dòng)向。劉心武放棄當(dāng)時(shí)看起來(lái)更為政治正確的工人題材而拾起曾經(jīng)危險(xiǎn)重重的知識(shí)分子題材，定然是他捕捉到了這一巨大的政治變動(dòng)，才有足夠的勇氣賭一把。[14]畢竟，彼時(shí)的意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境依然并不明朗。
如果說(shuō)《班主任》的創(chuàng)作有賴于劉心武積極地因應(yīng)政治變動(dòng)的話，那么《傷痕》的創(chuàng)作也同樣如此。純粹作為業(yè)余作者的盧新華，1978年時(shí)只是剛剛?cè)雽W(xué)的大學(xué)新生，創(chuàng)作《傷痕》前只發(fā)表過(guò)一點(diǎn)詩(shī)歌，上大學(xué)后才剛剛開始學(xué)習(xí)作小說(shuō)。距《傷痕》1978年8月發(fā)表在《文匯報(bào)》僅月余后，盧新華在創(chuàng)作談和答復(fù)讀者的信中坦白了創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。盧新華提到，在創(chuàng)作《傷痕》之前，他曾嘗試創(chuàng)作過(guò)相似主題的小說(shuō)：
我感到只有對(duì)“四人幫”恨得切齒，我們才會(huì)對(duì)華主席、黨中央愛(ài)得深摯。有了這種想法以后，我就一直在考慮用什么樣的形式來(lái)反映和表達(dá)出我的這種思想。所以，入學(xué)以后，我參加了我們同學(xué)自發(fā)組織的小說(shuō)組的活動(dòng)，學(xué)起作小說(shuō)來(lái)。在以上思想的指導(dǎo)下，入學(xué)后，我試寫過(guò)第一篇以暴露批判“四人幫”為題材的小說(shuō)，但由于受真人真事的影響和限制，有些放不開手寫，而主題思想也挖掘得不深，最終還是把它擱下了。[15]
《傷痕》是盧新華抱著相似目的的第二次嘗試，其目的依然是“通過(guò)活生生的生活畫面更深刻地揭發(fā)和批判萬(wàn)惡的‘四人幫’對(duì)我們社會(huì)犯下的滔天罪行”，并且強(qiáng)調(diào)“主題思想的形成并不是別人從外部強(qiáng)加給我的，而是我自己通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)、觀察總結(jié)得來(lái)的”。[16]從這一創(chuàng)作脈絡(luò)出發(fā)，可以發(fā)現(xiàn)盧新華創(chuàng)作《傷痕》無(wú)疑是自覺(jué)地回應(yīng)政治的產(chǎn)物。
在當(dāng)時(shí)的氛圍里，盧新華自我辯護(hù)性地將他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)歸之于“政治正確”。然而，“政治正確”并不意味著盧新華在說(shuō)謊。作為一名大學(xué)生和文學(xué)愛(ài)好者，盧新華即使不如劉心武敏感，也依然明白文學(xué)與政治的辯證法。在彼時(shí)的具體語(yǔ)境中，他揭露“四人幫”造成的“傷痕”也的確是理所當(dāng)然；因?yàn)?，早?976年10月25日，“兩報(bào)一刊”就發(fā)表題為《偉大的歷史性勝利》的社論，號(hào)召“徹底揭露王張江姚反黨集團(tuán)的滔天罪行，深入批判他們反革命的修正主義路線，肅清其流毒”，全國(guó)范圍的揭批“四人幫”運(yùn)動(dòng)從此開啟。[17]到1978年，“揭批查”運(yùn)動(dòng)依然如火如荼，而“抓綱治國(guó)”的“綱”就是“緊緊抓住揭批‘四人幫’這個(gè)綱”[18]，只是這一運(yùn)動(dòng)局限于政治的和社會(huì)的批判，而《傷痕》恰恰順承著這一政治風(fēng)向，進(jìn)一步深入情感、心靈的層面來(lái)揭批“四人幫”。總之，《傷痕》的寫作，如果脫離開對(duì)“抓綱治國(guó)”、揭批查“四人幫”運(yùn)動(dòng)的政治動(dòng)向的把握，也是不可能的。
問(wèn)題在于從什么意義上去理解劉心武創(chuàng)作《班主任》和盧新華創(chuàng)作《傷痕》的文學(xué)實(shí)踐。已經(jīng)有人指出，無(wú)論是《班主任》還是《傷痕》，它們作為新時(shí)期文學(xué)的開端性作品，其創(chuàng)造性中包含了很深的舊痕跡，這些舊痕跡——包括敘事程式、人物塑造乃至語(yǔ)言表達(dá)——都有因循1940—1970年代的文學(xué)傳統(tǒng)的顯著特點(diǎn)。事實(shí)上，更重要的是劉心武和盧新華作為文學(xué)實(shí)踐者的主體性狀態(tài)的舊痕跡。劉心武和盧新華都敏感于政治的變動(dòng)，并自然而然地嘗試將這種政治的變動(dòng)直接地具象化為文學(xué)形式，在因應(yīng)這種變動(dòng)的過(guò)程中又自覺(jué)不自覺(jué)地注入能動(dòng)性。這種文學(xué)實(shí)踐的狀態(tài)在1940—1970年代是習(xí)以為常的。
讓我們挪用布爾迪厄的“習(xí)性”（habitus）來(lái)對(duì)1940—1970年代的作家的典型的主體性狀態(tài)進(jìn)行描述。對(duì)于布爾迪厄來(lái)說(shuō)，“習(xí)性是一種社會(huì)化了的主體性”，“習(xí)性作為歷史的產(chǎn)物，是性情的開放系統(tǒng)”。[19]也就是說(shuō)，習(xí)性是一種內(nèi)化了社會(huì)性且具有深刻的歷史性的主體性，它銘寫在個(gè)體的身心之中，化為個(gè)體的整個(gè)的性情。“習(xí)性”的概念對(duì)于理解此時(shí)期的作家的主體性狀態(tài)，具有借鑒意義。憑借它，我們可以深入分析作家的主觀性的身心感知及其表達(dá)，將作家個(gè)體的身心狀態(tài)與其文學(xué)實(shí)踐有效地關(guān)聯(lián)起來(lái)，同時(shí)避免社會(huì)主義政治、文學(xué)體制與作家之間的關(guān)系的簡(jiǎn)單化理解，從而開啟更復(fù)雜地理解兩者之間的多重關(guān)系的可能。
可以說(shuō)，從延安時(shí)期直到改革初期，黨群互動(dòng)條件下的文學(xué)體制與作家的頻繁互動(dòng)，培育出了作家的典型的文學(xué)習(xí)性。這種文學(xué)習(xí)性表現(xiàn)為作家對(duì)政治的高度敏感性，表現(xiàn)為自覺(jué)地將自身視為一種中介，一種將政治的變動(dòng)及時(shí)、直接地具象化為文學(xué)形式的中介，一種使政治具體化并獲得感性的實(shí)踐方式的中介。然而，作家是能動(dòng)地扮演文學(xué)與政治之間的轉(zhuǎn)換中介的，他體驗(yàn)和察覺(jué)政治的變動(dòng)并產(chǎn)生自身的回應(yīng)，這種回應(yīng)體現(xiàn)在人物塑造、故事情節(jié)乃至語(yǔ)言風(fēng)格上，因而這種回應(yīng)又是復(fù)雜的變形和探索的過(guò)程，有時(shí)無(wú)法避免地產(chǎn)生難以預(yù)知的政治后果，從而不知不覺(jué)地影響了政治的風(fēng)向。就此而言，這種文學(xué)習(xí)性又包含著創(chuàng)造性。在這一意義上，文學(xué)作為一種技藝，是政治實(shí)踐的技藝，文學(xué)主體也是政治主體，在實(shí)踐政治的同時(shí)，也意味著創(chuàng)造政治，在因應(yīng)政治的同時(shí)，也在推動(dòng)政治的變動(dòng)。正是通過(guò)這一過(guò)程，作家的文學(xué)習(xí)性不斷地生成和再生成，并經(jīng)由這種文學(xué)習(xí)性生成文學(xué)創(chuàng)作、形成清晰的文學(xué)風(fēng)格，例如“對(duì)‘主題’‘題材’的迷戀，對(duì)‘思想立場(chǎng)’的敏感，對(duì)文學(xué)作品重大的‘社會(huì)意義’的追求與固執(zhí)堅(jiān)守”[20]。
就這種文學(xué)習(xí)性所生成的歷史條件而言，它高度依賴黨群互動(dòng)在文學(xué)生產(chǎn)之中的持續(xù)運(yùn)作?？梢哉f(shuō)，文學(xué)習(xí)性的生成、表現(xiàn)、修復(fù)、鞏固和再生成的過(guò)程，正是循環(huán)往復(fù)的黨群互動(dòng)在主體性層面的具體運(yùn)作過(guò)程。從這一角度來(lái)說(shuō)，這種文學(xué)習(xí)性具有深刻的歷史性，一旦文學(xué)領(lǐng)域中的黨群互動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)榭茖踊闹卫黻P(guān)系，或者文學(xué)生產(chǎn)走向市場(chǎng)化，這種文學(xué)習(xí)性也就會(huì)逐漸消失。
關(guān)鍵的問(wèn)題還在于，文學(xué)習(xí)性會(huì)因作家個(gè)人而有所不同。一方面的典型是丁玲。自延安整風(fēng)后，丁玲逐漸領(lǐng)悟并習(xí)得了一整套革命話語(yǔ)，養(yǎng)成了革命作家的文學(xué)習(xí)性，此后便始終不渝地參與塑造、維系和鞏固文學(xué)與政治的關(guān)系的直接性，始終不渝地追求將自我改造為文學(xué)與政治之間的中介。直到晚年，丁玲依然堅(jiān)持認(rèn)為“創(chuàng)作本身就是政治行動(dòng)，作家是政治化了的人”[21]。另一方面的典型或許當(dāng)以李準(zhǔn)為例。多年對(duì)政治變動(dòng)的高度敏感和在文學(xué)-政治關(guān)系之間的反復(fù)直接轉(zhuǎn)換，使他具有某種程度的投機(jī)性。據(jù)王蒙回憶，李準(zhǔn)也親口告訴旁人：“‘四人幫’倒的時(shí)候我還壓在縣里，我不知道發(fā)生了什么事，我口袋里裝著兩篇小說(shuō)來(lái)到了北京探聽情況，一篇是批‘走資派’的，一篇是批極左的……你不管怎么變，你難不住咱們！”[22]
大部分的作家也許介于這兩方面之間，其文學(xué)習(xí)性既不那么根深蒂固、也不那么靈活多變，劉心武和盧新華正是這樣的文學(xué)實(shí)踐者。他們既自然而然地敏感于政治的變動(dòng)并自覺(jué)地以文學(xué)的形式去能動(dòng)地因應(yīng)，卻也深知，在政治與文學(xué)的統(tǒng)合關(guān)系中依然留有不小的空間。劉心武便回憶，1973年，出版社編輯“鼓勵(lì)我寫一些現(xiàn)在能發(fā)表的東西，不能完全照上面那樣；打個(gè)比方，好像高等數(shù)學(xué)微積分，給你一個(gè)區(qū)間求一個(gè)最大值。我就接受了這種意見”[23]。而順承而來(lái)的《班主任》和《傷痕》的寫作也的確是以文學(xué)因應(yīng)政治、實(shí)踐政治的產(chǎn)物，但與此同時(shí)，如何因應(yīng)政治、實(shí)踐政治，從什么樣的路徑去因應(yīng)和實(shí)踐、以至發(fā)現(xiàn)新的政治的可能，這仍然是創(chuàng)造性的，并且一旦所創(chuàng)作的文學(xué)作品引發(fā)廣泛的反響，文學(xué)就反過(guò)來(lái)成為推動(dòng)政治變動(dòng)的一個(gè)因素。
《班主任》和《傷痕》的出現(xiàn)及其巨大反響正是這樣一個(gè)推動(dòng)改革政治興起的能動(dòng)的因素。然而，使得傷痕文學(xué)誕生也即新時(shí)期文學(xué)誕生的作家的主體性狀態(tài)——這種對(duì)政治變動(dòng)高度敏感、深諳文學(xué)-政治的直接轉(zhuǎn)換關(guān)系并自覺(jué)主動(dòng)地扮演這一轉(zhuǎn)換關(guān)系的中介的文學(xué)習(xí)性，則依然是毛澤東時(shí)代的產(chǎn)物。如果說(shuō)傷痕文學(xué)創(chuàng)造性地開啟了新時(shí)期文學(xué)，那么這種創(chuàng)造性也根源于這種文學(xué)習(xí)性的生成性，如果說(shuō)傷痕文學(xué)因循舊物，那么這種因循同樣根源于這種文學(xué)習(xí)性的歷史性。[24]然而，正是在這種文學(xué)習(xí)性所內(nèi)在的歷史性與生成性的交叉地帶，新時(shí)期文學(xué)得以誕生。
文學(xué)創(chuàng)作者的這種文學(xué)習(xí)性，是文學(xué)領(lǐng)域中的黨群互動(dòng)的歷史產(chǎn)物，在改革初期，又反過(guò)來(lái)構(gòu)成了“撥亂反正”的文學(xué)生產(chǎn)中的黨群互動(dòng)得以重新恢復(fù)和繼續(xù)運(yùn)作的前提，也是新時(shí)期文學(xué)得以興起的主體性前提。如果不是存在著這樣一種普遍的文學(xué)習(xí)性，我們就很難想象劉心武、盧新華這樣的文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)如此積極主動(dòng)地介入文學(xué)場(chǎng)域和政治場(chǎng)域，能動(dòng)地與文學(xué)體制、黨的意識(shí)形態(tài)部門展開互動(dòng)，我們也很難想象，致力于開辟改革新政治的新時(shí)期文學(xué)何以能夠迅速地調(diào)動(dòng)起文學(xué)創(chuàng)作者的群眾性參與，從而得以短時(shí)間內(nèi)興起且“空前繁榮”[25]。
二、包容性的情感政治與“傷痕”作為政治過(guò)程的產(chǎn)物
一個(gè)常見的比較是，傷痕文學(xué)與蘇聯(lián)的“解凍文學(xué)”具有類似性。例如洪子誠(chéng)便提到，《班主任》和《傷痕》“提示了文學(xué)‘解凍’的一些重要征象：對(duì)個(gè)體命運(yùn)、情感創(chuàng)傷的關(guān)注，啟蒙觀念和知識(shí)分子‘主體’地位的提出等”[26]。事實(shí)上，傷痕文學(xué)初起時(shí)，就有人寫匿名信給“‘有關(guān)部門’，指斥《班主任》等‘傷痕文學(xué)’作品是‘解凍文學(xué)’”[27]。然而，甚少被拿來(lái)比較的是，“解凍文學(xué)”在蘇聯(lián)經(jīng)歷了兩個(gè)階段，1953年至1957年是第一個(gè)階段，而第二階段則從1957年直到1966年左右才真正結(jié)束，前后經(jīng)歷了十余年。[28]但傷痕文學(xué)自1977年由《班主任》肇始以后，1979年就被《喬廠長(zhǎng)上任記》所開啟的改革文學(xué)所中和，此后改革文學(xué)與傷痕-反思文學(xué)處在交織并進(jìn)的關(guān)系之中，1981年《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》頒布后，傷痕文學(xué)實(shí)際上已經(jīng)讓位于改革文學(xué)。相比于“解凍文學(xué)”在蘇聯(lián)的歷史，傷痕文學(xué)顯得尤為短暫。兩者命運(yùn)為何不同？其中的原因有很多，我們或許可以從“傷痕”情感獲得發(fā)抒、共情和升華的過(guò)程來(lái)初步把握。
《班主任》《傷痕》的編發(fā)和反響都伴隨著眼淚，強(qiáng)烈的情感性構(gòu)成了傷痕文學(xué)最為顯著的特征。然而，仔細(xì)追索這一過(guò)程，可以發(fā)現(xiàn)這種“傷痕”情感既是自發(fā)生成的，也是一個(gè)政治過(guò)程的產(chǎn)物。
1977年9月，崔道怡收到劉心武來(lái)稿，“馬上就看《班主任》，當(dāng)即被它感動(dòng)了”，“竟不禁眼熱鼻酸。好久好久沒(méi)有看到這樣的小說(shuō)了”，便不顧違反正常編輯程序，立即回信，給予肯定。但沒(méi)有料到，提交終審時(shí)，副主編卻不敢拍板，理由應(yīng)是怕“寫太尖銳了，屬于暴露文學(xué)”。[29]于是小說(shuō)提交給時(shí)任主編的張光年。不久，張光年召集編輯部討論這篇小說(shuō)。張光年毫無(wú)疑問(wèn)是從政治的角度看待這篇小說(shuō)的：“題材抓得好，不僅是教育問(wèn)題，而且是社會(huì)問(wèn)題，抓到了有普遍意義的東西。如果處理得更尖銳，會(huì)引起人們的注意，以文學(xué)促進(jìn)關(guān)于教育問(wèn)題的討論”，并指示可以涉及路線問(wèn)題，將批判“四人幫”的政治目標(biāo)更清晰地嵌入小說(shuō)。為了實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，張光年對(duì)小說(shuō)的修改意見甚至具體到了人物行為動(dòng)機(jī)的細(xì)化和敘事手法的選擇問(wèn)題。[30]張光年的指示至關(guān)重要，正是有他的支持，編輯部才敢把劉心武請(qǐng)來(lái)一同修改小說(shuō)，并于1977年第11期頭條位置刊發(fā)。
張光年作為黨的文藝部門的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)于使文學(xué)承擔(dān)和行使政治功能，負(fù)有直接使命。張光年正是基于自身對(duì)“文革”的認(rèn)識(shí)，對(duì)改革形勢(shì)的判斷，對(duì)于“新時(shí)期”需要什么樣的意識(shí)形態(tài)的理解，鼎力推出了《班主任》。張光年事實(shí)上與劉心武一致，他明確地把握到，“四人幫”的垮臺(tái)和鄧小平復(fù)出抓科技、教育戰(zhàn)線，是當(dāng)前最大的政治變動(dòng)，因此，張光年才敏銳地從《班主任》中看到了小說(shuō)對(duì)于教育戰(zhàn)線“撥亂反正”和批判“四人幫”這兩個(gè)政治任務(wù)的表達(dá)。這就好比是政治密碼在文學(xué)形式中的編碼和解碼。劉心武有意識(shí)地通過(guò)對(duì)舊有題材等級(jí)的顛倒（從重大題材的工業(yè)題材轉(zhuǎn)向教育）和形象譜系的變更（從工人到知識(shí)分子），從而將新的政治變動(dòng)符碼化，但這種符碼化依然是基于原有的符碼系統(tǒng)而展開的，正如劉心武后來(lái)回憶所說(shuō)：“開始的作品如《班主任》思想雖銳利，使用的符碼系統(tǒng)卻是舊的公用的政治性很強(qiáng)的符碼系統(tǒng)?！盵31]而題材等級(jí)和形象譜系這一整套文學(xué)成規(guī)，本來(lái)就是張光年這樣的文藝領(lǐng)導(dǎo)所設(shè)定和維護(hù)的，因此他也能迅速把握到這種顛倒和變更背后的政治指向，從而毫無(wú)障礙地將深嵌其中的政治性讀解出來(lái)，甚至能夠從文藝領(lǐng)導(dǎo)的角度，反過(guò)來(lái)要求作者劉心武將這種政治性更加深入和明晰地符碼化／文學(xué)化。這個(gè)循環(huán)推進(jìn)的過(guò)程，是作家和文藝領(lǐng)導(dǎo)的互動(dòng)，是作家和黨的文學(xué)部門的互動(dòng)，是文學(xué)和政治始終處在一個(gè)總體性構(gòu)造中的內(nèi)在互動(dòng)。正是通過(guò)這種互動(dòng)，“傷痕”得以初步成形。
如果說(shuō)《班主任》照亮了教育領(lǐng)域和少年一代的“傷痕”，使“傷痕”成形／成文，那么《傷痕》則照亮了家庭領(lǐng)域和青年一代的“傷痕”，使“傷痕”成形／成文。事實(shí)上，《傷痕》的故事并不是盧新華自己的經(jīng)歷，然而，正是這篇虛構(gòu)的小說(shuō)，既感動(dòng)了自己，也感動(dòng)了讀者。據(jù)盧新華回憶，動(dòng)筆之前，他受魯迅的啟蒙思想影響，《祝?！分小胺饨ǘY教吃祥林嫂”刺激盧新華想到“四人幫”造成的“最深重的破壞，其實(shí)主要是給每個(gè)人的精神和心靈都留下了難以撫慰的傷痕”[32]。這的確是一個(gè)重要的契機(jī)，所謂啟蒙是“心的啟蒙”這一觀念，引領(lǐng)盧新華穿越革命話語(yǔ)和政治運(yùn)動(dòng)對(duì)人的階級(jí)身份的偏重，直接深入主體性的內(nèi)在層面，從而發(fā)現(xiàn)了“傷痕”。當(dāng)盧新華“流著淚寫完”并刊登到學(xué)校墻報(bào)上后，迅速引發(fā)反響：
寢室門外一片嘈雜的人聲，打開門走出去，但見門外的走廊上圍滿了人，正爭(zhēng)相閱讀著新貼出的墻報(bào)頭條位置的一篇文章，大多是女生，不少人還在流淚。我忙探過(guò)頭去，終于認(rèn)出那稿紙上我的筆跡……自此以后直到《傷痕》正式發(fā)表，這墻報(bào)前，便一直攢動(dòng)著翹首閱讀的人頭，先是中文系的學(xué)生，繼而擴(kuò)展到新聞系、外文系以至全校，而眾人面對(duì)著一篇墻報(bào)稿傷心流淚的場(chǎng)景，也成了復(fù)旦校園的一大奇觀。難怪后來(lái)有人夸張地說(shuō)：當(dāng)年讀《傷痕》全中國(guó)人所流的淚可以成為一條河。[33]
小說(shuō)沿著社會(huì)網(wǎng)絡(luò)爆發(fā)式地迅速傳播開來(lái)，并很快受到《文匯報(bào)》記者鐘錫知的關(guān)注。鐘錫知讀后立即感到被“觸動(dòng)靈魂”，使他“驀然醒悟”，但作為編輯，他所感到的更多是政治上的醒悟：“小說(shuō)《傷痕》分明地觸動(dòng)了路線是非、理論是非和思想是非上的這些‘禁區(qū)’。它好像一下閃電，照亮了沉沉夜霧包圍下某些事物的本來(lái)面目。”[34]對(duì)于盧新華自己和鐘錫知來(lái)說(shuō)，《傷痕》都具有一種情感啟蒙的力量，這種情感啟蒙的力量指的是小說(shuō)敘事呼應(yīng)、照亮和整理了讀者心中的情感，明確了情感的性質(zhì)和起源（“文革”），命名了這種情感（“傷痕”），并為他們的情感發(fā)抒指明了方向并提供了出口。正是這種強(qiáng)烈的具有啟蒙色彩的情感性，構(gòu)成了小說(shuō)的核心特征。也正是這種情感性，真正促發(fā)了讀者的情感共鳴，激發(fā)了他們的自覺(jué)性，從而引發(fā)了爆炸式的傳播。
但是《傷痕》在《文匯報(bào)》編輯部并沒(méi)有如愿獲得很多支持。與此同時(shí)，盧新華將小說(shuō)投遞給《人民文學(xué)》，甚至附上了同學(xué)們做證的小說(shuō)引起校園轟動(dòng)的說(shuō)明，《人民文學(xué)》也沒(méi)有采用。[35]此時(shí)差不多是1978年五六月間，離《班主任》的發(fā)表已經(jīng)大半年了。何以《人民文學(xué)》如此重視并推出《班主任》，卻沒(méi)有慧眼相中《傷痕》呢？從后見之明來(lái)看，同為傷痕文學(xué)代表作，《人民文學(xué)》本應(yīng)該一視同仁。顯然，這里涉及《班主任》與《傷痕》的差異。有研究指出，《班主任》依然是“文革”時(shí)期常見的敘事模式，它依然“有一個(gè)光明的主調(diào)”，然而，盧新華的《傷痕》卻“將光明主調(diào)轉(zhuǎn)變?yōu)閼n傷主調(diào)”。[36]《班主任》依然延續(xù)“文革”敘事模式——以代表正確路線的英雄為主體，團(tuán)結(jié)人民群眾與反面勢(shì)力斗爭(zhēng)，最終取得勝利——這種典型的敘事模式本身就是一種情感表達(dá)模式，在其中消極的情感只是作為敘事過(guò)程的一個(gè)過(guò)渡，敘事的力量最終需要穿越它，使其升華為積極的情感。然而，《傷痕》以傷痕情感的更加無(wú)約束的宣泄為特征，從而沖破了此前的敘事模式所構(gòu)筑的情感堤壩，就有可能產(chǎn)生截然不同的情感-政治后果?！度嗣裎膶W(xué)》對(duì)此顯然并沒(méi)有準(zhǔn)備。
由此可以發(fā)現(xiàn)，彼時(shí)無(wú)論是《人民文學(xué)》還是《文匯報(bào)》，對(duì)于如何表述“文革”，如何理解、分析和命名“文革”所產(chǎn)生的諸般歷史和情感后果，仍然處在試探、摸索和猶疑之中，這與1981年出臺(tái)《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》對(duì)“文革”徹底否定之前的意識(shí)形態(tài)氛圍相呼應(yīng)。也就是說(shuō)，后來(lái)我們所熟知的所謂“傷痕”，在彼時(shí)是否可以、能夠或應(yīng)該被命名為“傷痕”，也同樣是一個(gè)問(wèn)題?！皞畚膶W(xué)”之前，是沒(méi)有“傷痕”情感及其話語(yǔ)的?！皞邸鼻楦屑捌湓捳Z(yǔ)是文學(xué)-政治過(guò)程的產(chǎn)物。
但鐘錫知沒(méi)有放棄，在幫助盧新華對(duì)小說(shuō)做出一些增加政治保險(xiǎn)的修辭調(diào)整之后，他找到機(jī)會(huì)把小說(shuō)遞給了上海市文聯(lián)和市委宣傳部文藝處的負(fù)責(zé)人，得到了他們的肯定和支持。于是，鐘錫知就把小說(shuō)重新遞給了《文匯報(bào)》總編輯馬達(dá)。馬達(dá)考慮到發(fā)表小說(shuō)符合中央統(tǒng)一部署的揭批“四人幫”運(yùn)動(dòng)的方向，遂決定簽發(fā)。即使如此，小說(shuō)發(fā)表前，馬達(dá)還是將小說(shuō)的大樣送呈上海市黨委宣傳部副部長(zhǎng)洪澤批示，并附信說(shuō)明《傷痕》“對(duì)徹底否定‘文革’很重要”，且是“文藝界的一個(gè)新動(dòng)態(tài)”。[37]按照盧新華的說(shuō)法，洪澤之所以給予支持，除政治考慮外，還與其女“一口氣讀完，結(jié)果大哭”并強(qiáng)烈肯定小說(shuō)有關(guān)。[38]很快，《傷痕》在1978年8月11日的《文匯報(bào)》上以一個(gè)整版的篇幅發(fā)表了。
縱觀整個(gè)《傷痕》的發(fā)表過(guò)程，哭泣與眼淚伴隨始終，在小說(shuō)寫作和發(fā)表的幾個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，經(jīng)手之人無(wú)不產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。正是小說(shuō)所具有的強(qiáng)烈的情感性及其所包含的啟蒙功能和政治能量，使小說(shuō)贏得了群眾和干部的支持，從而使小說(shuō)被上海的宣傳部門所接納，最終獲得發(fā)表。
但同樣重要的是，從“傷痕”的形成過(guò)程可以看到，“傷痕”之成為“傷痕”，是一系列文本技術(shù)和政治操作的結(jié)果?！栋嘀魅巍泛汀秱邸返摹皞邸笔紫仁莿⑿奈浜捅R新華主動(dòng)而自發(fā)地創(chuàng)作和激發(fā)的產(chǎn)物，小說(shuō)敘事首先成功地捕獲、描述和命名了同時(shí)代人經(jīng)歷“文革”后的情感狀態(tài)。當(dāng)這種捕獲、描述和命名經(jīng)由黨的意識(shí)形態(tài)部門驗(yàn)收從而獲得普遍性和合法性，黨的意識(shí)形態(tài)部門就獲得了一個(gè)契機(jī)，其對(duì)政治目標(biāo)的追求（批判“四人幫”、開啟“新時(shí)期”）便獲得了一個(gè)感性的實(shí)踐方案；黨的意識(shí)形態(tài)部門能夠經(jīng)由這些文本，去激發(fā)、測(cè)度、動(dòng)員乃至引導(dǎo)群眾的情感狀態(tài)，使群眾情感性地動(dòng)員起來(lái)，認(rèn)同、支持和參與黨所設(shè)定的政治目標(biāo)。至于這些文本能夠產(chǎn)生多大的效用，則是一個(gè)實(shí)踐問(wèn)題，需要實(shí)踐的檢驗(yàn)。但無(wú)論如何，“傷痕”的成形，一方面是群眾主動(dòng)的創(chuàng)造和推動(dòng)的結(jié)果（《班主任》《傷痕》的文本創(chuàng)作與群眾性認(rèn)同），另一方面，它也是黨的意識(shí)形態(tài)部門與作家互動(dòng)的結(jié)果（《班主任》《傷痕》的修改和發(fā)表過(guò)程）。
通過(guò)情感性及其群眾性共鳴來(lái)進(jìn)行群眾動(dòng)員，這是一種情感政治。而這種情感政治的實(shí)踐，與中國(guó)社會(huì)主義革命的實(shí)踐一脈相承。事實(shí)上，情感政治一直是中國(guó)革命的基本策略之一，正是依靠著對(duì)廣大人民群眾的情感的激發(fā)、調(diào)動(dòng)、再造和轉(zhuǎn)化，情感才成為了人民群眾革命行動(dòng)的動(dòng)力之一。[39]左翼文學(xué)與新中國(guó)成立后的社會(huì)主義文藝更是直接地介入這一情感政治的建制。這一建制捕捉集體性的情感并政治性地提煉它，通過(guò)文本特別是通過(guò)調(diào)動(dòng)感官和群眾直接在場(chǎng)的文藝活動(dòng)（例如戲劇演出），以戲劇化的形式再傳播給人民群眾，從而激發(fā)出更深刻的情感反應(yīng)，促生政治傾向乃至政治行動(dòng)。就此而言，“傷痕文學(xué)”的發(fā)生仍然因襲于此，傷痕文學(xué)與改革政治的關(guān)系也同樣需要從情感政治的角度來(lái)理解。
也正由于此，傷痕文學(xué)不可能成為“解凍文學(xué)”。因?yàn)閭畚膶W(xué)的情感政治，是黨群互動(dòng)條件下的情感政治?！皞邸鼻楦兄员l(fā)出強(qiáng)大的政治能量，既與作家個(gè)體的自覺(jué)創(chuàng)作有關(guān)，但也同樣與黨的意識(shí)形態(tài)部門的自覺(jué)介入和提煉有關(guān)。正是因?yàn)榇嬖谝环N黨群互動(dòng)的政治關(guān)系，“傷痕”情感才能被納入到政治之中，成為推動(dòng)改革政治的有機(jī)因素而不是疏離性的存在。這個(gè)過(guò)程可以簡(jiǎn)要表述如下。首先，作家的個(gè)體性創(chuàng)作及其情感策略所具有的政治潛能，從一開始就被黨的意識(shí)形態(tài)部門所定位和包容，成為激活或更新政黨對(duì)政治的理解的能動(dòng)因素；進(jìn)一步，黨的意識(shí)形態(tài)部門反過(guò)來(lái)主動(dòng)地介入到文本的修改和發(fā)表過(guò)程中，使它能夠在契合政治議程的前提下最大程度地激發(fā)出集體性的情感反應(yīng)。[40]這個(gè)過(guò)程包含著對(duì)作家個(gè)體的情感策略和集體性情感共鳴的積極接納，但這種積極接納同時(shí)包含著再加工（因而不可避免地伴隨著挪用和壓抑）。于是，那些能夠有效地納入黨的意識(shí)形態(tài)部門的情感政治方案的文本（例如《班主任》和《傷痕》）便被經(jīng)典化并進(jìn)入大眾傳播，而那些最終證明溢出這一情感政治方案的文本（例如白樺的《苦戀》和劉克的《飛天》）則被批判和分離。通過(guò)這種分類的政治，黨的意識(shí)形態(tài)部門保證了傷痕文學(xué)的“哀而不傷”，并將其有效地納入到新的政治議程之中，既使集體性的傷痕情感沖擊舊的政黨政治，拓展政黨政治的邊界和方向，又不使傷痕情感成為一個(gè)新的政治危機(jī)的引爆點(diǎn)。最終，傷痕文學(xué)的情感動(dòng)能伴隨著新的政治議程的推進(jìn)而功成身退，當(dāng)“團(tuán)結(jié)一致向前看”成為主調(diào)，“向后看”的傷痕文學(xué)最終會(huì)自然地淡去。
然而，“解凍文學(xué)”卻面臨不同的命運(yùn)。赫魯曉夫的魯莽失策，蘇共文學(xué)部門自身的分裂（以蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)刊物《新世界》和俄羅斯作家協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)刊物《十月》之間的對(duì)立為典型），以及最為重要的是蘇聯(lián)不再存在黨群互動(dòng)的良性政治關(guān)系，這一切使得“解凍文學(xué)”所釋放的“解凍感”[41]不斷地發(fā)酵，最終在1960年代初期醞釀成尖銳的批判性和顛覆性的力量，導(dǎo)致“解凍文學(xué)”的戛然而止。如果說(shuō)傷痕文學(xué)的情感政治是包容性的，那么“解凍文學(xué)”的情感政治則是疏離性的。傷痕文學(xué)成為改革政治興起和自我確立的有機(jī)因素，而“解凍文學(xué)”卻成為蘇聯(lián)自我反對(duì)的危機(jī)因素，這種不同命運(yùn)，既根源于情感政治的不同實(shí)踐方式，更根源于不同的政治構(gòu)造。傷痕文學(xué)與“解凍文學(xué)”的差異隱約地構(gòu)成了理解中國(guó)改革和蘇聯(lián)解體的不同命運(yùn)的一個(gè)線索。
三、作為制度的“讀者”與作為群眾的“讀者”
發(fā)表《班主任》和《傷痕》，是作者、權(quán)威刊物和黨的意識(shí)形態(tài)部門一起發(fā)明了“傷痕”。但傷痕文學(xué)之能成為一股潮流并參與塑造改革初期人們的情感結(jié)構(gòu)，最終成為改革意識(shí)形態(tài)的一部分，這當(dāng)然還需要更多實(shí)踐。正如已經(jīng)多有研究的，讀者來(lái)信，《人民文學(xué)》、《文匯報(bào)》和《文藝報(bào)》等權(quán)威刊物的持續(xù)介入，評(píng)論家的發(fā)聲，文學(xué)權(quán)力中心的領(lǐng)導(dǎo)，這四個(gè)方面交織在兩個(gè)文本傳播、批判和獲獎(jiǎng)的每一個(gè)環(huán)節(jié)。但從黨群互動(dòng)的角度來(lái)說(shuō)，讀者來(lái)信首先值得考慮。
1978年12月，《班主任》發(fā)表后剛一年，劉心武回顧說(shuō)：
他們發(fā)出去的時(shí)候，并沒(méi)有意識(shí)到這會(huì)有很大的影響，結(jié)果一出去之后，反響之強(qiáng)烈使他們吃一驚，我也吃了一驚……剛剛開始發(fā)行的第二天就馬上有讀者來(lái)信——他是寄到《人民文學(xué)》然后轉(zhuǎn)給我的。然后沿著鐵路線下去，來(lái)信非常準(zhǔn)確，《人民文學(xué)》到了無(wú)錫，無(wú)錫就有人來(lái)信，到了常州、蘇州、上?！陀衼?lái)信?！F(xiàn)在就我過(guò)目和我自己手里還有的算，大概有五千封左右。[42]
崔道怡也回憶說(shuō)：
《班主任》出世即取得了空前絕后的巨大反響。我說(shuō)“空前”，是因?yàn)樵谖宜氖嗄昃庉嬌闹校?jīng)手所發(fā)小說(shuō)引起如此轟動(dòng)效應(yīng)者，前所未有?？镆唤?jīng)發(fā)行，不斷收到來(lái)信，讀者對(duì)這篇小說(shuō)表示熱烈歡迎和由衷贊賞?！艺f(shuō)“絕后”，是因?yàn)槲夜烙?jì)此后恐怕不會(huì)再有這樣的情景了。[43]
《傷痕》發(fā)表后，盧新華也回憶說(shuō)：
發(fā)表的第二天，我們班的信箱里就塞滿了各界寄給我的讀者來(lái)信。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《傷痕》發(fā)表后，報(bào)社和我共收到近三千封讀者來(lái)信。這些信中的絕大多數(shù)都是因?yàn)樾≌f(shuō)和小說(shuō)主人公的命運(yùn)引起他們強(qiáng)烈的共鳴，故寫信對(duì)作品和作者表示支持的。[44]
群眾反應(yīng)之熱烈，被稱為“空前絕后”。正是這種“空前”熱烈的群眾呼應(yīng)，成為傷痕文學(xué)興起并確立合法性的最重要條件。推而言之，由于傷痕文學(xué)是新時(shí)期文學(xué)的第一個(gè)潮流，因此可以說(shuō)，正是群眾的熱烈呼應(yīng)，助推了新時(shí)期文學(xué)的迅速興起。難以想象，在改革初期，如果沒(méi)有這種廣大的群眾響應(yīng)，新的文學(xué)圖景的開辟是否可能。因此，必須在最根本的意義上看待傷痕文學(xué)所根植的群眾性。這種群眾性既是傷痕文學(xué)興起并確立合法性的基礎(chǔ)條件，也是新時(shí)期文學(xué)興起并確立合法性的基礎(chǔ)條件。
小說(shuō)發(fā)表后，《人民文學(xué)》《文匯報(bào)》都組織了一批讀者來(lái)信，對(duì)兩篇小說(shuō)表達(dá)贊同和支持?！度嗣裎膶W(xué)》1978年第2期刊登了5篇熱烈響應(yīng)《班主任》的讀者來(lái)信，特別加上編者按，其中談到，《班主任》發(fā)表后，“陸續(xù)收到讀者的來(lái)稿、來(lái)信，贊揚(yáng)這篇作品寫得好，提出并回答了社會(huì)上普遍關(guān)心的問(wèn)題，反映了當(dāng)前教育戰(zhàn)線抓綱治國(guó)的新思想、新面貌，塑造了人民教師張俊石的形象，把長(zhǎng)期被‘四人幫’歪曲了的知識(shí)分子形象重新糾正了過(guò)來(lái)。這里選發(fā)幾篇，供讀者參考”[45]。1978年8月22日《文匯報(bào)》在“文學(xué)評(píng)論”?？弦淮慰?0篇讀者評(píng)論，并特別標(biāo)明評(píng)論者的工農(nóng)兵身份，以示工農(nóng)兵群眾對(duì)《傷痕》的贊同；8月29日再次用了半個(gè)版面推出兩篇關(guān)于《傷痕》的讀者評(píng)論，9月19日第三次用一個(gè)專版推出幾篇評(píng)論，并特別加上編者按：“小說(shuō)《傷痕》發(fā)表后，本報(bào)編輯部和作者收到了來(lái)信來(lái)稿一千余件，絕大多數(shù)同志肯定了這篇小說(shuō)，也有些同志提出了不同意見，現(xiàn)選擇幾篇發(fā)表，希望能引起進(jìn)一步討論?！盵46]
可以看到，傷痕文學(xué)迅速興起、擴(kuò)散并獲得持續(xù)加強(qiáng)的合法性，與作者、刊物和黨的文學(xué)部門熟練地利用讀者來(lái)信有密切關(guān)系。大量而密集的讀者來(lái)信，確證了《班主任》和《傷痕》根植于群眾的需要，賦予這兩部作品充足的代表性和合法性，從而為傷痕文學(xué)被納入文學(xué)生產(chǎn)的主流并獲得示范性效應(yīng)提供了關(guān)鍵支撐。因此，理解《班主任》《傷痕》的出世和傷痕文學(xué)的興起，必須對(duì)讀者來(lái)信制度展開分析。
讀者來(lái)信制度的普遍建立始于新中國(guó)初期。如研究者所梳理的，1950年代初，讀者來(lái)信被《人民日?qǐng)?bào)》視為“人民報(bào)紙”“與人民群眾有著廣泛的親密的聯(lián)系”的必要表現(xiàn)，毛澤東也將之視為“共產(chǎn)黨和人民政府加強(qiáng)和人民聯(lián)系的一種方法”。[47]基于此，全國(guó)各地刊物都相繼設(shè)置讀者來(lái)信欄目，雖歷經(jīng)波折但大體上得到了保留和加強(qiáng)。[48]此外，讀者來(lái)信制度的進(jìn)一步推進(jìn)，還發(fā)展出了更為實(shí)質(zhì)性的文藝通訊員制度。刊物往往通過(guò)讀者來(lái)信發(fā)現(xiàn)熱心積極的讀者，把他們發(fā)展為刊物的文藝通訊員，建構(gòu)起刊物與讀者之間更為制度化的密切聯(lián)系。[49]正是通過(guò)這種讀者來(lái)信制度和文藝通訊員制度，讀者群眾直接地介入到文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)運(yùn)動(dòng)之中，成為文學(xué)場(chǎng)域的實(shí)質(zhì)性力量，這種傳統(tǒng)延續(xù)到改革初期。
現(xiàn)有研究的著重點(diǎn)大都意在指出讀者來(lái)信制度的缺陷。這種缺陷的要害被表述為讀者的“虛構(gòu)性”：從新中國(guó)初期到改革初期，讀者的身份和權(quán)威經(jīng)?！氨槐I用”甚至蛻變?yōu)椤氨唤?gòu)的權(quán)威”，讀者來(lái)信也成為喪失了真實(shí)內(nèi)容并可被隨意挪用和填充的“有意味的形式”。[50]誠(chéng)然，此類研究都有扎實(shí)的史料支撐，然而，由于現(xiàn)有研究大都聚焦于讀者來(lái)信制度的缺陷，那些突出讀者群眾的生產(chǎn)性作用的史料反而甚少被處理。例如，梁斌曾提及，“《紅旗譜》自從出版之后，受到工農(nóng)兵群眾熱烈歡迎。在那幾年里，差不多每天接到讀者來(lái)信，其中有的讀者提出一些意見。我根據(jù)讀者意見做了兩次修改，到一九六六年，共有三個(gè)版本，三個(gè)版本各有不同”[51]。在1950年代，《人民文學(xué)》也根據(jù)讀者來(lái)信的建議及時(shí)增加了與少兒相關(guān)的詩(shī)歌、小說(shuō)和工人題材的作品。[52]更為重要的是，現(xiàn)有研究過(guò)于偏重讀者來(lái)信制度的缺陷與危機(jī)，無(wú)形中模糊乃至解構(gòu)了讀者來(lái)信制度內(nèi)在的政治性?；蛟S首先需要?dú)v史地理解讀者來(lái)信制度的政治性，才能沿此生發(fā)出有效的內(nèi)在批判。
可以看到，讀者來(lái)信制度包含著三種力量的互動(dòng)：讀者、期刊及其編輯、黨的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)部門。讀者向期刊投遞信件，期刊編輯主動(dòng)或被動(dòng)地根據(jù)黨的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)部門的規(guī)范、指令和要求，對(duì)讀者來(lái)信進(jìn)行篩選并刊登。然而，這個(gè)過(guò)程本身即表明，“讀者來(lái)信”的權(quán)威是讀者、文學(xué)體制和黨的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)部門共同塑造的產(chǎn)物，是一個(gè)政治過(guò)程的產(chǎn)物。更進(jìn)一步說(shuō)，讀者來(lái)信制度是整個(gè)文學(xué)體制的一種典型制度，讀者群眾、文學(xué)體制、黨的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)部門三者處在一種總體性結(jié)構(gòu)之中，在其中，黨的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)部門能夠經(jīng)由這種結(jié)構(gòu)直接與讀者群眾發(fā)生關(guān)聯(lián)，從而在必要的時(shí)候直接地引導(dǎo)和動(dòng)員群眾。而讀者群眾也在這一過(guò)程中逐漸地培育出特定的文學(xué)習(xí)性——將文學(xué)直接讀解為政治和現(xiàn)實(shí)，文學(xué)是在表現(xiàn)“我們的”生活而不只是“他們”知識(shí)分子自身，這種文學(xué)習(xí)性使讀者群眾深深地感到他們與作者、刊物之間的連帶關(guān)系，并由此感到他們與黨的文學(xué)部門的連帶關(guān)系。[53]總之，在文學(xué)體制中，群眾與政黨也是時(shí)刻處在緊密的關(guān)系之中，讀者來(lái)信制度始終是群眾參與的文學(xué)制度之一，是社會(huì)主義文化政治的實(shí)踐，對(duì)這一制度的批判性分析不應(yīng)否認(rèn)它所蘊(yùn)含的群眾性。
更重要的是，在分析讀者來(lái)信時(shí)，必須區(qū)分兩種“讀者來(lái)信”。一種是經(jīng)由文學(xué)期刊、黨的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)部門所編輯和審查過(guò)的公開發(fā)表的讀者來(lái)信，一種是群眾自發(fā)的來(lái)信。前者所建構(gòu)的讀者形象可以稱之為“作為制度的‘讀者’”，后者則可以稱之為“作為群眾的‘讀者’”。作為制度的“讀者”是讀者群眾、文學(xué)體制與黨的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)部門共同建構(gòu)的形象，是一個(gè)政治過(guò)程的產(chǎn)物，作為群眾的“讀者”則往往是讀者群眾自發(fā)展現(xiàn)的形象。
這兩種讀者常常有所重疊，但作為制度的“讀者”具有特別的政治內(nèi)涵。首先，作為制度的“讀者”仍然以讀者群眾的名義出現(xiàn)，因此，作為制度的“讀者”代表了作為群眾的“讀者”，汲取了作為群眾的“讀者”的權(quán)威，并將后者作為合法性的根據(jù)；其次，由于文學(xué)體制和黨的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)部門的介入，作為制度的“讀者”又是政治的產(chǎn)物，因而它又傳遞乃至代表黨的意識(shí)形態(tài)與政治意志。簡(jiǎn)言之，作為制度的“讀者”具有雙重代表性。讀者來(lái)信制度作為一種黨群互動(dòng)的微觀政治機(jī)制，生產(chǎn)出了作為制度的“讀者”及其代表性。
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)體制的讀者來(lái)信制度的要害，并不在于它受到了政治的介入而造成缺陷，而在于作為制度的“讀者”與作為群眾的“讀者”的代表性關(guān)系。由于期刊不可能刊登所有讀者來(lái)信，也不是所有讀者來(lái)信都合乎刊登標(biāo)準(zhǔn)，因而勢(shì)必有所選擇、編輯和修改，這一過(guò)程在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)體制中的特殊性在于它同時(shí)是一個(gè)直接的政治過(guò)程：這不僅是指期刊編輯根據(jù)黨的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)部門的指令、規(guī)范和要求進(jìn)行選擇、編輯和修改，而且是指這是一個(gè)塑造代表性的政治過(guò)程，一個(gè)塑造出代表大多數(shù)讀者群眾的取向和內(nèi)在訴求的政治過(guò)程，其結(jié)果便是公開呈現(xiàn)在刊物中的作為制度的“讀者”。一種能夠最大程度地允許群眾參與的讀者來(lái)信制度，應(yīng)當(dāng)使作為制度的“讀者”能夠最大程度地與作為群眾的“讀者”同一，或者說(shuō)，能夠最大程度地代表作為群眾的“讀者”。否則，便會(huì)出現(xiàn)代表性危機(jī)。讀者來(lái)信制度的諸多缺陷源于這種代表性危機(jī)，其根源則是黨群互動(dòng)的危機(jī)，正是這一危機(jī)使得凝結(jié)了政黨意識(shí)形態(tài)與政治意志的（作為制度的）“讀者”不再能夠充分地代表作為群眾的“讀者”。
在改革初期，這種代表性危機(jī)得以修復(fù)，這是“傷痕文學(xué)”興起的關(guān)鍵條件。《人民文學(xué)》《文匯報(bào)》和黨的意識(shí)形態(tài)部門合力所生產(chǎn)出的作為制度的“讀者”，基本上能夠?qū)嵸|(zhì)性地代表作為群眾的“讀者”，基本上能夠代表那投給劉心武和盧新華的讀者來(lái)信中的大多數(shù)。劉心武就曾大致估計(jì)了讀者來(lái)信的態(tài)度：
拿《班主任》來(lái)說(shuō)，一開始都是正面意見，而且很激動(dòng)，各階層的人都有……《人民文學(xué)》在收到第三百封信時(shí)統(tǒng)計(jì)了一下，反對(duì)意見是三百比三：三百封贊揚(yáng)，三封反對(duì)?，F(xiàn)在比例就不好算了，包括我后來(lái)寫的幾篇作品，在我看到過(guò)的四五千封信里面，一般提建設(shè)性意見的不算，全盤否定的大概有十幾封，是基本上比較激烈的、明顯的反對(duì)。[54]
諸多回憶都表明這兩個(gè)文本確實(shí)博得了廣大讀者群眾的熱烈響應(yīng)。而在文學(xué)體制和黨的意識(shí)形態(tài)部門內(nèi)部，盡管關(guān)于傷痕文學(xué)是“暴露文學(xué)”的爭(zhēng)議不斷，但最終在胡耀邦、周揚(yáng)、張光年、陳荒煤等黨和文藝界領(lǐng)導(dǎo)人的支持下，傷痕文學(xué)獲得黨的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)部門的認(rèn)可，《人民文學(xué)》也在1978年9月編印兩冊(cè)《作品選讀》，將《班主任》《傷痕》都作為代表性文本選入。[55]可見，期刊與黨的文藝領(lǐng)導(dǎo)都充分尊重讀者來(lái)信的整體態(tài)度，從而再次建構(gòu)出了兩種“讀者”之間的代表性關(guān)系。
改革初期的確可以說(shuō)是作為制度的“讀者”的代表性危機(jī)得以修復(fù)的時(shí)期。1978年9月，直接受胡耀邦領(lǐng)導(dǎo)的《理論動(dòng)態(tài)》（中央黨校理論研究室編）發(fā)表《人民群眾是文藝作品最權(quán)威的評(píng)定者》，呼吁文藝要依靠廣大人民群眾：“我們講文藝的繁榮和發(fā)展，離開最廣泛、最充分的社會(huì)主義民主，離開億萬(wàn)人民群眾的積極參加，能夠談得上嗎？”[56]更為實(shí)質(zhì)性的是，1978年年底，首創(chuàng)性的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)也決定“采取專家與群眾相結(jié)合的方法”，“由本刊編委會(huì)邀請(qǐng)作家、評(píng)論家組成評(píng)選委員會(huì)在群眾性推薦的基礎(chǔ)上，進(jìn)行評(píng)選工作”。[57]直到1983年，這一評(píng)選活動(dòng)都采用專家與群眾相結(jié)合的方法，并且的確充分尊重投票意見，這使得群眾推薦意見表一度有“選票”的效用。[58]可以說(shuō)，在改革初期，作為群眾的“讀者”重新發(fā)揮能動(dòng)的作用并與作為制度的“讀者”建構(gòu)了良性的代表性關(guān)系。正是在這樣的氛圍中，《班主任》《傷痕》才迅速獲得合法性并得以經(jīng)典化。
在改革初期，周揚(yáng)、張光年、陳荒煤、馮牧等人重新成為文藝界的最高領(lǐng)導(dǎo)集體，他們所重建的文學(xué)體制致力于修復(fù)或重新建立與作家（作者）、讀者群眾的聯(lián)系，給予讀者群眾、作家（作者）更多的民主參與的權(quán)利，文學(xué)期刊則充分注重作為制度的“讀者”的代表性。換言之，整個(gè)文學(xué)體制的群眾性重新獲得接納和表達(dá)。正是文學(xué)體制中的黨群互動(dòng)關(guān)系的修復(fù)推動(dòng)了傷痕文學(xué)的興起。而這也是新時(shí)期文學(xué)興起的基本條件。
結(jié)語(yǔ)
在“文革”結(jié)束之際，改革面臨的艱巨任務(wù)是必須創(chuàng)造新的黨群互動(dòng)的框架，重新將群眾納入到與政黨的互動(dòng)關(guān)系之中，才可能重新將群眾政治的能量轉(zhuǎn)化為政黨政治的能量，簡(jiǎn)言之，才能重建社會(huì)主義政治的群眾性。改革初期的新政治，既在于重新激活舊有的因素（如獨(dú)特的“文學(xué)習(xí)性”），使得政黨與群眾重新密切互動(dòng)，更在于創(chuàng)造新的互動(dòng)方式，使得曾經(jīng)不被接納的能量（如“傷痕”情感）和群體（如知識(shí)分子），也得以作為群眾政治的有機(jī)部分被納入。知識(shí)分子群體、“文藝黑線”如何重新被納入新的政治之中，人民群眾的“傷痕”如何被轉(zhuǎn)化為新的政治能量，這正是“新時(shí)期”新政治的任務(wù)。傷痕文學(xué)的生成，既是這種新政治生成的動(dòng)力因素，也是這種新政治的產(chǎn)物。
1980年代中期以后特別是1990年代以降，文學(xué)生產(chǎn)的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型改變了文學(xué)體制的運(yùn)作邏輯，改變了文學(xué)領(lǐng)域與政治的關(guān)系，也改變了文學(xué)生產(chǎn)者個(gè)體與政治-文學(xué)的統(tǒng)合結(jié)構(gòu)互動(dòng)的方式，自此，敏于政治風(fēng)向的文學(xué)習(xí)性逐漸消失，敏于市場(chǎng)波動(dòng)的文學(xué)習(xí)性逐漸生成。我們或許已經(jīng)需要站在新的政治地基上來(lái)理解當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)。
注釋：
[1]典型的論述如馬克·賽爾登所總結(jié)的“延安道路”：“在戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、政治和經(jīng)濟(jì)各方面都將群眾參與作為一個(gè)基本原則。”見馬克·賽爾登《革命中的中國(guó)：延安道路》，魏曉明、馮崇義譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版，第203～204頁(yè)。斯考切波則將基于黨群互動(dòng)所創(chuàng)造的國(guó)家稱為“大眾動(dòng)員型政黨國(guó)家”，而革命政治的群眾動(dòng)員方式被稱為“大眾參與式動(dòng)員”，參見西達(dá)·斯考切波《國(guó)家與社會(huì)革命》，何俊志、王學(xué)東譯，上海人民出版社2007年版，第289～341頁(yè)。汪暉則稱之為“超級(jí)政黨”：“我將這個(gè)人民戰(zhàn)爭(zhēng)中形成的政黨稱為具有超政黨要素的超級(jí)政黨。所謂超政黨要素，是指共產(chǎn)黨與大眾運(yùn)動(dòng)、建國(guó)運(yùn)動(dòng)、軍事斗爭(zhēng)和生產(chǎn)斗爭(zhēng)相互結(jié)合，所謂從群眾中來(lái)到群眾中去的群眾路線，也使得它不只是一個(gè)先鋒黨，而且也是一個(gè)大眾運(yùn)動(dòng)?！币娡魰煛妒碌念A(yù)言與危機(jī)——為紀(jì)念1917年俄國(guó)革命100周年而作》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2018年第1期。蔡翔亦以“動(dòng)員結(jié)構(gòu)”來(lái)描述這種黨群互動(dòng)并注重分析其中的參與性與支配性，參見蔡翔《革命／敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（1949—1966）》，北京大學(xué)出版社2018年版，第74～126頁(yè)。
[2]石岸書：《作為“新群眾運(yùn)動(dòng)”的“新時(shí)期文學(xué)”——重探“新時(shí)期文學(xué)”的興起》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第12期。
[3]劉心武、楊慶祥：《我不希望我被放到單一的視角里面去觀察——?jiǎng)⑿奈湓L談錄》，《上海文化》2009年第2期。
[4]劉心武：《我是劉心武：60年生活歷程之回憶》，天津人民出版社2006年版，第161頁(yè)。
[5]毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，人民出版社1991年版，第866頁(yè)。
[6]周揚(yáng)：《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》，《人民日?qǐng)?bào)》1958年2月28日第2版。
[7]崔道怡、白亮：《我和〈班主任〉——崔道怡訪談錄》，《長(zhǎng)城》2011年第7期。
[8]劉心武：《我是劉心武：60年生活歷程之回憶》，第158頁(yè)。
[9]鄧小平這三次講話分別是《完整地準(zhǔn)確地理解毛澤東思想》、《關(guān)于科學(xué)和教育工作的幾點(diǎn)意見》和《教育戰(zhàn)線的撥亂反正問(wèn)題》，三次講話后來(lái)均收入《鄧小平文選》第二卷。
[10]涂光群：《五十年文壇親歷記》上冊(cè)，遼寧教育出版社2005年版，第243頁(yè)。
[11][12]崔道怡、白亮：《我和〈班主任〉——崔道怡訪談錄》，《長(zhǎng)城》2011年第7期。
[13]周明：《春天的序曲：〈哥德巴赫猜想〉發(fā)表前后》，《百年潮》2008年第10期。
[14]從王蒙的回憶可以看到《班主任》的冒險(xiǎn)性：“一九七七年冬，我在《人民文學(xué)》上讀到了劉心武的《班主任》，它對(duì)于‘文革’造成的心靈創(chuàng)傷的描寫使我激動(dòng)也使我迷惘，我的心臟加快了跳動(dòng)的節(jié)奏，我的眼眶濕潤(rùn)了：難道小說(shuō)當(dāng)真又可以這樣寫了？難道這樣寫小說(shuō)已經(jīng)不會(huì)觸動(dòng)文網(wǎng)，不會(huì)招致殺身之禍？難道知識(shí)分子因了社會(huì)的對(duì)于知識(shí)的無(wú)視也可以哭哭自己的塊壘？天啊，你已經(jīng)能夠哭一鼻子？”《王蒙文集第42卷：大塊文章（自傳第2部）》，人民文學(xué)出版社2014年版，第11頁(yè)。
[15]盧新華：《談?wù)勎业牧?xí)作〈傷痕〉》，《文匯報(bào)》1978年10月14日。
[16]盧新華：《關(guān)于〈傷痕〉創(chuàng)作的一些情況——答讀者問(wèn)》，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》1978年第7期。
[17]“兩報(bào)一刊”社論：《偉大的歷史性勝利》，《人民日?qǐng)?bào)》1976年10月25日第2版。
[18]“兩報(bào)一刊”社論：《學(xué)好文件抓住綱》，《人民日?qǐng)?bào)》1977年2月7日第1版。
[19]布爾迪厄：《文化資本與社會(huì)煉金術(shù)——布爾迪厄訪談錄》，包亞明譯，上海人民出版社1997年版，第173、180頁(yè)。
[20]程光煒：《“傷痕文學(xué)”的歷史局限性》，《文藝研究》2005年第1期。
[21]丁玲：《漫談文藝與政治的關(guān)系》，《丁玲全集》第8卷，河北人民出版社2001年版，第122頁(yè)。
[22]《王蒙文集第42卷：大塊文章（自傳第2部）》，第9頁(yè)。
[23]《劉心武談中國(guó)的新寫實(shí)文學(xué)》（《七十年代》1979年第4期），朱家信等編：《劉心武研究專集》，貴州人民出版社1988年版，第19頁(yè)。
[24]正是由于共享了這樣一種典型的文學(xué)習(xí)性，才會(huì)有研究者認(rèn)為傷痕文學(xué)與“文革”小說(shuō)、建國(guó)初期的小說(shuō)都有類似性。例如張法說(shuō)：“從結(jié)構(gòu)上看，這（指《班主任》）仍是一篇‘文革’模式的小說(shuō)。”參見張法《傷痕文學(xué)：興起、演進(jìn)、解構(gòu)及其意義》，《江漢論壇》1998年第9期；路文彬說(shuō)：“‘傷痕’小說(shuō)之于歷史敘事的‘情節(jié)模式’，同建國(guó)初期小說(shuō)‘前途是光明的，道路是曲折的’傳奇式歷史‘光明敘述’并無(wú)不同；在手法上多是現(xiàn)實(shí)主義的，而氣質(zhì)上卻多為浪漫主義的?！眳⒁娐肺谋颉豆餐纯嘀械臍v史信賴——論“傷痕文學(xué)”時(shí)期的小說(shuō)歷史敘事》，《廣東社會(huì)科學(xué)》2000年第5期；程光煒說(shuō)：“‘傷痕文學(xué)’是直接從‘十七年文學(xué)’中派生出來(lái)的。它的核心概念、思維方式甚至表現(xiàn)形式，與前者都有這樣那樣的內(nèi)在聯(lián)系。”參見程光煒《“傷痕文學(xué)”的歷史局限性》，《文藝研究》2005年第1期。
[25]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)研究室編：《新時(shí)期文學(xué)六年》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1985年版，第1頁(yè)。
[26]洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2008年版，第200頁(yè)。
[27]劉心武：《我是劉心武：60年生活歷程之回憶》，第162頁(yè)。
[28]譚德伶等：《解凍文學(xué)和回歸文學(xué)》，北京師范大學(xué)出版社2001年版，第45～47頁(yè)。
[29][30]崔道怡：《報(bào)春花開第一枝》，《當(dāng)代文學(xué)研究資料與信息》1999年第4期。
[31]劉心武：《穿越八十年代》，《斜坡文談》，江蘇人民出版社2012年版，第43頁(yè)。
[32]盧新華：《〈傷痕〉得以問(wèn)世的幾個(gè)特別的因緣》，《天涯》2008年第3期。
[33][35]盧新華：《〈傷痕〉得以問(wèn)世的幾個(gè)特別的因緣》，《天涯》2008年第3期。
[34]鐘錫知：《小說(shuō)〈傷痕〉發(fā)表前后》，《新聞?dòng)浾摺?991年第8期。
[36]張法：《傷痕文學(xué)：興起、演進(jìn)、解構(gòu)及其意義》，《江漢論壇》1998年第9期。
[37]馬達(dá)：《馬達(dá)自述——辦報(bào)生涯60年》，文匯出版社2004年版，第67頁(yè)。
[38]盧新華：《〈傷痕〉得以問(wèn)世的幾個(gè)特別的因緣》，《天涯》2008年第3期。
[39]裴宜理：《重訪中國(guó)革命：以情感的模式》，《中國(guó)學(xué)術(shù)》2001年第4期。
[40]由于不滿于傷痕文學(xué)一開始就是黨群互動(dòng)的政治構(gòu)造下的產(chǎn)物，有研究者反過(guò)來(lái)認(rèn)為傷痕文學(xué)的批判不徹底，參見周紹華《傷痕文學(xué)：戴著鐐銬跳舞》，《齊魯學(xué)刊》1988年第6期；朱壽桐《深切痛創(chuàng)的虛假愈合：“傷痕文學(xué)”重評(píng)》，《時(shí)代文學(xué)》1996年第6期。
[41]“解凍感”是愛(ài)倫堡的用語(yǔ)：“我坐下來(lái)寫《解凍》——我想表現(xiàn)巨大的歷史事件對(duì)一個(gè)小城市里的人們的生活發(fā)生了什么影響，想表達(dá)我的解凍感、我的希望?！币晾麃啞?ài)倫堡：《人·歲月·生活：愛(ài)倫堡回憶錄》（下），海南出版社2008年版，第613頁(yè)。
[42]《劉心武談中國(guó)的新寫實(shí)文學(xué)》，朱家信等編：《劉心武研究專集》，第32頁(yè)。
[43]崔道怡：《報(bào)春花開第一枝》，《當(dāng)代文學(xué)研究資料與信息》1999年第4期。
[44]盧新華：《直面“傷痕”的心靈直白》，《上海黨史與黨建》2008年第3期。
[45]《歡迎〈班主任〉這樣的好作品》，《人民文學(xué)》1978年第2期。
[46]《編者按》，《文匯報(bào)》1978年9月19日。
[47]社論：《加強(qiáng)報(bào)紙與人民群眾的聯(lián)系》，《人民日?qǐng)?bào)》1950年4月23日第1版；毛澤東：《必須重視人民群眾來(lái)信》，《毛澤東文集》第6卷，人民出版社1999年版，第164頁(yè)。
[48]參見張均《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度研究（1949—1976）》，北京大學(xué)出版社2011年版，第103～117頁(yè)；斯炎偉《“有意味的形式”：“十七年”文藝報(bào)刊中的“讀者來(lái)信”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第4期。
[49]王秀濤：《文藝與群眾：“十七年”文藝通訊員運(yùn)動(dòng)研究——以〈文藝報(bào)〉和〈長(zhǎng)江文藝〉為中心》，《文藝研究》2011年第8期。
[50]參見張均《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度研究（1949—1976）》，第103～117頁(yè)；斯炎偉《“有意味的形式”：“十七年”文藝報(bào)刊中的“讀者來(lái)信”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第4期；馬煒《被建構(gòu)的“權(quán)威”：全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選中的“讀者來(lái)信”考察》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2017年第2期。
[51]梁斌：《〈紅旗譜〉四版后記》，劉云濤等編：《梁斌研究專集》，海峽文藝出版社1986年版，第72頁(yè)。
[52]樊保玲：《“強(qiáng)大”的讀者和“猶疑”的編者——以1949—1966〈人民文學(xué)〉“讀者來(lái)信”和“編者的話”為中心》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2011年第2期。
[53]這種文學(xué)習(xí)性的否定性內(nèi)涵通常被理解為：“這個(gè)時(shí)期的文學(xué)環(huán)境，也塑造了‘讀者’的感受方式和反應(yīng)方式，同時(shí)，培養(yǎng)了一些善于捕捉風(fēng)向、呼應(yīng)權(quán)威批評(píng)的‘讀者’。他們?cè)谖膶W(xué)界每一次的重大事件、爭(zhēng)論中，總能適時(shí)地寫信、寫文章，來(lái)支持主流意見，而構(gòu)成文學(xué)界規(guī)范力量的組成部分?！焙樽诱\(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，第25頁(yè)。
[54]《劉心武談中國(guó)的新寫實(shí)文學(xué)》，朱家信等編：《劉心武研究專集》，第32～33、35頁(yè)。
[55]劉錫誠(chéng)：《在文壇邊緣上》上冊(cè)，河南大學(xué)出版社2016年版，第104～108、289～291、111頁(yè)。
[56]沈?qū)毾榫幹骸丁蠢碚搫?dòng)態(tài)〉精華本》，中國(guó)三峽出版社2009年版，第96頁(yè)。
[57]《舉辦1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選啟事》，《人民文學(xué)》1978年第10期。
[58]《人民文學(xué)》記者：《報(bào)春花開時(shí)節(jié)：記1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選活動(dòng)》，《一九七八年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選獲獎(jiǎng)作品集》，人民文學(xué)出版社1980年版，第641頁(yè)。
