《清明》2023年第6期｜楊少衡：此處有疑問（節(jié)選）
1
出事的七天前，周一傍晚，我在辦公室接到葉辰一個(gè)電話。
“在縣里？”他隨口問，“忙嗎？”
“雞毛蒜皮?！蔽以陔娫捓锉г梗鞍囝^總是想不起我。”
他笑：“意見很大？”
我也笑：“當(dāng)然?！?/p>
現(xiàn)在他想起來(lái)了，當(dāng)即下達(dá)指令，很簡(jiǎn)單的兩個(gè)字：“你來(lái)。”
當(dāng)時(shí)已經(jīng)臨近下班，我把桌上的幾份材料收好，打電話叫司機(jī)。幾分鐘后車到了辦公樓停車場(chǎng)，我即離開。我們的車駛出大院，趕在下班高峰之前出城，出城后進(jìn)高速收費(fèi)口，急駛二十余公里到了楓橋休息區(qū)。楓橋休息區(qū)位于兩縣交界處，再往下就屬另一個(gè)縣地界。有一輛車子停在休息區(qū)洗手間外的停車場(chǎng)，駕駛員坐在車上，戴著墨鏡，看到我們的車，他打了雙閃。
我吩咐：“跟那輛車走?！?/p>
車子向前行進(jìn)十公里，出收費(fèi)站下了高速，而后沿高速連接線行進(jìn)五公里，拐上一條岔道進(jìn)山。這條山道不寬，路況卻好，七拐八轉(zhuǎn)之后，前邊一排建筑出現(xiàn)在明亮的燈光中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見聚光燈下一塊巨石上刻著四個(gè)大字：竹寮溫湯。
這個(gè)命名看似低調(diào)，其實(shí)不然。雖然此地不在我縣轄區(qū)，我還是聽說過本湯大名，知道是個(gè)高檔溫泉會(huì)所，從里到外都是鋼筋混凝土，以及各種名貴裝修材料所建，沒幾根竹子。
葉辰坐在一個(gè)闊氣的大包廂里，紅木大餐桌邊擺著一張長(zhǎng)茶幾，有七八位客人圍坐喝茶，葉辰坐中間，其他人眾星捧月般。葉辰指著座中一位客人問我：“認(rèn)識(shí)吧？”
我沒回答，只是東張西望：“洗手間在哪兒？”
“干嗎？”
“藏起來(lái)?！蔽艺f，“有危險(xiǎn)?！?/p>
葉辰大笑。
我當(dāng)然是開玩笑。本高檔消費(fèi)場(chǎng)所哪怕遍布地雷，我也不必?fù)?dān)心在此喪命，因?yàn)橛腥~辰在場(chǎng)。該老兄永遠(yuǎn)胸有成竹，舉重若輕，他自有把握，我聽命就是。不過我也需要做一點(diǎn)恐懼狀，因?yàn)樯媸旅舾?，此處有疑問?/p>
葉辰指點(diǎn)的那位客人我當(dāng)然認(rèn)識(shí)，他是在明知故問。該客名為馬鎮(zhèn)，是本省大名鼎鼎的企業(yè)家。馬鎮(zhèn)五十來(lái)歲，身材高大，相貌堂堂，舉手投足有一種派頭。他跟本縣淵源很深，近日因?yàn)橐恍┡f事不甚愉快，雙方還在相持之中。此時(shí)此刻，葉辰招我來(lái)跟馬鎮(zhèn)見面，肯定與那件事有關(guān)。作為知情人，我當(dāng)然知道這里邊的水很深，貿(mào)然蹚下去有重大風(fēng)險(xiǎn)。竹寮溫湯之行于我堪比鴻門宴，但是既來(lái)之則安之，葉辰發(fā)令，我無(wú)處可逃，只得硬起頭皮面對(duì)。
葉辰經(jīng)常出入大場(chǎng)面，應(yīng)付此局如烹小鮮。場(chǎng)上各位貴客除馬鎮(zhèn)外都與我無(wú)關(guān)，因此葉辰不多做介紹，只說我是老同學(xué)，難得見一面，借就近之便，請(qǐng)來(lái)一起吃個(gè)飯。他也不介紹其他客人，因?yàn)樗麄儽舜讼嗍?，無(wú)須多此一舉。對(duì)于我來(lái)說，搞清楚這里邊的張三李四王二麻子并不困難，略加分析便能猜個(gè)八九不離十。酒桌上舉杯幾輪，我心里就有數(shù)了：座中人物除葉辰與我，余下的都是企業(yè)家，張董事長(zhǎng)李董事長(zhǎng)王總經(jīng)理之類。還有一位是東道主，竹寮溫湯的老板。這些老板并非私聚于此，他們都在省工商聯(lián)有職位，高的是副主席、商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，低的也是執(zhí)委、常委。他們按照省相關(guān)部門要求，在竹寮溫湯舉辦一個(gè)高端內(nèi)部討論會(huì)，為本省若干發(fā)展課題提供建議。省領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這個(gè)討論很重視，某副省長(zhǎng)指定省政府辦公廳副主任葉辰代表他全程參會(huì)，因此葉辰出現(xiàn)在本包廂是公務(wù)需要，不能視為進(jìn)入高檔消費(fèi)場(chǎng)所接受私人宴請(qǐng)。只不過他稍稍假公濟(jì)私，把我找來(lái)一起消費(fèi)而已。他倒不是非常想念我，或擔(dān)心我沒飯吃，抑或是因?yàn)槲医阱氤邅?lái)去方便，原因只在馬鎮(zhèn)，可視為領(lǐng)導(dǎo)在幫助企業(yè)家解決一點(diǎn)實(shí)際問題。
他和馬鎮(zhèn)都很沉著，一直不涉及具體事情，無(wú)論是當(dāng)著眾人隱誨言之，或者拉到一旁私密談話。馬鎮(zhèn)想干什么，需要從我這里打聽什么？或者要我相幫什么？葉辰是什么態(tài)度？竟無(wú)從說起。我也沒有主動(dòng)發(fā)問，該說的他們總會(huì)說，不需要我著急。席間馬鎮(zhèn)端杯敬了一圈酒，走到我身邊時(shí)，他問：“董副縣長(zhǎng)給個(gè)面子？”
意思是讓我把杯里的酒喝了。
我沒推辭，端起酒杯揚(yáng)臉舉手，動(dòng)作幅度很大，做爽快狀。實(shí)際上一滴酒都沒有入口，全部回到杯里。
他笑笑，低頭在我耳邊說了句悄悄話。如此而已，當(dāng)晚我們沒有另外的交流。
晚宴結(jié)束，道別走人，葉辰這才指著馬鎮(zhèn)對(duì)我說了一句：“寶山，多支持?！?/p>
一如既往，舉重若輕。
我立刻回答：“沒問題?！?/p>
馬鎮(zhèn)在一旁回應(yīng)：“謝謝?！?/p>
我補(bǔ)充：“主要還是梁書記的意見。”
葉辰表示：“你可以有你的態(tài)度?！?/p>
我再次強(qiáng)調(diào)自己沒問題，老大發(fā)聲我吆喝，梁越是老大。
葉辰交代：“你心里有數(shù)就可以。”
“放心?！蔽易猿埃袄媳妥恿??！?/p>
葉辰笑笑，略加點(diǎn)評(píng)，說我是“濤聲依舊”。
他對(duì)我很了解，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)是同學(xué)。那一屆班里有六十多位學(xué)員，來(lái)自省直和全省各地，都有職務(wù)，最低也為正科。葉辰當(dāng)時(shí)在省城工作，是市委辦公室副主任，行政職務(wù)最高，被任命為班長(zhǎng)，管著我們大家。當(dāng)時(shí)我是小兵一個(gè)，剛在一個(gè)基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)上鄉(xiāng)長(zhǎng)，少不更事，有點(diǎn)調(diào)皮，喜歡跟老師抬杠斗嘴，也會(huì)捉弄同學(xué)，開些無(wú)傷大雅的玩笑，例如從不稱葉辰“班長(zhǎng)”，只叫“班頭”。葉辰并不計(jì)較，卻又嚴(yán)加管束，隨時(shí)教導(dǎo)制約，免得我真成了“油子”。當(dāng)時(shí)他就顯得很成熟，我這種小屁孩不能不服。結(jié)業(yè)后不久，葉辰便調(diào)到省政府辦公廳，當(dāng)時(shí)他跟隨的領(lǐng)導(dǎo)從市里到省政府高就，把他也帶了過去。有一天那位大領(lǐng)導(dǎo)突然光臨我那個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，市、縣兩級(jí)主要領(lǐng)導(dǎo)也都陪同前來(lái)。那是葉辰一手安排的。沒多久，恰逢縣、區(qū)換屆，我得以彎道超車，進(jìn)入縣政府班子。應(yīng)當(dāng)說我本人工作努力，略有實(shí)績(jī)，但能夠一舉改變命運(yùn)卻還是靠葉辰相助。此前無(wú)論我怎么使勁撲騰，基本無(wú)聲無(wú)息，波瀾不驚，直到葉辰助力，領(lǐng)導(dǎo)才開始注意我，對(duì)此我一直心存感激。我在電話里發(fā)牢騷，稱“班頭總是想不起我”，似乎意見很大，其實(shí)只是開玩笑。人家要操心的事很多，不能要求他念念不忘，關(guān)鍵時(shí)刻出手足矣。我也一樣，基本不去勞煩他，碰上特別重要的事才會(huì)找上去。由于這些過往，對(duì)葉辰的交代，我當(dāng)然會(huì)特別認(rèn)真對(duì)待，所以他一打電話我就收拾起本子，他一指馬鎮(zhèn)我就表態(tài)：“沒問題?！边@是必須的，無(wú)論過去現(xiàn)在都一樣。
轎車駛離竹寮溫湯，走了老遠(yuǎn)，我還在回味。
第二天我早早上班，提前半小時(shí)到了辦公樓，進(jìn)了梁越的辦公室。那里尚安靜，僅縣委辦公室主任周丁順在匯報(bào)當(dāng)日日程安排，我讓他暫停，稱有重要事情需要趕緊報(bào)告梁越書記。周丁順很知趣，立刻收起筆記本退出，順手把門帶上。
梁越問：“董副縣長(zhǎng)昨晚去哪里了？”
他臉上炯炯有神，兩個(gè)眸子在黑框眼鏡后邊閃閃有光。那不是兩個(gè)眸子，是一對(duì)監(jiān)控探頭，是兩面照妖鏡。
我告訴他，昨晚我臨時(shí)去參加一個(gè)活動(dòng)，因?yàn)槭峭蝗唤拥较?，走得匆忙，沒有及時(shí)給他打電話，所以現(xiàn)在趕緊補(bǔ)報(bào)告。昨晚我與幾位省城的企業(yè)家共進(jìn)晚餐，談了招商引資方面的一些話題，并且很意外地在那里見到了馬鎮(zhèn)董事長(zhǎng)。
“是嗎？”梁越感興趣了，“他說什么了？”
“沒說什么。”
我聲稱感覺挺意外，馬鎮(zhèn)一向神龍見首不見尾，忽然現(xiàn)身，原來(lái)?yè)?dān)心他會(huì)提什么難題，奇怪的是，他什么都沒說。
“你呢，跟他說什么了？”
“沒有?！?/p>
“是嗎？”他笑笑，直截了當(dāng)，“此處有疑問?！?/p>
我知道他心如明鏡，根本就不相信。正值雙方緊張博弈之際，馬鎮(zhèn)不可能與我意外邂逅于某張餐桌，這種邂逅必屬刻意安排。馬鎮(zhèn)當(dāng)然不可能什么都不提，我本人也不可能什么都不表示，梁越有理由懷疑。對(duì)此我能怎么說？鴻門宴上劍拔弩張，溫湯餐桌風(fēng)平浪靜，相關(guān)人物均含而不露，我自己一味裝傻，唯一的態(tài)度就是“老大發(fā)聲我吆喝”。是這樣嗎？梁越不可能相信，說得越具體他會(huì)越發(fā)生疑，因此我只能含糊其詞。既然這樣，為什么我還要去找他報(bào)告，按下不表一聲不吭不是更省事？因?yàn)槭虑楹苊舾校伊涸讲缓煤?，他總是?huì)知道的。我必須防備自己忽然陷入“關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)暗通對(duì)方”之坑，所以要及時(shí)主動(dòng)報(bào)告。但是我也不能原原本本地把事情搬出來(lái)，因?yàn)闋砍兜搅巳~辰。葉辰是上級(jí)部門領(lǐng)導(dǎo)，與我又有私交。葉辰處事謹(jǐn)慎，昨晚曾特別交代：“心里有數(shù)就可以?！蹦鞘鞘裁匆馑迹坑涀∵@個(gè)事，不要說出去。因此我只能點(diǎn)到為止，無(wú)論梁越如何生疑。
當(dāng)天下午，梁越在縣委會(huì)議室召開臨時(shí)會(huì)議，聽取工作小組匯報(bào)相關(guān)情況。該工作小組剛從省城返回，工作小組負(fù)責(zé)人為副縣長(zhǎng)魏秀山，小組成員包括縣直幾個(gè)部門的重要領(lǐng)導(dǎo)。參會(huì)的還有若干部門領(lǐng)導(dǎo)，包括縣政府辦公室副主任陳深。會(huì)議結(jié)束時(shí)，梁越要求：“陳深要馬上把情況報(bào)告給董寶山副縣長(zhǎng)?！?/p>
“明白?！?/p>
梁越補(bǔ)充：“董副縣長(zhǎng)有重要工作，所以沒能到會(huì)聽取匯報(bào)?！?/p>
當(dāng)天下午，我的重要工作就是在我的辦公室里喝茶，同時(shí)閱讀幾份文件。沒有人通知我去那邊開會(huì)，這當(dāng)然不可能是因?yàn)槟膫€(gè)環(huán)節(jié)出了意外。陳深也無(wú)須梁越交代，按規(guī)矩，他自然要向我報(bào)告，因?yàn)樵诳h政府辦公室的分工中，他是負(fù)責(zé)協(xié)助我工作的所謂“大秘”。他們通知大秘去開會(huì)，卻把我丟在辦公室獨(dú)自面對(duì)茶壺，這種方式有點(diǎn)怪異。特別是此前該小組的相關(guān)工作主要在政府框架內(nèi)運(yùn)作，我是常務(wù)副縣長(zhǎng)，縣政府班子第二號(hào)人物，目前主持縣政府日常工作，對(duì)該小組的工作有較多的介入與過問。
傍晚五點(diǎn)半，匯報(bào)會(huì)結(jié)束。恰值下班時(shí)間，陳深給我打電話，聽說我還在辦公室，他直接跑了過來(lái)。
原來(lái)發(fā)生了一個(gè)意外：我縣與東鑫集團(tuán)正在進(jìn)行的協(xié)商陷入僵局，可能徹底破裂。東鑫集團(tuán)就是馬鎮(zhèn)的企業(yè)，代表馬老板出面協(xié)商的是小馬，他兒子，該集團(tuán)副總，而馬鎮(zhèn)本人一直置身后臺(tái)操弄。此前兩天，魏秀山他們與小馬雙方協(xié)商順利，在若干具體問題上已有共識(shí)。今天上午魏秀山早早帶隊(duì)去東鑫大廈再談，不料事情突變，對(duì)方提出具體事項(xiàng)不需要再談了，根據(jù)所掌握的新情況，他們要求將此前簽署的三方協(xié)議終止，并且他們已經(jīng)組建了一個(gè)法律小組，著手開展相關(guān)法律事項(xiàng)準(zhǔn)備。
這是掀桌子翻盤，做此決定的只會(huì)是馬鎮(zhèn)本人。這種事不可能是心血來(lái)潮倉(cāng)促?zèng)Q定的，昨晚馬鎮(zhèn)在餐桌跟我碰杯時(shí)，顯然已經(jīng)準(zhǔn)備好了，只是不說出來(lái)而已。我猜想他可能會(huì)向葉辰透露若干，但講到什么程度，要根據(jù)他倆關(guān)系的深淺。這方面我不得而知，能確定的只是我被蒙在鼓里而已。事實(shí)上我也不想提前得知，即使那不是個(gè)坑，也會(huì)讓我更尷尬。也許就在與我見過面之后，馬鎮(zhèn)便給小馬下了指令，所以今天上午小馬便掀了桌子。我不敢說兩者必存有因果關(guān)系，卻清楚目前這個(gè)結(jié)果足以給昨晚我與馬鎮(zhèn)的會(huì)面蒙上一層疑云，其性質(zhì)之嚴(yán)重接近于暗中通敵。
我能怎么辦？處之泰然。我很慶幸自己今天一早即上門，主動(dòng)向梁越報(bào)告了情況。如果心存僥幸，藏著掖著，到了此時(shí)，情況突發(fā)就更難說清楚了。昨晚竹寮溫湯云里霧里，好比溫泉浴池?zé)o論露天室內(nèi)都水汽彌漫，卻也沒有什么經(jīng)不起查的情節(jié)，除了馬鎮(zhèn)在我耳邊說的那句悄悄話。那也只是他知我知，我自忖無(wú)須擔(dān)心，不管讓人多么起疑。梁越?jīng)]通知我去參會(huì)聽匯報(bào)，于他那種個(gè)性很正常。他有疑心，此刻需要形成緊急對(duì)策，還得防止過早泄露造成被動(dòng)，這個(gè)時(shí)候?qū)νL(fēng)報(bào)信者必須高度防范。當(dāng)然這是開玩笑，他清楚沒有確鑿證據(jù)不能輕易認(rèn)定，也自知不可能把我完全排除在外，畢竟目前我在主持縣政府工作，難以徹底繞開。但是，他可以用不通知我到場(chǎng)聽匯報(bào)的方式略做敲打，以示警告。我其實(shí)無(wú)所謂，我清楚馬鎮(zhèn)這件事比較棘手，誰(shuí)愛管誰(shuí)管，不讓我介入最好。所謂“老大發(fā)聲我吆喝”，如果給趕到一旁連吆喝都不用，我何樂而不為？無(wú)論如何，來(lái)日見到葉辰和馬鎮(zhèn)我都有話好說。我自嘲是所謂“老兵油子”，那是相對(duì)于葉辰等上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)而言，在同僚或下級(jí)面前，我可算“老官油子”，我知道什么情況下怎么行事，例如昨晚在溫湯把梁越推出去抵擋。
我要求陳深：“做點(diǎn)心理準(zhǔn)備，別只顧回家吃飯?！?/p>
他有點(diǎn)緊張：“有事嗎？”
“恐怕是?！?/p>
如我所料，估計(jì)陳深連縣委大院的門都沒出，縣委辦公室的通知就送達(dá)了：召開緊急會(huì)議，在家的縣委、縣政府兩套班子領(lǐng)導(dǎo)，以及相關(guān)部門負(fù)責(zé)人與會(huì)。立刻。
已過下班時(shí)間，這個(gè)點(diǎn)通常適合與家人共進(jìn)晚餐，不適合拿來(lái)開會(huì)。比這個(gè)點(diǎn)更不適合拿來(lái)開會(huì)的還有午夜，夜深人靜，沉沉入睡之際。那種零點(diǎn)會(huì)議好比大餐，一旦有機(jī)會(huì)品嘗，晚餐會(huì)議就只能算小菜一碟，容易接受得多。梁越的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格很鮮明，不乏大餐小菜，與之相比，什么互聯(lián)網(wǎng)大廠“九九六”真不算個(gè)啥。梁越身材高大，年富力強(qiáng)，一副近視眼鏡不妨礙其目光如炬。他精力充沛，永遠(yuǎn)不知疲倦，狀態(tài)風(fēng)高浪急。如我私下里“表?yè)P(yáng)”稱，我們這位老大腦子有如風(fēng)車轉(zhuǎn)得飛快，手腳出奇麻利。有幸在他的領(lǐng)導(dǎo)下工作，成就感會(huì)特別強(qiáng)，身體也特別吃不消。大家的茶壺里不能放茶葉，得泡一把西洋參，而且只能自費(fèi)，財(cái)政不給報(bào)銷。我這么“表?yè)P(yáng)”不是危言聳聽，已經(jīng)有人在我前邊倒地不起。此人叫林成文，為本縣現(xiàn)任縣長(zhǎng)。數(shù)月之前，有一次搞“拉練”——縣領(lǐng)導(dǎo)們集體下鄉(xiāng)檢查重點(diǎn)項(xiàng)目，白天跑路、看點(diǎn)、聽匯報(bào)，晚上批評(píng)、指導(dǎo)、吃安定。一個(gè)鄉(xiāng)一個(gè)鄉(xiāng)地跑，接連五天連軸轉(zhuǎn)，比大餐、小菜都更折騰人。林縣長(zhǎng)原本身體細(xì)瘦，弱不禁風(fēng)，強(qiáng)撐著跑了四天，最后一天不行了，在一個(gè)水利工程施工地下中巴車時(shí)，突然踩空，從車門口掉下去，摔得滿臉是血，不省人事。林縣長(zhǎng)被急救車送到市醫(yī)院，一查竟是心臟病發(fā)，直接上了手術(shù)臺(tái)，往動(dòng)脈里安了四個(gè)支架。由于林縣長(zhǎng)的四個(gè)支架，此刻才需要我在縣政府主持日常工作。林縣長(zhǎng)的身體弱，心思多，術(shù)后恢復(fù)不好，稍有刺激便死去活來(lái)，我奉命不得拿工作事務(wù)打擾他休養(yǎng)，有事直接報(bào)告梁越即可。我清楚自己主持工作只是短暫、臨時(shí)的，林成文雖躺在病床上，但依然是本縣縣長(zhǎng)，康復(fù)后便會(huì)回到他的位置。如果他因?yàn)榻】翟虿荒苋温?，就?huì)有其他人來(lái)接替，與梁越搭檔“拉練”。有很多人適合，也很愿意承擔(dān)這個(gè)重任，我卻屬例外。我是本縣人，按照目前干部任職回避規(guī)定，不得在本縣任縣長(zhǎng)。即使我有心前仆后繼，也欠缺資格。我不能心存奢求，不能越權(quán)，同時(shí)也有責(zé)任把應(yīng)該做的做好。無(wú)論是聽匯報(bào)不通知我，或者是參加晚餐會(huì)議，我都處之泰然，因?yàn)榱涸蕉加衅淅碛?，我明白就好?/p>
我到達(dá)會(huì)議室時(shí)，與會(huì)人員正陸續(xù)進(jìn)門。
梁越已經(jīng)坐在座位上，拿他的近視眼鏡盯著我，調(diào)侃：“董副縣長(zhǎng)親自進(jìn)食了沒有？”
他喜歡開點(diǎn)小玩笑，在臺(tái)上講話講累了，他會(huì)放下講稿宣布：“此處有掌聲。”于是大家發(fā)笑?！按颂幱幸蓡枴币矠樗Ｓ?，我亦時(shí)而抄襲。他最喜歡的調(diào)侃是“親自”：“親自”來(lái)了，“親自”方便等。
我稍微夸張一點(diǎn)，稱自己“親自”拿起筷子準(zhǔn)備吃點(diǎn)小菜時(shí)，手機(jī)響了。
“放心，餓不壞董副縣長(zhǎng)?！彼f。
這時(shí)，幾個(gè)年輕人抬著一個(gè)塑料大筐匆匆走進(jìn)會(huì)議室?？鹄锸强觳秃酗?，它們被一一擺上桌，與會(huì)領(lǐng)導(dǎo)和工作人員人手一份。
梁越宣布：“現(xiàn)在開會(huì)?！?/p>
這是個(gè)盒飯會(huì)議。梁越解釋稱，事情比較重大，也比較急，不能拖。他本人必須于今晚趕到省里，明天一早去跑項(xiàng)目，因此再?zèng)]有其他時(shí)間，只能利用晚餐時(shí)間把大家召集來(lái)。時(shí)間所限，沒辦法細(xì)嚼慢咽，請(qǐng)大家克服困難，邊吃邊開。如果影響了哪位同事的食欲與消化，他感到很遺憾，請(qǐng)多包涵，望顧全大局。
他就是這種風(fēng)格，似乎風(fēng)趣、客氣、彬彬有禮，實(shí)則強(qiáng)悍而堅(jiān)硬。
當(dāng)晚在會(huì)議室，與快餐食物一起供與會(huì)者咀嚼的只有一件事，就是與東鑫集團(tuán)的協(xié)商。魏秀山通報(bào)了最新進(jìn)展，即對(duì)方意外提出的翻盤。而我已經(jīng)從陳深那里知道了大概。辦公室迅速準(zhǔn)備了一份我縣的應(yīng)對(duì)要點(diǎn)草案，提交給與會(huì)人員。草案包含了十幾條意見，核心就一條，梁越將其概括為八個(gè)字“拒絕后退，繼續(xù)前進(jìn)”。本次盒飯會(huì)議的主要議題便是討論、修訂并通過這份要點(diǎn)，形成統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。這件事牽扯較大，不是一把手一個(gè)人或者幾位核心領(lǐng)導(dǎo)商量一下便可以決定的，需要身處一線的兩套班子成員一起來(lái)研究，此刻大家都有一份責(zé)任。因此即使梁越對(duì)我心存懷疑，還是得給我安排一份盒飯。
梁越要求：“每一位領(lǐng)導(dǎo)都要親自發(fā)表意見。”
大家一一表態(tài)，“親自”發(fā)言，沒有誰(shuí)提出不同看法。有幾位比較簡(jiǎn)單直率，直截了當(dāng)表示同意，沒有多話。另有幾位水平高一些，字斟句酌，建議第幾頁(yè)第幾條可以改一下，某個(gè)措辭可以換一下，某個(gè)標(biāo)點(diǎn)應(yīng)當(dāng)用得更準(zhǔn)確一些，等等。
梁越盯住我：“董副縣長(zhǎng)呢，有什么重要意見？”
我忽然想起昨天晚上的竹寮溫湯，葉辰在餐桌上對(duì)我說：“你可以有你的態(tài)度?！?/p>
我表示：“梁書記的意見才重要，我的不重要?！?/p>
“那么就說說你不重要的意見?！彼o盯不放。
現(xiàn)在沒有退路了，不說不行。
“我感覺這樣不行?！蔽覕嗳惶岢龇穸?。
那一刻會(huì)場(chǎng)上鴉雀無(wú)聲，所有人都大吃一驚。
梁越臉色一下子變了：“董副縣長(zhǎng)是什么意思？”
我指著會(huì)場(chǎng)上的諸位：“其實(shí)在座的都有看法，敢怒不敢言罷了。”
“說清楚點(diǎn)。”
“為什么沒有湯？”
“什么湯？”
“我認(rèn)為一份盒飯應(yīng)當(dāng)配一份湯。不需要排骨燉蘿卜之類，紫菜蛋花湯就很不錯(cuò)，物美價(jià)廉。一份湯有助于各位領(lǐng)導(dǎo)吞咽咀嚼，以較小的成本消化快餐盒飯，維持身體健康，也有助于消化梁書記的重要意見?！?/p>
此時(shí)便有人發(fā)笑。
梁越皺起眉頭：“現(xiàn)在是在討論這份要點(diǎn)?！?/p>
“我沒意見?！?/p>
“同意嗎？”
“同意?！蔽冶硎荆皶洶l(fā)聲，大家吆喝?！?/p>
梁越指著縣委辦公室主任周丁順說了句：“記住，下次給董副縣長(zhǎng)準(zhǔn)備一份湯?！?/p>
我建議：“可以多準(zhǔn)備幾份?！?/p>
除了我制造的這起波瀾，當(dāng)晚的盒飯會(huì)議沒有更多意外。
2
馬鎮(zhèn)與本縣的爭(zhēng)端涉及一塊土地，這塊土地有山坡有灘涂，總面積兩千畝，無(wú)論是過去還是現(xiàn)在，對(duì)一個(gè)縣而言，都不是一件小事。
馬鎮(zhèn)是外地人，與本縣淵源很深。我聽聞他出身貧寒，初中畢業(yè)后進(jìn)了一所中專學(xué)校學(xué)礦業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)了一家省屬地質(zhì)隊(duì)當(dāng)技工，全省各地到處跑。探礦時(shí)他幫著工程師舉錘子?xùn)|敲西敲，測(cè)繪時(shí)他扛一把標(biāo)尺爬上爬下。有一年夏天，他們隊(duì)到了本縣，住在縣東北部的石坎鄉(xiāng)，進(jìn)行花崗巖資源探查。隊(duì)員們借宿民居，年輕技工馬鎮(zhèn)跟房東家的獨(dú)生女兒對(duì)上了眼，半夜三更把人家女孩哄到外邊林子里，說是談戀愛，實(shí)則欲行不軌。不料人家女孩的老爹警惕性高，發(fā)現(xiàn)不對(duì)果斷出手，將渾身光溜溜的馬鎮(zhèn)抓獲于現(xiàn)場(chǎng)。事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，最終馬鎮(zhèn)被地質(zhì)隊(duì)除名，卻成了房東的上門女婿。本村小學(xué)把他招為民辦老師，他便在當(dāng)?shù)芈淞四_。據(jù)說，起初鄉(xiāng)下岳父并不打算收上門女婿，只想要一筆賠償金，彌補(bǔ)女兒名聲的損失。其手段相當(dāng)野蠻，拿一把殺豬刀對(duì)準(zhǔn)馬鎮(zhèn)的喉頭，看你小子拿不拿錢！而往日的馬老板也表現(xiàn)不俗，面對(duì)尖刀眼睛一眨不眨，沒有一絲膽怯，還用一句話將岳父頂?shù)綁ι希骸皻⒁粋€(gè)人能賺幾個(gè)錢？”岳父一時(shí)無(wú)言可對(duì)。
馬鎮(zhèn)的岳父姓張，是鄉(xiāng)間屠宰戶，殺豬兼賣肉。幾年后岳父讓馬鎮(zhèn)辭去學(xué)校的工作，接替自己成為職業(yè)屠夫。鄉(xiāng)間屠夫有吃有喝有紅包，日子過得比農(nóng)業(yè)戶滋潤(rùn)。馬鎮(zhèn)有遠(yuǎn)見，并不滿足于殺豬營(yíng)生，認(rèn)為隨著大型豬場(chǎng)的出現(xiàn)和國(guó)家檢驗(yàn)檢疫政策收嚴(yán)，日后鄉(xiāng)間屠夫的日子也不好過。他另謀出路，與人合資盤下當(dāng)?shù)匾患覟l臨倒閉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)鐵件廠，生產(chǎn)各式鐵鍋。他的經(jīng)營(yíng)能力從那時(shí)開始顯露，為了從一只小鐵鍋里搞到最大利潤(rùn)，他使出渾身解數(shù)，包括拉大旗作虎皮，在其鐵件廠的外墻張貼市鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局某科長(zhǎng)，縣輕工局某股長(zhǎng)來(lái)廠視察的照片，為自己的鐵鍋造勢(shì)。而后他作為經(jīng)營(yíng)人才應(yīng)聘為本縣農(nóng)械廠副廠長(zhǎng)，漸漸把路子打開，生意越做越大。也許因?yàn)樵缒曜x過礦校還干過地質(zhì)隊(duì)，他對(duì)開礦辦廠情有獨(dú)鐘，曾跑到山西挖煤，又到河北收購(gòu)鋼鐵廠，在外邊闖蕩十多年后打道回府，在本省北部一個(gè)市辦了個(gè)鋼鐵廠。那里用地和電力都便宜，還給了他很大優(yōu)惠。后來(lái)鋼鐵行業(yè)屢起屢落，一大批同類廠子倒了，唯他一枝獨(dú)秀站住了腳，還不斷兼并逐步壯大，開始有人恭維他是本省的“鋼鐵大王”。馬鎮(zhèn)的東鑫集團(tuán)坐落于省城繁華地段，總部大樓外觀大氣，裝修超前，一時(shí)間馬老板風(fēng)光無(wú)限。
作為本縣女婿，早年在本縣有過若干故事的特殊人物，馬鎮(zhèn)早被市、縣列為重點(diǎn)招商對(duì)象，歷屆領(lǐng)導(dǎo)都跟他打過交道。那些年里，他數(shù)次回過本縣，拿錢在石坎村做過若干慈善項(xiàng)目，也曾對(duì)縣里推薦的招商項(xiàng)目表示興趣甚至簽過意向，但是因?yàn)榉N種原因無(wú)一落實(shí)。他與本縣雖有淵源，但畢竟不是本地人，其岳父、妻兒及遠(yuǎn)近親屬差不多都跟他去了省城，與本縣的關(guān)系已經(jīng)相當(dāng)?shù)?，因此招這個(gè)商不太容易。
那一年，馬鎮(zhèn)于百忙中撥冗回到本縣，應(yīng)邀前來(lái)考察。該考察驚動(dòng)了市領(lǐng)導(dǎo)，一位副市長(zhǎng)專程陪同，本縣時(shí)任書記、縣長(zhǎng)更是表示熱烈歡迎。在各方共同努力下，本次考察有了一個(gè)突破性進(jìn)展：馬鎮(zhèn)決意投資十幾億，在本縣建設(shè)一個(gè)特種鋼產(chǎn)業(yè)園，以及配套的運(yùn)輸設(shè)施。特鋼園將生產(chǎn)尖端合金制品，包括航天器上需要用的鈦合金。市、縣兩級(jí)為這個(gè)大項(xiàng)目提供了所能提供的全部支持，包括馬鎮(zhèn)選定的兩千畝土地。這塊土地從馬鎮(zhèn)曾探過礦、教過書、宰過豬的石坎鄉(xiāng)一直延伸到鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的海灘邊，在當(dāng)時(shí)屬相對(duì)偏遠(yuǎn)地段，缺水，荒坡居多，地價(jià)較低?？h里開出的價(jià)格是一低再低，幾乎是白送給馬鎮(zhèn)，以期把他拉住，將規(guī)劃變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，用來(lái)日的產(chǎn)業(yè)發(fā)展和企業(yè)稅收來(lái)彌補(bǔ)眼下地價(jià)的損失。
但是這么多年過去了，特鋼園還在紙上，那兩千畝地還荒廢著。這里邊的原因比較復(fù)雜，并非只牽涉一方。從各種跡象上看，馬鎮(zhèn)當(dāng)年確有在這里建設(shè)產(chǎn)業(yè)園的計(jì)劃。在項(xiàng)目確定的最初時(shí)間里，推進(jìn)還相當(dāng)迅速。但是后來(lái)鋼鐵市場(chǎng)發(fā)生變動(dòng)，東鑫集團(tuán)的資金流突然收緊，這個(gè)項(xiàng)目也就趨緩。隨后本縣主要領(lǐng)導(dǎo)更換，新書記擔(dān)心鋼鐵產(chǎn)業(yè)園區(qū)污染問題難以根本解決，有可能損害本縣沿海養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)，要求特鋼園項(xiàng)目采取相應(yīng)技術(shù)方案，提高總體治污標(biāo)準(zhǔn)。馬鎮(zhèn)則認(rèn)為原方案已經(jīng)最優(yōu)，不應(yīng)該再進(jìn)一步加碼。雙方扯皮，幾度磋商，直到那一任書記意外落馬，磋商不了了之。此時(shí)國(guó)際鋼鐵市場(chǎng)再陷不景氣，東鑫集團(tuán)也在調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，特鋼園工地踩了剎車，陷入蕭條。而后幾年，工地上不時(shí)有些小動(dòng)作，如挖一條溝，修一堵墻之類，但實(shí)質(zhì)性建設(shè)則停滯不前。
直到梁越到任。梁越出自上層機(jī)關(guān)，到本縣任職前是省委政策研究室的一個(gè)處長(zhǎng)。那種部門匯集了一批才子，梁越算一個(gè)，對(duì)政策確實(shí)比較有研究，擅長(zhǎng)紙上談兵。當(dāng)然他也有些基層工作經(jīng)歷，比如曾在一個(gè)縣當(dāng)過兩年副書記，只不過是下派掛職性質(zhì)，表現(xiàn)空間不大，與到本縣真刀真槍當(dāng)一把手不是一回事。梁越從上層機(jī)關(guān)下來(lái)，眼界當(dāng)然會(huì)比較高，思路會(huì)比較開闊，但是要下邊落實(shí)他的想法就很難。他上任后提出本縣產(chǎn)業(yè)發(fā)展格局需要調(diào)整，要把發(fā)展新能源產(chǎn)業(yè)作為重點(diǎn)，目前可利用有利條件主打光伏產(chǎn)業(yè)。應(yīng)當(dāng)說梁越的考慮有其道理，本縣在發(fā)展光伏產(chǎn)業(yè)方面有一定基礎(chǔ)，但是想要做大做強(qiáng)阻礙諸多，其中有一條就是用地指標(biāo)。發(fā)展新產(chǎn)業(yè)需要用地，而上級(jí)對(duì)用地指標(biāo)控制很嚴(yán)，拿不到便難以讓項(xiàng)目落地。
梁越卻信心十足：“可以考慮盤活?！?/p>
他看中了馬鎮(zhèn)手中那兩千畝地。這片土地已經(jīng)獲批多年，項(xiàng)目卻沒建設(shè)起來(lái)，此刻滿眼荒僻。由于市場(chǎng)變化和環(huán)境要求，原定項(xiàng)目繼續(xù)建設(shè)的可能性已經(jīng)不大，收回這片土地，將其盤活，變特種鋼園區(qū)為光伏產(chǎn)業(yè)園區(qū)，既能解決遺留問題，又能促成新產(chǎn)業(yè)發(fā)展，為本縣GDP增長(zhǎng)提供后勁，可謂一舉多得。問題是名花有主，想從馬鎮(zhèn)手里收地并不容易。這兩千畝待開發(fā)土地在老百姓眼中只是大片荒地，實(shí)際上在項(xiàng)目用地緊張而地價(jià)不斷抬升的情況下，它早已是很多人眼中的一塊肥肉。這么些年里它不聲不響待在那里長(zhǎng)肥，只待有緣人來(lái)?yè)臁４饲皟扇慰h委書記都曾打過它的主意，也都與馬鎮(zhèn)做過試探性接觸。馬鎮(zhèn)很堅(jiān)決，寸土不讓，堅(jiān)稱項(xiàng)目之所以沒做起來(lái)，責(zé)任在縣里，如果要理論，那就算老賬，地方政府得為當(dāng)年行政干預(yù)致項(xiàng)目建設(shè)錯(cuò)失良機(jī)承擔(dān)責(zé)任并做補(bǔ)償。最終那幾次試探性接觸都無(wú)功而返，這塊肥肉才留給了梁越。
梁越召集領(lǐng)導(dǎo)們討論盤活該土地時(shí)，與會(huì)領(lǐng)導(dǎo)都表示贊同，也都覺得難度不小。那時(shí)梁越就盯上我了，在會(huì)場(chǎng)上追問我有何高見。我提到這件事確有難度，某種程度上有如與虎謀皮，對(duì)此要有足夠思想準(zhǔn)備，需要知己知彼。馬鎮(zhèn)已經(jīng)是本省的明星企業(yè)家，自帶一圈又一圈光環(huán)，論企業(yè)規(guī)模是“鋼鐵大王”，論社會(huì)地位是省政協(xié)常委。本縣這兩千畝地在他所掌握的土地中占比并不算大，也不是他最看重的，他已經(jīng)不準(zhǔn)備在這塊地上做項(xiàng)目，卻死死抓著不放，是因?yàn)樗屗孀畲蠡?。在得到最大利益之前，他是不?huì)把它交出來(lái)的。
梁越認(rèn)為商人逐利是本性，如果商人經(jīng)營(yíng)謀利合規(guī)合法，能對(duì)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展做貢獻(xiàn)，那就應(yīng)當(dāng)扶持，所以我們才要招商引資，要?jiǎng)?chuàng)造良好招商環(huán)境。如果他們謀利的行為違背了有關(guān)規(guī)定，妨礙或影響了地方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，就好比馬鎮(zhèn)擱置這兩千畝地，那就不能無(wú)視，必須想辦法解決。
“除了知道他的實(shí)力，還得知道他的個(gè)性。比如，他有一把殺豬刀?！蔽艺f。
“那個(gè)故事我聽說過?！绷涸奖硎?。
我告訴他，人們傳說的屠夫岳父把殺豬刀頂在馬鎮(zhèn)的喉頭上要補(bǔ)償金，馬鎮(zhèn)問他“殺一個(gè)人能賺幾個(gè)錢？”那只是故事的上半段，據(jù)我所知這個(gè)故事還有下半段。幾年后輪到馬鎮(zhèn)擺弄那把尖刀：其岳父帶他進(jìn)了屠宰場(chǎng)，指著綁在板凳上聲嘶力竭的一頭大豬問他敢不敢殺？他接過尖刀刺入豬胸，一刀斃命。這以后他就接管了岳父的家業(yè)。據(jù)說馬鎮(zhèn)殺豬首秀之際又問了岳父一句：“殺一頭豬能賺多少？”
“董副縣長(zhǎng)這是公然替誰(shuí)威脅誰(shuí)？”梁越追問。
“替馬鎮(zhèn)威脅梁越書記?！蔽倚π?，“我不會(huì)是馬老板的秘密臥底吧？”
大家都笑。
此刻只能以玩笑對(duì)付。
梁越其人不信邪，但是疑心重，從那時(shí)起他就對(duì)我比較警惕。梁越指定縣長(zhǎng)林成文牽頭負(fù)責(zé)此事，具體協(xié)商工作交給分管土地工作的魏秀山副縣長(zhǎng)。梁越本人親自過問，大主意基本都是他拿。在梁越之前，本縣與馬鎮(zhèn)的幾輪磋商主要是我牽頭，幾次三番勞而無(wú)功，沒能把皮從老虎身上扒下來(lái)，我深有感觸，因而樂得置身事外。事實(shí)上我不可能，也沒辦法不介入，縣政府班子討論研究時(shí)，我照常得提出看法發(fā)表意見。作為政府班子的一號(hào)和二號(hào)人物，林成文與我關(guān)系良好。林成文對(duì)我很放手，我也讓他很放心，感覺棘手時(shí)林成文會(huì)先跟我商量，還會(huì)請(qǐng)我?guī)椭?，因此我了解本輪談判的整個(gè)過程和各個(gè)癥結(jié)?？傮w而言，盡管介入不算多，我自認(rèn)為有所貢獻(xiàn)。
本輪協(xié)商之初，馬鎮(zhèn)一如既往的態(tài)度強(qiáng)硬，寸步不讓，哪怕頂著尖刀也不掏一分錢。梁越命魏秀山耐心磨，曉之以理，動(dòng)之以情，同時(shí)不能有絲毫示弱，志在必得，不怕談崩。雙方立場(chǎng)差距巨大，一開談就陷入僵局。有一天下午縣里開大會(huì)，縣領(lǐng)導(dǎo)上主席臺(tái)前匯集于休息室，梁越忽然說：“董副縣長(zhǎng)說的那個(gè)故事基本屬實(shí)?！?/p>
原來(lái)是馬鎮(zhèn)從岳父手中接過殺豬刀，持刀首秀的那件事?？磥?lái)梁越不太信，又去了解，別人告訴他的版本跟我的差不多。
我承認(rèn)：“其實(shí)我也就是道聽途說，沒像書記一樣親自核實(shí)。”
“馬老板有狠勁，不怕白刀子進(jìn)紅刀子出?！彼u(píng)論，“意志很堅(jiān)定?！?/p>
我開玩笑：“我們梁書記戴眼鏡，意志更堅(jiān)定?！?/p>
梁越不跟我開玩笑，只關(guān)心馬鎮(zhèn)：“董副縣長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)還知道些馬老板的有趣故事?！?/p>
我稱自己與馬鎮(zhèn)的交集很少，所知真的不多。
“不需要替他保密吧？”
于是我又告訴他一個(gè)故事。據(jù)我所知，時(shí)下有些企業(yè)界人士很迷信，馬老板可算其一。別的老板迷信表現(xiàn)在講究風(fēng)水，結(jié)交所謂“易學(xué)大師”以及燒香拜佛等方面，馬老板比較獨(dú)特，他不需要大師、“磚家”，只相信自己以及一對(duì)卦杯。卦杯也叫“圣筊”“圣杯”，是用竹木制作的占卜器具。有時(shí)候身上沒帶卦杯，用兩枚硬幣也能替代，拿出來(lái)往上一拋，落地看陰陽(yáng)，如果是一正一反就是“是”，否則就是“否”。這種占卜方式通俗易懂，簡(jiǎn)單好學(xué)，操作格外方便。
當(dāng)初馬鎮(zhèn)放下屠宰刀，在本縣石坎鄉(xiāng)盤下一個(gè)鐵件廠，為鄉(xiāng)村市場(chǎng)打造鐵鍋，賺下他的第一桶金。那年春節(jié)前夕，鐵件廠財(cái)務(wù)室失竊，盜賊偷走現(xiàn)金五萬(wàn)余元。當(dāng)時(shí)這筆錢不算少，馬鎮(zhèn)得用它給廠里員工發(fā)工資和過節(jié)費(fèi)，否則廠子就開不下去了。從失竊現(xiàn)場(chǎng)跡象看，馬鎮(zhèn)認(rèn)為是內(nèi)鬼作案。他沒有報(bào)警，決定自己破案。他的破案方式很簡(jiǎn)單，無(wú)須福爾摩斯般搜集證據(jù)，指認(rèn)罪犯，只須問卜。馬鎮(zhèn)帶幾個(gè)人去了他們那里的一座廟，給菩薩燒了香，然后拿出卦杯相問。他的廠有員工二十幾人，馬鎮(zhèn)一視同仁，按照大小排名順序，從自己開始請(qǐng)教菩薩：“偷錢賊是馬鎮(zhèn)嗎？”菩薩無(wú)法開口回答，卦杯卻可以代菩薩說話，只須把那一對(duì)器具往上一拋，落地便知。馬鎮(zhèn)是不是偷錢的內(nèi)鬼，他自己不知道嗎，何須去問菩薩？如果那一對(duì)卦具捉弄他，或者某個(gè)環(huán)節(jié)失誤了，把馬鎮(zhèn)定為偷錢賊，那如何收?qǐng)觯咳思荫R鎮(zhèn)卻不怕，絕對(duì)相信兩個(gè)卦杯，坦然接受考驗(yàn)。一對(duì)卦杯一拋，兩陰，果然不是，馬鎮(zhèn)的嫌疑排除。然后是副廠長(zhǎng)，接著是財(cái)務(wù)室主任，一個(gè)接一個(gè)往下問，卦杯或是兩陰，或是兩陽(yáng)，各人一一排除嫌疑。這種問卦方式很單調(diào)，很枯燥，很揪心，也不免令人生疑：要是不小心把那兩塊竹殼拋高了，掉下來(lái)變成陰陽(yáng)卦，恰好被問到的那個(gè)人不就倒霉了？很大可能是無(wú)辜者成了冤大頭。如果這招能行，那還要警察干啥？可馬鎮(zhèn)很沉著，堅(jiān)定不移，一連拋了十幾次卦杯，問了十幾個(gè)人。后邊不剩幾個(gè)了，馬鎮(zhèn)卻始終堅(jiān)持不懈，就認(rèn)這一招。突然，身邊一個(gè)陪他上廟的年輕人“撲通”一聲跪到地上，滿頭大汗，大叫一聲：“老板別問了?！边@人是廠里的司機(jī)，偷錢賊居然就是他。年輕人起初還心存僥幸，覺得不可能卜十幾卦個(gè)個(gè)都過，總會(huì)有哪個(gè)倒霉鬼替自己躺著中槍，不料竟然真的十幾卦都不出一個(gè)陰陽(yáng)，眼看輪到他來(lái)接受考驗(yàn)，年輕人心里害怕了，當(dāng)場(chǎng)崩潰，承認(rèn)了偷竊事實(shí)。
“這是打心理戰(zhàn)。”梁越分析，“菩薩只是一個(gè)道具?！?/p>
“馬鎮(zhèn)確實(shí)信這個(gè)。”
“人都需要相信個(gè)什么，馬老板也不例外?！绷涸秸{(diào)侃，“現(xiàn)在他也在打心理戰(zhàn)，但是對(duì)象搞錯(cuò)了，咱們不是他那個(gè)司機(jī)。”
梁越詢問馬鎮(zhèn)是在哪座廟卜卦，我告訴他是石坎鄉(xiāng)那邊的一座張飛廟。聽說最初這張飛廟還是馬鎮(zhèn)的岳父出錢修的，因?yàn)樗栏敢残諒垺?/p>
梁越立刻發(fā)現(xiàn)問題：“張飛廟供什么菩薩？”
我一愣，自嘲：“露馬腳了，看來(lái)我學(xué)習(xí)不夠?！?/p>
我意識(shí)到自己不甚嚴(yán)謹(jǐn)，張飛廟供的當(dāng)然是張飛，不可能是菩薩。當(dāng)然，請(qǐng)威風(fēng)凜凜的大胡子張飛幫助抓賊，顯然比請(qǐng)慈眉善目的菩薩捕盜更顯威猛，更具強(qiáng)力震懾。
當(dāng)晚，縣委辦公室通知我，梁越?jīng)Q定明天上午下鄉(xiāng)調(diào)研，指定我一起去。
“到哪個(gè)點(diǎn)？”我問。
是石坎鄉(xiāng)。
我想，他一定是擔(dān)心鄉(xiāng)下小破廟晚間看不清，否則準(zhǔn)定星夜前往，讓我陪著去做零點(diǎn)調(diào)研，訪一訪張飛，打一打心理戰(zhàn)。
其實(shí)他不清楚，那座廟可真不是小破廟。第二天便讓他開了眼界，張桓侯在石坎住的是花園別墅。那座廟建筑不算大，占地卻不小，周邊有大片林子，廟前有一個(gè)廣場(chǎng)，還有一個(gè)半月形大水池，是人工開挖的。廟門很醒目，裝修高檔，金碧輝煌，廟里供的確實(shí)是張飛。
這廟里有一個(gè)廟公，為管理人員，廟公可以提供給我們的信息就是本廟修繕主要靠慈善家捐贈(zèng)，而這位慈善家就是馬鎮(zhèn)。早年間此地有座破廟，供奉土地神，久已毀棄。馬鎮(zhèn)的岳父出錢重新建廟，改為供奉張飛，起初規(guī)模較小，到馬鎮(zhèn)手上漸漸擴(kuò)大，慢慢成為現(xiàn)在的樣子。當(dāng)年馬鎮(zhèn)常到這里拜張飛，離開本縣后他還來(lái)過多次，近幾年他事業(yè)做大，時(shí)間不夠，光臨較少了。但是每年農(nóng)歷八月二十八，也就是張飛生日，馬鎮(zhèn)還會(huì)交代人專程從省城過來(lái)，替他燒香跪拜。廟里找馬鎮(zhèn)要錢要物，他也是有求必應(yīng)。
梁越問我：“馬鎮(zhèn)為什么不拜關(guān)公，要拜張飛？”
我打趣：“張飛的大胡子長(zhǎng)得好，小鮮肉一枚?！?/p>
他批評(píng)我：“真是學(xué)習(xí)不夠?！?/p>
原因跟屠宰有關(guān)。張飛在與劉備、關(guān)羽結(jié)義之前，是一名職業(yè)屠夫，所以后世許多屠夫?qū)⑵渥鳛樾袠I(yè)保護(hù)神朝拜。馬鎮(zhèn)的岳父修張飛廟，除了同姓張，更多的應(yīng)當(dāng)還是敬行業(yè)神。馬鎮(zhèn)曾繼承岳父產(chǎn)業(yè)，殺豬兼賣肉，當(dāng)過鄉(xiāng)間屠夫，因此他拜張飛理所當(dāng)然。不過馬鎮(zhèn)早已不宰豬了，為什么還要拜？我想是因?yàn)檫@已經(jīng)成為他的某種精神需要。無(wú)論當(dāng)屠夫，還是當(dāng)老板，除了白刀子進(jìn)紅刀子出，還需要有精神支撐。在這方面人都有共性。
廟門兩側(cè)有一副對(duì)聯(lián)，刻于石門框上，用的是短句，一共只有八個(gè)字，上聯(lián)為“天地玄黃”，下聯(lián)為“日月輝光”。我記得省城東鑫集團(tuán)總部大樓大門處也有這八個(gè)字，只是排成一行刻在門楣上。我去過那座大樓，看到那行字時(shí)感覺馬老板做大了有點(diǎn)狂妄，要與天地日月一爭(zhēng)高下，于是便記住了。
“知道這八個(gè)字的出處嗎？”梁越問我。
我承認(rèn)自己對(duì)屠宰行業(yè)缺乏研究。說來(lái)馬老板當(dāng)過老師，但似乎并不太有文化。對(duì)聯(lián)一邊四個(gè)字是不是太短了？橫批都沒法放。
“這個(gè)不需要橫批?！绷涸秸f。
原來(lái)本副對(duì)聯(lián)也出自屠宰行當(dāng)。在鄉(xiāng)間屠夫被大型屠宰場(chǎng)趕出市場(chǎng)之前，該行業(yè)宰豬有若干規(guī)矩，充滿儀式感。許多地方屠夫動(dòng)刀前得燒香安神位，把張飛神像請(qǐng)出來(lái)坐鎮(zhèn)監(jiān)宰，擺放祭品。主刀作為主祭人要大聲朗誦主持詞，通常頭兩句都是：“天地玄黃，日月輝光；某某歲末，屠豕關(guān)張?！币馑际情_天辟地了，太陽(yáng)月亮放光芒了，年底殺豬，然后就該歇業(yè)了。該主持詞后一句比較土，不合適做成對(duì)聯(lián)，馬鎮(zhèn)只挑了前一句，八個(gè)字分成兩段，嵌在他修的張飛廟門口。同時(shí)也把這八字堂而皇之刻于其總部大樓大門處，不忘當(dāng)年屠夫生涯，弘揚(yáng)其白刀子進(jìn)紅刀子出的大無(wú)畏精神。
梁越認(rèn)為實(shí)質(zhì)還是利益。顯然馬鎮(zhèn)相信張飛能保佑他謀利，實(shí)現(xiàn)利益最大化，因此對(duì)其深信不疑，遂成精神支撐。
廟公告訴我們，馬鎮(zhèn)雖在省城，卻并沒有與本張飛廟遠(yuǎn)離。馬鎮(zhèn)請(qǐng)人用上等紅木雕刻了一座張飛廟木雕，按照石坎這座廟同比例縮小，作為本廟的分身，擺在他的辦公室里。那個(gè)微縮版張飛廟里的張飛雕像也是本廟的分身，在送到省城前曾在本廟擺放，沐浴香火，因此與本廟的雕像具有相等效力。
如此看來(lái)，眼下如果馬鎮(zhèn)還要請(qǐng)張飛協(xié)助抓賊，手續(xù)更簡(jiǎn)便，只要在自己的辦公室里扔硬幣便可，無(wú)須遠(yuǎn)赴石坎。
本次石坎村張飛廟調(diào)研活動(dòng)對(duì)本縣與馬鎮(zhèn)陷入僵局的協(xié)調(diào)起了意外作用：回到縣城后，梁越即指示了解石坎張飛廟的相關(guān)情況。該廟可歸為民間信仰一類，老百姓信張飛信關(guān)羽屬信仰自由，受法律保護(hù)，但是設(shè)立相關(guān)活動(dòng)場(chǎng)所就必須按照規(guī)定。當(dāng)年馬鎮(zhèn)岳父建廟是否履行報(bào)批手續(xù)？是否得到批準(zhǔn)？其后的屢屢擴(kuò)建是否同樣履行過手續(xù)？目前該廟擁有林子、廣場(chǎng)、道路，總面積不小，所使用的土地是否經(jīng)過批準(zhǔn)？其中是否存在違規(guī)情節(jié)？這種事一查起來(lái)，難免都有疑點(diǎn)，亦有可斟酌處。例如該廟建廟時(shí)確實(shí)沒有履行任何報(bào)批手續(xù)，屬于未經(jīng)批準(zhǔn)擅自修建一類。問題是當(dāng)年相關(guān)規(guī)定還不完善，還沒有報(bào)批一項(xiàng)程序，因此也不能算違規(guī)偷建。且若干年后，本縣搞過一次民間信仰場(chǎng)所普查登記，它又被登記在案，如此又似被默認(rèn)為事實(shí)存在，不算非法場(chǎng)所。估計(jì)許多大名鼎鼎的千年寺廟，如今想去查一下唐時(shí)宋時(shí)是否履行建廟報(bào)批手續(xù)，應(yīng)該也找不到。手續(xù)肯定不完整，不過只要能存留到現(xiàn)在，人們也就默認(rèn)了，不視同違規(guī)。石坎張飛廟歷史很短，跟古廟不是一回事，特別是近期幾番擴(kuò)張均為先建后報(bào)，其中有兩次還受到縣土地部門的干預(yù)，責(zé)令停建。最后是馬鎮(zhèn)通過多方面斡旋，以罰款了結(jié)，這就留下了案底。
梁越說：“這一次不要錢，要他們整改。”
然后馬鎮(zhèn)便突然來(lái)到了本縣。即使在雙方協(xié)商時(shí)，馬老板也是輕易不露臉的?，F(xiàn)在他來(lái)了，帶著他手下幾員大將，包括小馬。
梁越和林成文一起跟客人們見了面。雙方交談時(shí)，馬老板不提張飛廟，也不談那兩千畝地，只表達(dá)一個(gè)意向：擬在石坎鄉(xiāng)投資興建一個(gè)民俗文化園，幫助本縣發(fā)展旅游服務(wù)產(chǎn)業(yè)。主要資金他來(lái)籌措，利用現(xiàn)有已開發(fā)的土地，縣里提供必要支持。
“這是好事。” 梁越表態(tài)，“但需要先解決遺留問題。”
所謂遺留問題就是“特鋼園”那兩千畝土地。梁越提出這事不能再拖延了，早點(diǎn)談妥，對(duì)雙方都是最好的。如果錯(cuò)過時(shí)機(jī)，本縣的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型會(huì)受到阻滯，東鑫集團(tuán)的利益也會(huì)有重大損失。梁越這些文雅語(yǔ)言翻譯成通俗語(yǔ)言，就是警告對(duì)方，這些土地現(xiàn)在出手還能收回不少錢，東鑫集團(tuán)虧不了，扣除當(dāng)年付出的極低地價(jià)，以及近年的投入，其實(shí)還有賺。但如果馬鎮(zhèn)咬住不放，來(lái)日就別指望了，搞不好血本無(wú)歸。
馬鎮(zhèn)表示：“這個(gè)事可以談?！?/p>
這是馬老板聽進(jìn)去了，就此松口了嗎？其實(shí)沒有。他只是對(duì)他的廟感覺不安，擔(dān)心梁越突然下重手整治，于是親自前來(lái)救火。馬鎮(zhèn)的目的是想把該廟劃入“民俗文化園”，以求合法化，保住現(xiàn)有狀態(tài)，再圖擴(kuò)展。馬鎮(zhèn)知道見面肯定要談及那兩千畝地，他以退為進(jìn)，一邊說可以談，一邊讓小馬吊高價(jià)，提出的補(bǔ)償價(jià)格高得離譜。這符合利益最大化原則，實(shí)則是要梁越知難而退。雙方立場(chǎng)差距巨大，其后的協(xié)商一直磕磕碰碰。整個(gè)商談過程中，馬鎮(zhèn)提出各種理由，動(dòng)用各種關(guān)系施加影響，節(jié)骨眼上，總會(huì)有不同的重量級(jí)人物從省城，甚至北京為他出面，電話直接打到梁越那里，了解情況，提出要求，多方過問，讓事情變得分外棘手。馬鎮(zhèn)在這方面堪稱老手，以往我所經(jīng)歷的幾輪磋商，最終不了了之，主要原因都是因?yàn)檫@種壓力。據(jù)我觀察，比之前幾任書記，梁越只是多了一副眼鏡，且疑心更重，并不顯得更強(qiáng)悍。但是他比較強(qiáng)硬，或稱固執(zhí)，會(huì)比其他幾位堅(jiān)持得更長(zhǎng)久。
后來(lái)林成文在“拉練”中倒地不起，由我暫時(shí)主持縣政府日常工作。這是慣例，即使是縣委書記有看法，沒有足夠理由也無(wú)法反對(duì)。但是梁越還是表現(xiàn)了態(tài)度，就此跟我談了一次話，其間又提到馬鎮(zhèn)。
“為什么馬老板消息那么靈通，剛研究的事情，轉(zhuǎn)眼就傳到他那里？”他問。
我開玩笑：“他有臥底。”
他笑笑：“會(huì)是誰(shuí)呢？”
我理解他是在給我敲警鐘：務(wù)必站穩(wěn)立場(chǎng)，不要尋機(jī)叛變。
關(guān)于馬鎮(zhèn)，他問我還有什么有趣的故事可以告訴他。我又提供了一個(gè)故事，是自己與馬鎮(zhèn)的初識(shí)。當(dāng)年我在下邊當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，被抽到省里來(lái)學(xué)習(xí)。有一個(gè)周末，幾位來(lái)自本市的老鄉(xiāng)到一家土味館聚餐，一位煤老板也來(lái)湊熱鬧，席間還借上洗手間之機(jī)，跑到前臺(tái)買單，讓我們白撮了一頓。這煤老板就是馬鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)從山西、河北殺回本省開鋼鐵廠，開始小有名氣。那一次我跟他恰好鄰座，席間彼此攀談，他給我的印象相當(dāng)深。這個(gè)人話不多，不動(dòng)聲色，大有城府。我發(fā)現(xiàn)他對(duì)每一道菜里的肉都特別有研究，知道這一塊肉叫什么，從哪個(gè)部位割下來(lái)，但是他卻不碰那些肉。一問，原來(lái)他當(dāng)過職業(yè)屠夫，卻吃素。另外還有一個(gè)印象，就是他結(jié)交很廣，說起某領(lǐng)導(dǎo)他認(rèn)識(shí)，說起另一位他還一起吃過飯，省市縣全方位覆蓋。據(jù)我所聞，往昔鄉(xiāng)間屠夫往往有一種特殊本事，一眼就能看出某頭豬有多少斤兩，宰了能賺幾個(gè)錢。馬老板應(yīng)當(dāng)是此中高手，除了看豬還擅長(zhǎng)看人。人各有特點(diǎn)，有人愛財(cái)，有人愛玩，有人愛名，看準(zhǔn)了便能投其所好，一刀見血。據(jù)說馬老板為結(jié)交重要人物非常舍得，要時(shí)間有時(shí)間，要人有人，要錢有錢，跟當(dāng)年地質(zhì)隊(duì)小技工被殺豬刀頂著也不吐一文完全不是一回事。撒開大網(wǎng)，廣種薄收，一旦需要就用上了。但是馬老板從一開始就沒看上我，或者說他可能一眼就把我看透了：這個(gè)姓董的不靠譜，沒啥用，不必太當(dāng)回事。所以我現(xiàn)在見到他時(shí)感覺特別輕松。
“真的嗎？”
我自嘲：“差不多吧?！?/p>
那時(shí)候協(xié)商陷入泥淖，外界傳聞很多，據(jù)稱馬鎮(zhèn)把狀告到首都幾大部門去，謀求有分量的人物出面干預(yù)。有的傳聞直接打擊梁越，稱梁越為了謀求個(gè)人政績(jī)，同利益集團(tuán)相勾結(jié)，以發(fā)展新產(chǎn)業(yè)為名，一意孤行，逼迫、傷害民營(yíng)企業(yè)。梁越壓力山大，但眼睛依然在鏡片后邊灼灼閃光，不時(shí)還會(huì)跟大家“親自”開開玩笑，故作輕松。協(xié)商遙遙無(wú)果，手頭可供選擇的方案很少，無(wú)論是強(qiáng)制收回、偃旗息鼓還是訴諸法律打官司，都會(huì)碰到大量棘手問題。如此騎虎難下，表明當(dāng)初我所謂“與虎謀皮”的說法不是無(wú)端恐嚇。這種情況下，梁越一邊督促協(xié)商，一邊馬不停蹄地推動(dòng)光伏產(chǎn)業(yè)園區(qū)規(guī)劃，親自跑北京、上海、廣州招商，請(qǐng)若干重點(diǎn)新能源巨頭前來(lái)考察，志在必得，不留后路，其固執(zhí)，或稱頑強(qiáng)表現(xiàn)得淋漓盡致。
然后魏秀山傳來(lái)意外消息：對(duì)方突然口風(fēng)松動(dòng)，愿意考慮本縣提出的條件。
梁越下令：“快跟進(jìn)。”
我感覺非常驚訝。此處有疑問，馬鎮(zhèn)態(tài)度突然反轉(zhuǎn)必有緣由，究竟是因?yàn)樯?，不得而知?/p>
兩個(gè)月后，一份三方協(xié)議在本市簽署。協(xié)議主要內(nèi)容是東鑫集團(tuán)同意將手中的兩千畝土地轉(zhuǎn)讓給本縣光伏產(chǎn)業(yè)園開發(fā)公司。該公司主要股東為一家新能源頭部企業(yè)，本市及本縣亦以所轄投資集團(tuán)名義投資參股，各占一定比例。本縣政府作為協(xié)議第三方，負(fù)責(zé)土地交接與結(jié)算以及其他相關(guān)事項(xiàng)，為協(xié)議執(zhí)行提供保障。除了這份協(xié)議，東鑫集團(tuán)在本縣石坎鄉(xiāng)投資建立民俗文化園項(xiàng)目也正式報(bào)批。
至此，事情并沒有塵埃落定。協(xié)議簽署后，東鑫集團(tuán)提出一系列具體問題，包括要求對(duì)其先期投入進(jìn)行補(bǔ)償?shù)?。魏秀山的工作小組與之進(jìn)行多方協(xié)商，取得若干進(jìn)展。不料事態(tài)再度反轉(zhuǎn)，在我與馬鎮(zhèn)竹寮溫湯相逢的第二天，對(duì)方掀桌子翻盤。
……
原載《清明》2023年第6期
