《十月》2023年第6期 | 郁蔥：蒼穹無舊痕（節(jié)選）
郁蔥 ，原名李立叢。當(dāng)代詩(shī)人、編審。著有詩(shī)集《生存者的背影》《世界的每一個(gè)早晨》《郁蔥的詩(shī)》等十余部，散文隨筆集《江河記》《藝術(shù)筆記》，評(píng)論集《談詩(shī)錄》《好詩(shī)記》等多部。《郁蔥抒情詩(shī)》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《塵世記》獲塞爾維亞國(guó)際詩(shī)歌“金鑰匙獎(jiǎng)”。
蒼穹無舊痕
郁蔥
我是一個(gè)無趣的人，大半生沒有什么嗜好，不擅交往，生活淡然而平靜，沒有拿過不干凈的昧心錢，也沒有貪婪過什么權(quán)力。當(dāng)了幾十年的主編，似乎是一種“權(quán)力”，但我當(dāng)成一種義務(wù)、一種職業(yè)。別人說我發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)作者，而我只是想：在其位，就要做那個(gè)位子上的事兒，做事是為了別人，同時(shí)更是為了自己，自己能有一些興奮點(diǎn)，能有一些心理支撐。由于性格生性沉潛，即使我做主編的那些年，也很少跟詩(shī)人們有工作之外、詩(shī)歌之外的交往，所以跟我吃過飯、喝過茶的詩(shī)人幾乎沒有。卸任主編以后，原來來往的人逐漸少了，曾經(jīng)每個(gè)節(jié)日諸如春節(jié)、元旦、中秋、端陽(yáng)都會(huì)接到數(shù)百個(gè)信息，但現(xiàn)在也少了，正好讓我安得一隅，寫字散步，安寧而愜意。前半生我為別人做事，現(xiàn)在為自己做事，內(nèi)心悠然。至于錢，我這些年沒攢下什么錢，當(dāng)編輯的時(shí)候疏于創(chuàng)作，稿費(fèi)并不多，基本上就是靠那點(diǎn)工資。而且我還買書，后來編務(wù)繁雜，要調(diào)整緊張的心情，又迷上了一些收藏，都是很需要投入的事情，所以把錢都用于買那些小東西了，微不足道的小東西。對(duì)于收藏家來說，連入門級(jí)的都算不上，但對(duì)于我來講，幫我打發(fā)了那些無聊的、糾結(jié)的時(shí)光，所以雖然存折上數(shù)額寥寥，依然覺得很充實(shí)。當(dāng)了幾十年的主編，我敢拍著胸脯說自己“干凈”，能讓自己心安理得。而提到我的富有，自然就有更多的話可說，想起來就覺得，自己擁有的那么多的別人不可能擁有的東西，這對(duì)自己空寂的內(nèi)心是一種安慰，也是晚年的一種寄托。而早年留下的那些諸如功名、聲名、利益之類的舊痕，無論深淺，無論濃淡，便都漸漸淡忘了。
從20世紀(jì)80年代開始，我在《長(zhǎng)城》《詩(shī)神》《詩(shī)選刊》編刊物，由于職業(yè)特點(diǎn)，自然就對(duì)刊物很經(jīng)心。那個(gè)年代思想解放，人心向上、向善，各類報(bào)刊也陸續(xù)創(chuàng)刊。記得那一段時(shí)間，我經(jīng)常騎著自行車到單位附近的報(bào)刊亭去購(gòu)買各種創(chuàng)刊號(hào)，大概攢了一二百種。有文學(xué)、社會(huì)、時(shí)政類的期刊，更多的是生活類、兒童類和其他期刊，比如文學(xué)期刊，那時(shí)河北省每個(gè)地市都有公開發(fā)行的刊物，《花山》《滹沱河畔》《長(zhǎng)城文藝》《熱河》《無名文學(xué)》等等，真的是氣象萬千。經(jīng)常想起那個(gè)年代的情形，想起那些刊物的創(chuàng)刊號(hào)，有時(shí)候再翻出來，應(yīng)該也是一段刻骨銘心的記憶。最早收藏的創(chuàng)刊號(hào)應(yīng)該是《藝術(shù)世界》，它創(chuàng)刊于1979年，在上海出版，是當(dāng)代藝術(shù)類雜志，我主編刊物的時(shí)候，每年都要訂這份雜志，它和《藝術(shù)與設(shè)計(jì)》雜志成為我的案頭必備。我還有一個(gè)習(xí)慣：從來不往家里帶刊物，生活是生活，工作是工作，我分得很清，但這兩本雜志我經(jīng)常帶回家中?？催^之后，就交給編輯部的美編看，這兩本雜志總能把握當(dāng)下的藝術(shù)設(shè)計(jì)熱點(diǎn)，視野開闊，品位很高，時(shí)尚前衛(wèi)的設(shè)計(jì)觀念，沉著、包容的設(shè)計(jì)態(tài)度，都能在這兩本刊物中找到。不知不覺攢了半書櫥，臨退休整理辦公室的時(shí)候，我把它們交給了一位知己，這樣的刊物，放幾十年都可以再讀。還買過一本《中國(guó)烹飪》的創(chuàng)刊號(hào)，與我的職業(yè)不搭界，但我喜歡。這個(gè)刊物應(yīng)該在1980年創(chuàng)刊，它呈現(xiàn)著中國(guó)飲食文化厚重的歷史，也展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)經(jīng)典的廚師和佳肴。還有《時(shí)尚》《瑞麗》和《世界服裝之苑》，當(dāng)時(shí)在石家莊水源路和寧安街的東南角有一個(gè)報(bào)刊亭，老板娘知道我愛保留創(chuàng)刊號(hào)，去郵局和圖書批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)刊物時(shí)專門給我找尋新創(chuàng)刊的雜志，這三本雜志的創(chuàng)刊號(hào)就是她給我找來的。那個(gè)年代刊物的印裝還相對(duì)簡(jiǎn)陋，但這類生活雜志銅版紙、全彩色印刷，在刊物裝幀上一下子打開了我的視野。也有一些刊物的創(chuàng)刊號(hào)是贈(zèng)閱的，那時(shí)候它們剛剛出刊，需要做廣告，就把刊物和廣告一起寄了過來，比如后來產(chǎn)生很大影響的《讀者》。從它的第1期（那時(shí)叫《讀者文摘》），這份刊物一直給我贈(zèng)閱，剛創(chuàng)刊，需要一些朋友。后來改成《讀者》，不贈(zèng)了，我就自己去報(bào)刊亭買。有些年不買不看了，不是由于刊物本身，而是覺得，我太熟悉它的風(fēng)格、品位，甚至選稿的規(guī)則了。它平和、淡雅，也博大，是那種很淺的博大。到了我的這個(gè)年齡，再去讀《讀者》上的文章，有時(shí)就暗自笑出聲來。都經(jīng)歷過了，都感受過了，那些很“情感”很細(xì)膩的小文章很少能再掀起心里的漣漪。好在，這類刊物總有年輕一些的讀者在看，它的讀者呈接力狀，這使得它總會(huì)好好走下去。還有一些創(chuàng)刊號(hào)是朋友送給我的，比如最早的《詩(shī)選刊》，這本雜志1984年8月由內(nèi)蒙古人民出版社出版，至1987年12月共出刊38期，后因某些原因?？?。1999年《詩(shī)神》月刊在當(dāng)時(shí)的河北省作協(xié)黨組主要負(fù)責(zé)人和我?guī)孜弧巴馈钡倪\(yùn)作下改為《詩(shī)選刊》，因?yàn)楦目俏宜?，我是不愿意再?dān)任《詩(shī)選刊》的主編的，但受鐵凝的委托，我又必須把這個(gè)刊物辦下去，詩(shī)人劉小放便把他保存的內(nèi)蒙古出版的《詩(shī)選刊》創(chuàng)刊號(hào)和其他刊物一并交給了我，對(duì)我說：“你看看，能用得著，可以借鑒的。”現(xiàn)在我的書箱里，放著百余種各類刊物的創(chuàng)刊號(hào)，有許多刊物當(dāng)時(shí)一刊難求，現(xiàn)在也看不到了，像《民主與法制》《啄木鳥》《昆侖》《新觀察》《中國(guó)》等等，世事滄桑，那個(gè)年代刊物的輝煌，終究不再。
還一直保存著近百枚舊鑰匙，那些鑰匙有的是銅質(zhì)的，有的是鋁質(zhì)的，也有其他合金的，斑斑駁駁新新舊舊。再看那些鑰匙似乎都很熟悉，但忘記了曾經(jīng)用在哪個(gè)房門或者抽屜上，當(dāng)時(shí)一定很在意，總把它們帶在身邊。一年一載，歲月更替，幾十年各類鎖子換了不少，鑰匙自然也就更換了不少，但還是不經(jīng)意間把它們保留了下來。許多東西就是這樣，也許沒有什么實(shí)際用處了，但卻是自己內(nèi)心很深的痕跡。20世紀(jì)70年代我到河北省文聯(lián)工作之后，第一把鑰匙是辦公室的，也是我的宿舍，里外間，我當(dāng)時(shí)擔(dān)任省文聯(lián)的機(jī)要秘書，外面一間是機(jī)要室。除了辦公室的鑰匙，辦公室主任還交給我?guī)资谚€匙，是機(jī)要室保險(xiǎn)柜、文件柜上的鑰匙，那么多的鑰匙，很亂，我用了一天的時(shí)間重新把它們穿在了一個(gè)鋼圈上，順序排列只有我自己知道，即使有外人進(jìn)到機(jī)要室，就是拿到了鑰匙，如果想打開文件柜也不是一件容易的事。之后的幾十年，我搬了五次家，搬了六次辦公室，每搬一次都有不少新鎖，也就有不少新鑰匙，而且鑰匙的結(jié)構(gòu)越來越復(fù)雜。最早是偏平的那一種，后來其中的紋理越來越多也越來越深，但總是感覺，越來越?jīng)]有什么安全感。調(diào)動(dòng)工作之后，我的辦公室從機(jī)要室搬到了《長(zhǎng)城》編輯部，搬到了《詩(shī)神》《詩(shī)選刊》，搬到了河北省作協(xié)二樓行政辦公區(qū)，這時(shí)間最長(zhǎng)的，是在省作協(xié)三樓《詩(shī)選刊》的辦公室，我在那個(gè)房間里15年之久，那里留下了我大部分美好和糾結(jié)的時(shí)光。那么多新鑰匙，不能都放在包里衣兜里，就分類放在自己能記得清的地方。后來我想，如果把這些鑰匙按照年代，按照搬家的順序放好，活生生就是一個(gè)人、一個(gè)家庭幾十年生活的記錄。記得有一年，我不小心把家里的鑰匙弄丟了，妻子又在外地出差，無奈之下，只好請(qǐng)來開鎖師傅，我認(rèn)為堅(jiān)固無比的防盜門在我還沒有看清的時(shí)候，大概只用了幾秒鐘，師傅就把它打開了，我驚訝得目瞪口呆，看著他手里拿著的一個(gè)平日里沒有見到過的金屬工具，問他：“這也是鑰匙嗎？”他笑了笑，沒有說話。從那以后，我重新修正了對(duì)鑰匙的概念。
還有舊鋼筆、圓珠筆。我最早用過的筆，是小學(xué)時(shí)候買的“中華”鉛筆，幾分錢一支，我愛咬鉛筆頭，鉛筆的頂端總是被我咬得斑斑駁駁的，后來鉛筆上面有了橡皮，就改了這個(gè)毛病。早年石家莊中山路北側(cè)靠近火車站的地方有一個(gè)育新文具店，參加工作之后，那是我經(jīng)常去的地方，買筆、買墨水，有時(shí)還買稿紙、信紙、信封，更多的是買鋼筆。那里的售貨員基本都認(rèn)識(shí)我，每次去買文具都很熱情。當(dāng)時(shí)筆的品種不多，但他們知道我有個(gè)習(xí)慣：用最好的筆，用最重的筆?！坝⑿邸迸频纳再F一些，更多的是“金星”“永生”牌的，有了金屬的、新樣式的筆他們總是向我推薦。很多年以后整理辦公室時(shí)，看到抽屜里放著二十幾支舊鋼筆、圓珠筆甚至還有蘸水筆、金筆，更多的是銥金筆。那時(shí)候愛把鋼筆別在上衣兜，有時(shí)候還別兩支。當(dāng)時(shí)有兩樣?xùn)|西最舍得花錢，一是買書，再是買鋼筆，總是買盡可能好用一些的鋼筆。最初寫東西用藍(lán)黑墨水，鴕鳥牌的，用筆寫字的時(shí)候有神圣感，鋪一張稿紙，下筆有序而緩慢。藍(lán)黑墨水會(huì)變色，藍(lán)色的筆跡一開始淺淺的，然后變得越來越深，留下的痕跡，就成了一個(gè)人平俗命運(yùn)的記錄，如果幸運(yùn)，也許能成為一個(gè)人的心靈光點(diǎn)。藍(lán)黑墨水的味道伴了我二十幾年，成為揮之不去的記憶之痕。這種墨水文具店基本沒有賣的了，書櫥里還放著一瓶，也有些年頭了。沒有電腦的時(shí)候我用過不知道多少種筆，用那些筆寫了很多很多的字。看到這些筆就想起了自己年少時(shí)的情形：在石家莊中山路郵局，我用鋼筆一個(gè)一個(gè)寫著投稿的信封，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的信件、稿子都是在那里發(fā)出的。一直到1978年之后，報(bào)刊逐漸多了起來，也是去這里訂閱。還曾經(jīng)不知道多少次坐在這個(gè)郵局的桌子上寫過信，寫好了，就貼上8分錢的郵票寄走。那是年輕時(shí)的感覺，很懷念的。鋼筆、圓珠筆，再往后，就是逐漸多起來的黑色水筆了。現(xiàn)在的筆好用，也不用費(fèi)力去灌墨水，很多是一次性的，用完就丟掉了，也就很難從上面再看到舊日的什么影子。每次看到幾十年不同時(shí)期用過的筆，覺得生疏、覺得遙遠(yuǎn)了，但一支一支仔細(xì)地看，就想起了許多舊事，想起了那個(gè)苦辣酸甜五味雜陳的舊年代。
早年的時(shí)候我收藏過許多導(dǎo)游圖，記不清是從哪一天開始的了，20世紀(jì)80年代，在編輯部出門的機(jī)會(huì)多了起來，每到一地，都會(huì)去買一張當(dāng)?shù)氐恼郫B式的地圖，為了方便游覽，也為了保存下來，就逐漸開始有意識(shí)留存去過的景點(diǎn)的導(dǎo)游圖和門票，回來就隨手放到哪本書或者哪個(gè)筆記本里。現(xiàn)在偶爾翻我的藏書，還能經(jīng)常找到這些紙片，有的年代久遠(yuǎn)一些，也有的就是前幾年的。更多的收藏導(dǎo)游圖是在20世紀(jì)90年代之后，1993年和1994年，我曾經(jīng)兩次到過大連，兩次都住在旅順口。當(dāng)時(shí)旅順是一個(gè)沉寂的、沉積的所在，我想，所有的歷史都是沉寂的，沉寂才有重量。那段時(shí)間我一個(gè)人走過許多城市，每走到一個(gè)城市最早要找的是書店和博物館。比如見到旅順博物館的藏品時(shí)，我激動(dòng)不已，一個(gè)東北小城的博物館竟然比許多大都市博物館的藏品都豐厚，而且一個(gè)旅順口本身就是一個(gè)博物館，就是那里的下水道都蓋著閃著金黃色光澤的厚厚的銅制井蓋，上面印鑄著年代與俄文。太陽(yáng)溝路邊的一座不起眼兒的小樓，也許就是當(dāng)年震動(dòng)中外的一段歷史的發(fā)源地。所以博物館無論大小，關(guān)鍵是看它的含量，這個(gè)道理跟評(píng)價(jià)一個(gè)人差不多。比如三星堆博物館，比如塞爾維亞斯梅代雷沃博物館，并不是很大，但足以讓人震撼。喜歡博物館最初是喜歡那種靜謐厚重的氛圍，博大神秘甚至神圣。有時(shí)需要那種感覺來提升自己的狀態(tài)，總是能從中找到獨(dú)特的東西，許多聞所未聞，許多驚世駭俗。
在旅順的那些天里，我平靜地生活，體味、思考。當(dāng)時(shí)住在部隊(duì)的一個(gè)小型招待所，一套一套的單元房，像是一個(gè)真正的家。那里離海邊很近，好像整個(gè)旅順都離海邊很近，在城市的任何一個(gè)角落都能聽到海的聲音。城市里的人很少，我和朋友晚上八點(diǎn)出去，就可以在太陽(yáng)溝的馬路中間肆意地抒情。在那里，你只要住上幾天，就好像能結(jié)識(shí)所有的人。旅順口含而不露。由于舉世聞名的中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)都發(fā)生在這里，因此景點(diǎn)眾多，像白玉山、萬忠墓、旅順火車站、友誼公園、海岸公園等；太陽(yáng)溝景區(qū)有旅順博物館、中蘇友誼塔、勝利塔、植物園、蘇軍烈士紀(jì)念塔；雞冠山景區(qū)有北堡壘、松樹山堡壘、望臺(tái)炮臺(tái)等堡壘炮臺(tái)等等，我不知道還能有哪個(gè)城市在這么狹小的地域集中了如此眾多的歷史遺跡？由于景點(diǎn)眾多，導(dǎo)游圖也就眾多，在那里，如果你能沉下心來面對(duì)過去，它就是無盡的資源、智慧和思想。旅順口給人的所有歷史和積淀，都是為了讓人去回味和體味。但當(dāng)時(shí)只顧驚嘆和感慨了，忘記了留下導(dǎo)游圖，回到石家莊之后，我想到了大連的一位朋友，她在旅游局工作，我就請(qǐng)她幫我找?guī)讖埓筮B、旅順的導(dǎo)游圖來。沒想到，她竟然一次用一個(gè)大箱子給我寄來了幾百份各地甚至是國(guó)外的導(dǎo)游圖。她對(duì)我說，由于工作原因，各地旅游部門印制了導(dǎo)游圖之后，都會(huì)互相交換，日積月累，就攢了這么多。我收到后，喜出望外，從那時(shí)起，我就更加刻意搜集導(dǎo)游圖。閑暇在家時(shí)翻出來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)除了有很多城市的導(dǎo)游圖之外，還有幾十張博物館、藝術(shù)館的導(dǎo)游圖?？吹侥切?dǎo)游圖，就更想懂得那些城市、那些建筑、那里的人情世故，覺得里面總是有一種特殊含義與符號(hào)。記憶這東西可奇怪了，有的越久遠(yuǎn)越模糊，有的越久遠(yuǎn)越清晰，就看那個(gè)時(shí)代帶給人的烙印深不深了。
也會(huì)偶爾翻到一些門票，比如20世紀(jì)90年代初的北戴河鴿子窩鷹角亭的門票，一角五分錢，正面圖案是綠色的，背面用紅字印著詩(shī)人毛澤東的著名詩(shī)篇《浪淘沙·北戴河》，這么多年了，它竟然還潔凈如新。幾十年，一張紙片都沒有什么變化，而世事與人卻滄桑了，有了那么多的皺褶。還有六張北京地壇公園的門票，時(shí)間不太久遠(yuǎn)，那是在2017年5月23日，我和林莽、劉福春、劉立云、子川、路也、張清華在北京和平里賓館作為專家組成員為中國(guó)作協(xié)審批新會(huì)員，吃過晚飯，我們一起到地壇公園散步。當(dāng)時(shí)我在日記里寫道：“許多朋友距離并不遠(yuǎn)，但幾年不見面也是常事。林莽還是那么沉穩(wěn)，劉立云還是那么儒雅，張清華還是那么平和，劉福春還是那么健談，子川還是那么書卷，路也還是那么純粹......還有那么多的朋友，都變化不大，沒有很深刻的滄桑感，這就挺好?！边€有一張1994年位于遼寧錦州市凌河區(qū)北京路五段1號(hào)的遼沈戰(zhàn)役紀(jì)念館的門票，燙金字，編號(hào)是00045009。當(dāng)時(shí)我和同事去盤錦參加全國(guó)詩(shī)歌報(bào)刊協(xié)議會(huì)，在錦州倒車，下車的時(shí)候是早晨，有半天的空閑時(shí)間，我和同事就到了遼沈戰(zhàn)役紀(jì)念館，在那里徘徊了一個(gè)上午。能找到很多這樣的紙片，導(dǎo)游圖、請(qǐng)柬、門票什么的，就想起一些人和事，有些東西的存在也許沒有什么更多的意義，僅僅是為了記憶。這么多年，那些印制精美或粗糙的導(dǎo)游圖有的已經(jīng)舊了，而那些景致不會(huì)舊。圖上的大部分地方我沒有去過，就想，人的經(jīng)歷，其實(shí)真簡(jiǎn)單啊。
整理辦公室書櫥的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有七八個(gè)檔案盒里裝滿了照片。我編《詩(shī)神》《詩(shī)選刊》幾十年，每期的重點(diǎn)欄目和每年的“中國(guó)詩(shī)歌年代大展”“女詩(shī)人專號(hào)”“最新力作展示”等都要刊發(fā)作者照片，當(dāng)時(shí)沒有電子稿，都是稿子三審我簽字確定發(fā)表之后，再給作者打電話或者發(fā)函，請(qǐng)他們寄來自己的照片，幾十年竟然積攢了幾百?gòu)?，幾代?shī)人的都有。由于許多作者并沒有見過面，所以囑咐他們?cè)谡掌趁鎸懮献约旱拿?，因此這些照片大多有詩(shī)人們的簽名。當(dāng)時(shí)想，雖然已經(jīng)在刊物發(fā)表過了，但還是要把詩(shī)友們的照片好好留起來，就一張一張放在檔案盒里，這些照片有老一代詩(shī)人田間、臧克家、公劉、牛漢、蔡其矯、屠岸、李瑛、鄭敏等，也有著名作家徐光耀、韓羽等，還有書法家林岫、沈鵬、黃綺、旭宇等等，有的照片后面還注明“用過請(qǐng)退回”，但當(dāng)時(shí)編務(wù)繁雜，無暇給詩(shī)友們寄回去，于是就留在了我這里。當(dāng)然更多的是改革開放之后活躍的詩(shī)人，可以說，那一代詩(shī)人很少有沒有在我這里留下照片的，不經(jīng)意竟然保存了幾檔案盒，真的是一個(gè)年代的記憶。有時(shí)突發(fā)奇想，如果有機(jī)會(huì)，可以辦一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人照片展，附上他們的個(gè)人創(chuàng)作簡(jiǎn)介和一兩首代表性的作品，是一個(gè)很有意思的創(chuàng)意。現(xiàn)在都是電子稿，能夠保存下來這么多詩(shī)人的簽名照片基本不可能，于是就更顯得珍貴，現(xiàn)在再看那些照片，想起了那些熟識(shí)或者陌生的面容，也想到了那些很真實(shí)的年代。
跟這些照片的文件夾放在一起的，還有一些詩(shī)壇名家為刊物題的詞，1993年11期《詩(shī)神》創(chuàng)刊百期紀(jì)念，我請(qǐng)?jiān)妷┒逢翱思摇堉久竦葹椤对?shī)神》創(chuàng)刊百期題詞，臧克家先生當(dāng)時(shí)抱病，還是為我們寫下了珍貴的題詞：“詩(shī)要有神，必須貼近時(shí)代，貼近人民。賀《詩(shī)神》創(chuàng)刊百期。”張志民先生的題詞是：“新人結(jié)千友，《詩(shī)神》慶百期 賀《詩(shī)神》百期紀(jì)念1993年秋?！?995年第八期，是《詩(shī)神》創(chuàng)刊10周年，我約來了臧克家、李瑛、公劉、牛漢、徐光耀、張志民、鄒狄帆、謝冕、柯藍(lán)、雁翼、嚴(yán)陣等先生的賀詞。臧克家先生的題詞是“心系人民，詩(shī)才有神”；張志民先生的題詞是“詩(shī)神10周歲 新秀幾代人”；公劉先生的題詞是“真正的詩(shī)人都是詩(shī)神”；李瑛先生的題詞是“抒發(fā)真情，直面人生，迎接新世紀(jì)”；鄒狄帆先生的題詞是“詩(shī)神立足詩(shī)壇，律呂奏弄管弦，辛勤耕耘十載，百花灑向人間”；牛漢先生的題詞是“帕斯捷爾納克說：‘一部書是一種立體的、冒煙燃燒的良心——而非任何別的什么?！恳皇自?shī)都應(yīng)當(dāng)如此真誠(chéng)。古今中外的傳世之詩(shī)，無不是發(fā)自內(nèi)心的冒煙燃燒的正氣，而非任何別的什么?！薄傲Ⅲw的、冒煙燃燒的良心”，我想，這是牛漢先生做人和為詩(shī)的最為真實(shí)的、刻痕一般的寫照。徐光耀前輩的題詞是“喚起良知，敲響警鐘。祝賀《詩(shī)神》創(chuàng)刊10周年 1995年夏 徐光耀”?？粗炖蠈懴碌陌藗€(gè)大字，我思考了很久，一般的題詞，大都是祝賀之類的話，但徐光耀的題詞如他的性格，堅(jiān)實(shí)、堅(jiān)韌而深邃。那次我收到的題詞中，有兩個(gè)印象最為深刻，一是徐老的題詞，再有，就是牛漢前輩的題詞。這些珍貴的手跡，我一直珍藏著。
前些年，每到元旦或者春節(jié)，都會(huì)收到數(shù)百?gòu)堎R卡，其中有中式的，也有很多時(shí)尚一些的，甚至自己親手制作的，我大部分都留下了。那時(shí)郵局每年都發(fā)行郵資賀年卡，有好幾種樣式，其他節(jié)日也有，于是請(qǐng)編輯部的通聯(lián)編輯周澎去買一些給朋友寄去，作為年初歲末的祝福，也表達(dá)一份思念之情。去年秋天，整理辦公室?guī)资甑男偶唾Y料，發(fā)現(xiàn)在書櫥里有20多個(gè)大信袋，打開一看，里面分別裝滿了歷年來朋友們寄來的賀卡，每年都有一二百?gòu)埳踔粮?。?dāng)時(shí)沒有在意，雖然散失了一部分，但大部分還是留了下來。那時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，原來沒有覺得多么珍貴的東西，現(xiàn)在看來是那么值得珍視。幾十年過去了，它們還都整潔如新，讓人感受著這么多年的人生冷暖，世事滄桑，留下了許多似在眼前的記憶。賀年片肇始于先秦時(shí)期，時(shí)稱“刺”“謁”或“帖”。最早主要流行于士紳階層，后逐漸向百姓人家普及開來。賀年卡開始大量使用始于漢代，到了宋代，開始有人把賀年之辭寫到名刺上，自此，名刺開始有賀年性質(zhì)。據(jù)南宋人張世南《游宦紀(jì)聞》里記載，其家藏有北宋元祐年間“敬賀正旦”的墨跡。“正旦”就是正月初一，“敬賀正旦”就是賀年卡上印的“恭賀新年”的意思。當(dāng)時(shí)士大夫交游廣，若四處登門拜年，既耗費(fèi)時(shí)間，又耗費(fèi)精力，因此有些關(guān)系不大密切的朋友就不親自前往，而是拿一種用梅花箋紙裁成的二寸寬、三寸長(zhǎng)，上面寫有受賀人姓名、住址和恭賀話語(yǔ)的卡片前往代為拜年。明代人們以投謁代替拜年。明朝杰出畫家、詩(shī)人文徵明在《賀年》詩(shī)中描述：“不求見面唯通謁，名紙朝來滿蔽廬；我亦隨人投數(shù)紙，世憎嫌簡(jiǎn)不嫌虛。”賀年卡用于聯(lián)絡(luò)感情和互致問候，既方便又實(shí)用，盛行不衰。1981年，我到《長(zhǎng)城》編輯部以后，與外界的聯(lián)系多了，春節(jié)或者元旦時(shí)收到的賀卡就多了起來。那個(gè)時(shí)候大多是中式、折疊式的，寄的時(shí)候外邊還要再套一個(gè)信封。賀卡大多是對(duì)來年的祝福，如“新春吉祥”“春節(jié)萬?！薄靶麓喉?biāo)臁敝惣榈脑捳Z(yǔ)。我的這個(gè)行當(dāng)里，寫“恭喜發(fā)財(cái)”的少，一來文人們甘于清貧，知道發(fā)不了財(cái)，就不去刺激人家，再一點(diǎn)，也可能是由于清高，不大樂意多提錢字。1991年12月1日，原郵電部在1981年賀年郵資片基礎(chǔ)上首次發(fā)行“中國(guó)郵政賀年有獎(jiǎng)明信片”。普通型的枚數(shù)與十二生肖相符，12枚一大套，按照十二生肖賀年片設(shè)計(jì)成12年為一輪。中華民族的傳統(tǒng)文化藝術(shù)，如剪紙、年畫、泥塑、刺繡等民間工藝在此輪賀年有獎(jiǎng)郵資明信片中得到了充分的體現(xiàn)，內(nèi)涵更加豐富。從梅、蘭、竹、菊到筆、墨、紙、硯都表現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的風(fēng)采；2000年的極限型則表現(xiàn)了長(zhǎng)江、長(zhǎng)城、黃山、黃河，很有品位，而且不用寫信封，郵寄方便。這個(gè)舉動(dòng)使得人們寄發(fā)賀年卡的熱情更高了，從那個(gè)時(shí)候開始，收到的賀卡就更多了起來。
……
（節(jié)選自《十月》2023年第6期）
