基層寫作的破圈之“道”
近期，一批來自基層的寫作者出版了文學(xué)作品，如家政女工范雨素的小說《久別重逢》、外賣員王計(jì)兵的詩集《趕時(shí)間的人》、快遞員胡安焉的非虛構(gòu)作品《我在北京送快遞》等，這些作品不僅題材廣泛、具有較高的文學(xué)性，而且?guī)в猩畹馁|(zhì)感和現(xiàn)實(shí)的力度，其寫作主題與他們的職業(yè)狀態(tài)和生命經(jīng)歷密切相關(guān)。這些基層作家從“我”出發(fā)，書寫真實(shí)、具體、多樣的現(xiàn)實(shí)生活。用基層文學(xué)來描述這種現(xiàn)象，主要有兩點(diǎn)考慮：一是寫作者的身份不是專業(yè)的文藝工作者，創(chuàng)作文學(xué)是一種兼職狀態(tài)；二是寫作的內(nèi)容與書寫者的基層經(jīng)驗(yàn)一致，是用文學(xué)把個(gè)體的生命和生活體驗(yàn)對(duì)象化、賦予人生以意義的過程。相比底層文學(xué)、草根文學(xué)等概念，基層文學(xué)與20世紀(jì)以來大眾文學(xué)、人民文學(xué)的傳統(tǒng)有關(guān)。在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)不斷普及和教育程度普遍提高的前提下，基層作家、基層文學(xué)的興起本身意味著越來越多的普通人以文學(xué)為媒介、參與到文學(xué)的精神生產(chǎn)中。
文學(xué)寫作與日常勞動(dòng)的雙重生產(chǎn)者
范雨素、王計(jì)兵、胡安焉在他們的書和訪談中都會(huì)提到，他們一邊從事家政、外賣、快遞等體力勞動(dòng)，一邊從事文學(xué)創(chuàng)作等精神勞動(dòng)，是同時(shí)進(jìn)行物質(zhì)和精神雙重生產(chǎn)的勞動(dòng)者。他們的生活被“涇渭分明”地分成兩部分，一部分是為了生計(jì)顛沛流離、大部分時(shí)間淹沒在繁重的勞動(dòng)中，另一部分是他們?cè)诠ぷ鏖g隙如癡如醉地閱讀文學(xué)、見縫插針地堅(jiān)持文學(xué)寫作。如果說“寄居”在雇主家的家政工作、穿行于城市大街小巷的快遞、外賣工作帶來的是繁忙、疲憊和無意義感，那么文學(xué)創(chuàng)作給他們帶來的是一種純粹的、有創(chuàng)造性的精神愉悅。
范雨素的小說《久別重逢》講述了一個(gè)與閱讀、與書有關(guān)的故事，里面提到了很多書，有童書、課本、哲學(xué)書、歷史書、小說，還有隨手拈來的唐詩宋詞、心理學(xué)著作、科普類圖書等。文中也引述了大量“我”讀過的書，如《聊齋志異》中的《大力將軍》、課文《楊家?guī)X的早晨》《森林爺爺》《撈月亮》、蘇軾的詞《浣溪沙》、杜甫的《又呈吳郎》等等。范雨素在訪談中多次提到她喜歡文學(xué)閱讀，對(duì)讀書有一種難以割舍的“癡迷”，她曾到廢品站給女兒買幾斤書，認(rèn)為“一本書從來沒有人看過，跟一個(gè)人從沒有好好活過一樣，看著心疼”?！毒脛e重逢》反復(fù)回憶童年時(shí)大哥哥、大姐姐讀書、背書的場(chǎng)景，而且支撐“我”出走的動(dòng)力以及出走的方向，全部來自于閱讀和書的暗示?！拔摇辈粌H讀書，而且“信”書，不管是讀知青小說到廣西柳州流浪，還是看了《中國青年報(bào)》的深度報(bào)道到北京崇文門三角地謀生，甚或去鬼神堡尋找大桑樹爺爺，也是因?yàn)槠鏁豆砩癖炯o(jì)》和圖書館里的“地方志”。這些書充當(dāng)著“地圖”的功能，指引著“我”的人生方向。與這種文學(xué)世界相參照的是，“我”在北京打工、從事家政服務(wù)的工作，經(jīng)常遭受到雇主的歧視、刁難和不尊重。
王計(jì)兵詩集《趕時(shí)間的人》的序言《文學(xué)拯救了我》中提到：“讀書寫字愈發(fā)成為我生活里最需要的一部分。每次去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市上，我都會(huì)從舊書攤買回來大量的書。舊書攤的書很便宜，有時(shí)幾毛錢一本，有時(shí)幾元錢一堆，還可以像買廢紙一樣買回來?！睆那嗄陼r(shí)創(chuàng)作的長篇小說書稿被父親焚燒，到結(jié)婚后“再也沒有向任何家人透露我內(nèi)心對(duì)寫作的渴望”，王計(jì)兵沒有中斷寫作，在擁有了電腦、學(xué)會(huì)上網(wǎng)之后，他“偷偷”在QQ空間里從事詩歌寫作，把寫作作為逃脫緊張、疲憊工作的出口。胡安焉也提到自己是一個(gè)文學(xué)愛好者，在空閑時(shí)間閱讀塞林格、雷蒙德·卡佛、杜魯門·卡波特、海明威等作家的作品。曾經(jīng)有兩年時(shí)間，邊開網(wǎng)店，邊在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇讀帖、回帖，也養(yǎng)成了記筆記的習(xí)慣。文學(xué)為胡安焉提供了把生活對(duì)象化和自我反思的能力，使其邊工作、邊反思工作中的“我”的狀態(tài)。
可以說，文學(xué)閱讀和創(chuàng)作使得范雨素、王計(jì)兵、胡安焉變成更充實(shí)、更有自省能力的人，他們把自己的生活變成文學(xué)寫作的對(duì)象，賦予像“我”一樣的人生以意義和價(jià)值。
寫“工作”及其三點(diǎn)創(chuàng)新
這些基層作家的作品最核心的主題是“工作”，他們以從業(yè)者的身份展示家政工、外賣員、快遞小哥的工作機(jī)制。20世紀(jì)以來隨著現(xiàn)代主義文學(xué)的不斷崛起，文學(xué)敘述的重點(diǎn)也從生產(chǎn)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向消費(fèi)領(lǐng)域?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中具體的社會(huì)、勞動(dòng)關(guān)系中的主體，變成了現(xiàn)代主義文學(xué)中抽象的個(gè)體異樣地生活在異化的荒原中。而現(xiàn)代主義文學(xué)善于表現(xiàn)文化、藝術(shù)等非物質(zhì)生產(chǎn)，如對(duì)敘事的自反、對(duì)語言的自覺，反而較少關(guān)注物質(zhì)生產(chǎn)（當(dāng)然，這只是總體的個(gè)人觀感，具體作品還要具體分析）?；鶎游膶W(xué)的意義在于以物質(zhì)生產(chǎn)、體力勞動(dòng)為對(duì)象，重新把生產(chǎn)領(lǐng)域打開，讓不可見的生產(chǎn)和勞動(dòng)變得可見，呈現(xiàn)具體的勞動(dòng)過程以及工作中與同行、雇主和顧客的關(guān)系。在文學(xué)性上，我認(rèn)為基層文學(xué)有三點(diǎn)創(chuàng)新。
一是文體不拘一格，具有混雜性?！毒脛e重逢》不是“典型”的科幻作品，故事性也不強(qiáng)，其寫法不是從情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物性格等西方小說的方法來敘述一個(gè)有頭有尾的故事，而是有點(diǎn)像中國古典小說，以人物為核心，一個(gè)人物連著另一個(gè)人物、一個(gè)地方連著另一個(gè)地方，用散點(diǎn)、蔓延的方式把很多人與事串起來。僅以第一章《一個(gè)夢(mèng)》為例，就是從一個(gè)夢(mèng)到另一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里套著夢(mèng)。從戰(zhàn)國楚王幼子分封古襄陽寫起，到1944年“我”的外祖父一家遷到古襄陽的楚侯府。從“我”在夢(mèng)里變成一只海龜，到這個(gè)“夢(mèng)”變成數(shù)學(xué)家特斯拉的分形、疊加空間，再到安徒生的童話《海的女兒》、希臘哲學(xué)家芝諾的時(shí)間“烏龜”、中國民間傳說“牛郎織女”……這些不同脈絡(luò)的文化以一種意想不到的方式“粘合”在一起，有一種渾然天成之感?！段以诒本┧涂爝f》展現(xiàn)了20年來胡安焉所從事的19份工作，表面上看起來符合“非虛構(gòu)”的規(guī)范，把“在物流公司上夜班”“在北京送快遞”“在上海打工”以及“做過的其他工作”等經(jīng)歷都用白描的手法一一記述下來，顯得有點(diǎn)繁復(fù)，但是這樣不厭其煩地對(duì)每一份工作的詳細(xì)描述，包括每一次如何適應(yīng)新的工作以及在工作中如何與不同人打交道，反而使作品帶有一種史詩感和荒誕感，這些不穩(wěn)定的工作一次又一次改造、消磨著“我”的身體和精神。
二是對(duì)現(xiàn)代主義主題的挪用。《趕時(shí)間的人》以“時(shí)間”為題，對(duì)抽象的時(shí)間的描寫正是現(xiàn)代主義文學(xué)的核心議題，只是王計(jì)兵寫的不再是《追憶似水年華》式的抽象時(shí)間，而是被時(shí)間所掌控的快遞員的工作狀態(tài)。受到平臺(tái)算法規(guī)制的外賣員“困在系統(tǒng)中”，時(shí)刻與時(shí)間賽跑。因?yàn)榭蛻羧瘟翦e(cuò)地址，王計(jì)兵的三個(gè)訂單都超時(shí)了，他意識(shí)到自己是一個(gè)“趕時(shí)間的人”，這首詩有三段，分別是：“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水”，一個(gè)“趕”字突出主體緊迫性；“趕時(shí)間的人沒有四季/只有一站和下一站/世界是一個(gè)地名/王莊村也是”，時(shí)間上的緊迫變成了一種空間上的位移；“每天我都能遇到/一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員/用雙腳錘擊大地/在這個(gè)人間不斷地淬火”，外賣員不是卑微的，而是“錘擊大地”的“淬火”人間的主體。這種“趕時(shí)間的人”既把外賣員工作中如風(fēng)如電的勞動(dòng)狀態(tài)呈現(xiàn)出來，又顯示了勞動(dòng)者處于“物化”和“異化”的境遇。另一首詩歌《墻》中，王計(jì)兵這樣寫，“一次意外，鐵皮鋒利的邊緣/割斷了我右手小指的肌腱/后來，這個(gè)小指慢慢彎曲僵硬/仿佛身體上多出來的一個(gè)鉤子/這很好，方便我懸掛/生活里突然多出來的外賣/那些滾燙或冰涼的外賣/時(shí)常掛在鉤子上/讓我看上去更像是一面行走的墻”，“我”變成了掛著外賣的“行走的墻”。與外賣員相似，胡安焉的快遞工作同樣受到時(shí)間的規(guī)訓(xùn)，他“把自己看作一個(gè)時(shí)薪30元的送貨機(jī)器，達(dá)不到額定產(chǎn)出值就惱羞成怒、氣急敗壞”，快遞員是“時(shí)間就是金錢”的現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物。
三是與他者關(guān)系的自反性。《趕時(shí)間的人》和《我在北京送快遞》中所敘述的外賣員、快遞員的工作，曾被專業(yè)的作家寫過。不過，現(xiàn)在這些穿行于城市空間的勞動(dòng)者不再是“被敘述的他者”，而是拿起筆，用文學(xué)講述自己的故事。這種從被敘述對(duì)象到敘述者的轉(zhuǎn)變，是基層文學(xué)在文學(xué)秩序上的第一重倒置。還有一重倒置體現(xiàn)在“我”與其他人的關(guān)系上。在《久別重逢》中，范雨素認(rèn)為人與人在世間相遇都是親人，這體現(xiàn)在“我碰到每一個(gè)和我一樣的弱者，就向他們傳遞愛和尊嚴(yán)”、“我在北京的街頭，擁抱每一個(gè)身體有殘疾的流浪者；擁抱每一個(gè)精神有問題的病患者”、“我休息時(shí)，照常領(lǐng)著我的兩個(gè)女兒去贖罪，給所有得不到尊嚴(yán)的人一個(gè)溫暖的儀式”。這種對(duì)他者的平等和尊重還體現(xiàn)在，范雨素寫了兩篇關(guān)于記者的文章《2017，我采訪了11個(gè)記者》和《我采訪的記者》，這兩篇文章逆轉(zhuǎn)了記者與被采訪者的權(quán)力關(guān)系，作為被采訪對(duì)象的范雨素反過來“采訪”記者，她以這種方式展現(xiàn)被采訪者與記者的平等。胡安焉也提到快遞員與顧客的關(guān)系，期待顧客能夠“換位思考”，當(dāng)“我”即將被快遞公司遣散，“我”試著與客戶告別，“對(duì)一些客戶我是懷著感情的，雖然還算不上是朋友，因?yàn)槲覀儗?duì)彼此所知不多。但也不僅僅是業(yè)務(wù)關(guān)系，我覺得我參與和見證了他們的部分生活：他們居住的環(huán)境、他們的家人、他們的寵物、他們各不相同的性格和待人接物方式以及在唯品會(huì)上的消費(fèi)內(nèi)容，等等”。在即將失業(yè)、不受“時(shí)間”控制的特殊時(shí)刻，“我”與客戶的關(guān)系也變成了平等的主體。
在這個(gè)意義上，這些基層文學(xué)不只是一種素人寫作或者自敘傳式的個(gè)人獨(dú)白，而是勇于呈現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)的核心邏輯，并嘗試以文學(xué)的方式改變被時(shí)間所規(guī)訓(xùn)的人與人的異化狀態(tài)。
他們因文學(xué)而被看見
王計(jì)兵談到從寫長篇小說到寫詩歌的轉(zhuǎn)變，與他使用QQ空間寫日志有關(guān)，因?yàn)榇蜃植皇炀?，也為了?jié)省時(shí)間，他采用了詩歌這一在形式上更“經(jīng)濟(jì)”的表達(dá)方式。胡安焉疫情期間把《我在德邦上夜班的一年》發(fā)在豆瓣上，引起編輯的關(guān)注，進(jìn)而完成了這本書。而范雨素之所以被看見，與2017年“界面·正午”發(fā)表《我是范雨素》的文章有關(guān)。從這個(gè)角度看，他們的寫作是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的自媒體寫作，其特點(diǎn)在于寫自己的故事和生活，就像抖音、小紅書、B站等平臺(tái)上的UP主一樣，是一種以自我為對(duì)象的自傳式書寫，只是與圖文媒體、短視頻不同，范雨素等使用的是文學(xué)語言，文學(xué)成為他們書寫人生的文化中介。
他們的寫作中還有另外一個(gè)主題，就是對(duì)家人和故鄉(xiāng)的書寫。這一方面與基層作家來自于農(nóng)村、在城市打工，對(duì)故鄉(xiāng)有著“天然”的情感有關(guān)，另一方面家庭和故鄉(xiāng)也成為都市異鄉(xiāng)生活的溫暖所在。范雨素的《久別重逢》從第一章《一個(gè)夢(mèng)》開始，到第九章《鬼神堡》，可以看成是一個(gè)少女從童年懷著能夠催生靈獸的大桑樹爺爺?shù)撵`夢(mèng)，到成年依然尋找催生靈獸的“夢(mèng)”游的過程。這里的“我”具有雙重身份：一是“我”變成了負(fù)載著幾千年文明的主體，“每個(gè)人的肉身是無數(shù)個(gè)民族精英的繁衍、傳承/每個(gè)人的身上都凝聚著祖先的魂魄/一個(gè)人的歷史，就是一個(gè)民族的歷史”，“我”出生在西楚霸王、劉邦、杜甫等歷史人物曾經(jīng)生活過的地方；二是“我”來自于由兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐組成的大家庭，“我”生下來就跟著當(dāng)村干部的母親開會(huì)、調(diào)節(jié)群眾糾紛，“我”的哥哥、姐姐們也各自有各自的“宿命”。這種先祖的輝煌歷史與個(gè)體家庭組成的當(dāng)代史形成了“前世”與“今生”的關(guān)系，當(dāng)代被歷史化、歷史被當(dāng)代化，歷史與當(dāng)代成為“無縫對(duì)接”的彼此。王計(jì)兵的詩歌中也有大量的主題是關(guān)于母親、父親和故鄉(xiāng)，如《故鄉(xiāng)的尺子》：“只有拉開異鄉(xiāng)這把尺子/才能量出故鄉(xiāng)的尺寸/尺子拉得越長/故鄉(xiāng)就越短”?！段夷赣H名叫包成珍》：“直到我開始上網(wǎng)/直到網(wǎng)站設(shè)置安全提問/我的答案是，包成珍/我從不設(shè)置自動(dòng)登錄/我一遍遍輸入母親的名字/包成珍，包成珍，包成珍”。這表現(xiàn)了詩人對(duì)母親的思念和尊敬。
這些基層文學(xué)是一種先有人生的實(shí)踐（行動(dòng)），后有文學(xué)表達(dá)的創(chuàng)作方式，文學(xué)書寫是對(duì)實(shí)踐、行動(dòng)的賦形。雖然他們經(jīng)常提到從事文學(xué)寫作不掙錢、無法靠寫作來維生，但這種精神性的文學(xué)創(chuàng)作具有豐富的公共價(jià)值，他們因文學(xué)而被看見，一方面使得基層作家以寫作者的身份參與各種文學(xué)活動(dòng)，把勞動(dòng)者的經(jīng)驗(yàn)帶入公共生活，另一方面他們的寫作具有示范和榜樣意義，鼓舞更多的普通人有信心以文學(xué)為媒介，書寫生動(dòng)、真實(shí)、多樣的人民生活。
（作者系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院研究員、北京市文聯(lián)簽約評(píng)論家）
