“像一塊滾石”般的音樂哲學(xué)情動(dòng)之旅
《答案在風(fēng)中飄：現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》，鮑勃·迪倫著，中信出版社，2023年6月
美國(guó)搖滾樂手、現(xiàn)代詩(shī)人布魯斯·斯普林斯汀，曾在1988年搖滾名人堂的演講中這樣描述他在媽媽的車?yán)锏谝淮温狌U勃·迪倫（Bob Dylan）的《像一塊滾石》時(shí)的感受：“響起的軍鼓聲，就像有人一腳踢開了通向你頭腦的大門?！?/p>
作為一名不斷打破常規(guī)、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的民謠、搖滾詩(shī)人藝術(shù)家，鮑勃·迪倫總“像一塊滾石”，不斷給人驚喜、震撼。2022年，鮑勃·迪倫出版了獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的首部著作《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》。今年5月，該作由中信出版集團(tuán)引進(jìn)出版，由搖滾譯界的專業(yè)譯者董楠擔(dān)任翻譯，中譯著以迪倫代表民謠的曲名，為這部充滿對(duì)哲學(xué)解構(gòu)意味的著作添加了一個(gè)旋律對(duì)答式的標(biāo)題修辭——《答案在風(fēng)中飄：現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》。從各方面來(lái)看，這都是個(gè)極恰當(dāng)?shù)碾[喻。
但是，千萬(wàn)不要被標(biāo)題所欺騙。就像迪倫一貫的搖滾行事作風(fēng)，他也會(huì)在探討戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)肅專輯《戰(zhàn)爭(zhēng)販子》《大雨將至》中收錄一兩首充滿調(diào)侃諷喻、輕松幽默的藍(lán)調(diào)。這本書可以說(shuō)是在同時(shí)期音樂研究者尼克·托斯切斯、彼得·古拉尼克等樂評(píng)著作，甚至他自己的回憶錄《編年史：第一卷》中，穿插的一首即興藍(lán)調(diào)。因?yàn)檫@本書打破了讀者對(duì)于“樂評(píng)”“哲學(xué)”“現(xiàn)代”等嚴(yán)肅術(shù)語(yǔ)的期待視野，以幽默智慧的筆觸完成了對(duì)宏大敘事的探索以及對(duì)音樂實(shí)踐的闡釋。該書收錄了從1924年戴夫·梅肯叔叔的山村小曲到2004年阿爾文·揚(yáng)布拉德·哈特的布魯斯作品等80年間共66首歌曲的評(píng)論。但是，迪倫的真正意圖并非要給讀者灌輸他對(duì)歌曲的看法，關(guān)鍵在于一首歌曲能“讓你對(duì)自己的生活有什么感覺”，用他在一次訪談中的話來(lái)說(shuō)，該書更像是一種心理狀態(tài)的詩(shī)性描述。
離題式即興書寫策略
我們可以想象，觀看完鮑勃·迪倫與20世紀(jì)66首歌曲的即興對(duì)答的自由藍(lán)調(diào)演出后，那種愉悅與震驚并存的感受。正如《華盛頓郵報(bào)》對(duì)這本書的評(píng)價(jià)：“充滿復(fù)古滑稽色彩的費(fèi)里尼電影”。作品中不僅大量使用第二人稱寫作、包含許多新聞圖片、繪畫作品、電影劇照等視覺信息，更重要的是，這“66首藍(lán)調(diào)即興演奏”常常游離于歌曲文本，逐漸向讀者展開獨(dú)屬于他個(gè)人的心理狀態(tài)及情感價(jià)值。
迪倫態(tài)度鮮明地拒絕以靜態(tài)、理性的思維方式去讀解歌詞，他認(rèn)為：“文字和音樂之間發(fā)生的事情更類似于煉金術(shù)，它是比化學(xué)更狂野、更散漫的先驅(qū)，充滿著實(shí)驗(yàn)，也充滿著失敗。”因而，迪倫為我們提供了一種關(guān)于歌詞、旋律和錄音文本中的演奏整體效果的動(dòng)態(tài)的理解方式。比如，關(guān)于恣意甚狂的天才搖滾樂手沃倫·澤文在診斷罹患癌癥后的作品《骯臟的生活與時(shí)代》，迪倫不僅注意到作品低沉的情感氛圍，同時(shí)更洞察到錄音里完全沒有經(jīng)過排練的人聲和聲，因而稱其既是“一首可憐蟲之歌，被玷污的生命之歌”，也是“一首動(dòng)人心魄的歌，一首膽大妄為的歌”，因而呈現(xiàn)出“就像彈簧蛇從花生糖罐頭里蹦出來(lái)一樣”的藝術(shù)氣質(zhì)。
在評(píng)述美國(guó)小酒館鄉(xiāng)村樂歌手韋伯·皮爾斯的《面前的酒杯》時(shí)，迪倫的文詞會(huì)直接離題行至“努迪套裝”設(shè)計(jì)者努塔·科特利亞連科的逃亡史，最后又回到“這首歌的主角是空空如也的波旁酒杯”，通過皸裂般的吉他聲、神奇的開放弦與彈撥和弦的演奏綜合感知分析，將這首鄉(xiāng)村歌曲的百無(wú)聊賴與淡淡憂傷情緒推向一名男性精神困境的悲涼境遇：“他必須為自己的整個(gè)存在去辯解和平反，他被家鄉(xiāng)背叛，被拋棄，被出賣，被他們?cè)诒澈笾袀?。?/p>
這種極具想象力和震撼力的文字，大大溢出了樂評(píng)范疇，再次向讀者們驗(yàn)證了克里斯托弗·里克斯在迪倫獲諾獎(jiǎng)前的贊譽(yù)：“在世的最偉大的英語(yǔ)使用者”。里克斯在他對(duì)于迪倫的音樂文學(xué)研究著作《迪倫的原罪想象》中也寫道，藝術(shù)家既受過高度訓(xùn)練，又具有深刻的本能：“迪倫的作品是揭露（和抵制）罪惡，重視（和彰顯）美德?！比缃竦男伦髡窃谶@種離題式的即興寫作策略中提供了視覺與聽覺、音樂與社會(huì)、集體與個(gè)體、幻想與記憶等各種情動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的雜糅體驗(yàn)，從而完成了對(duì)既定的文體規(guī)范與一切世俗評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的根本解放。
20世紀(jì)社會(huì)歷史的音樂聯(lián)覺記憶
聯(lián)覺（synesthesia）是個(gè)心理學(xué)范疇的術(shù)語(yǔ)，一般指一種感覺伴隨著另一種或多種感覺而生的情況，例如聽覺伴隨著景象而生，或是將文字、形狀、數(shù)字或人名等事物，以及味道、色彩、觸感等感官感受聯(lián)系在一起。它的英文最初來(lái)自于兩個(gè)希臘語(yǔ)詞匯，分別代表著“聯(lián)合”及“知覺”，因此，從字義上解釋，聯(lián)覺就代表著“結(jié)合的知覺”。解放了世俗標(biāo)準(zhǔn)后，迪倫在充滿智慧的調(diào)侃和評(píng)述中“誘惑”讀者，讓他們不知不覺地重回1960年代的反主流文化精神時(shí)刻，從而展現(xiàn)了由音樂引發(fā)的關(guān)于20世紀(jì)社會(huì)歷史的聯(lián)覺記憶。
首先，最明顯的是聯(lián)覺記憶是迪倫作為昔日反戰(zhàn)歌手代表及其左翼立場(chǎng)，仿佛1968年“五月風(fēng)暴”反主流文化運(yùn)動(dòng)重返人間。比如關(guān)于民謠歌手皮特·西格歌曲《深深陷進(jìn)大泥河》，迪倫會(huì)聯(lián)覺至1955-1958年間迪士尼制作紀(jì)錄片《白色的荒地》中的旅鼠集體行為，認(rèn)為美國(guó)麥卡錫時(shí)代的政治氣氛下的美國(guó)士兵與旅鼠互為映射。還有關(guān)于西部歌手馬蒂·羅賓斯1959年講述愛情與死亡的歌曲《埃爾帕索》，迪倫將之描述為“一首關(guān)于痛苦靈魂的歌”，洞察到作者羅賓斯對(duì)外祖父“得州鮑勃”這名美國(guó)邊疆詩(shī)人的復(fù)雜情感，認(rèn)為這是“一首復(fù)活之后的歌”。還有音樂家和政治活動(dòng)家約翰·特魯?shù)聽柕摹恫辉偻纯唷?，迪倫指出原住民的遭遇在美?guó)是一個(gè)被遺忘已久的問題，從而追溯了印第安人的歷史。面對(duì)1970年代左翼運(yùn)動(dòng)激情的消退與反主流文化的資本收編，迪倫稱英國(guó)沖撞樂隊(duì)為“絕望的樂隊(duì)”，他評(píng)述《倫敦呼叫》如何從1923年“由幾個(gè)甜膩小品組成的音樂劇”脫胎演變成充滿抑郁、迷茫與絕望的音樂表達(dá)。
其次，迪倫的政治聯(lián)覺記憶也體現(xiàn)在對(duì)于老人和解放運(yùn)動(dòng)的個(gè)人關(guān)注。在66首樂評(píng)里，迪倫收錄了兩首小理查德的作品并抒發(fā)了對(duì)于主流社會(huì)的多元理解。這其實(shí)是一種相當(dāng)私人而真誠(chéng)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)榈蟼愒缭?959年高中畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)里就寫下“追隨小理查德”的志向。此外，迪倫還挖掘了早被歷史塵掩的美國(guó)舊時(shí)代鄉(xiāng)村、布魯斯歌手查理·普爾歌曲《老了，只會(huì)礙手礙腳》，從比利·懷爾德1951年的電影《倒扣的王牌》引用到《論語(yǔ)·學(xué)而篇》“孝弟也者，其為仁之本與”。談及婚姻倫理問題，迪倫認(rèn)為布魯斯歌手約翰尼·泰勒的《留下她更劃算》有關(guān)乎“跨種族婚姻、跨信仰婚姻”等重要議題的討論，由此作出對(duì)于社會(huì)婚姻與女權(quán)問題的理解和評(píng)價(jià)。
關(guān)于搖滾姿態(tài)與永恒的藝術(shù)追求
正是這些不加修飾、私語(yǔ)化的聯(lián)覺評(píng)述也使該著有一定爭(zhēng)議，有評(píng)論者指出迪倫收錄了商業(yè)歌手雪兒的作品，卻對(duì)美國(guó)左翼民謠歌手伍迪·格思里只字不提……此類批評(píng)雖在情理之中，但該著亦并非一場(chǎng)完美的交響樂演出，而是以反常規(guī)、情緒化的即興藍(lán)調(diào)演奏方式，“像一塊滾石”般地“一腳踢開通向你頭腦的大門”。這是個(gè)人化的音樂體驗(yàn)，這才有搖滾精神，這才是鮑勃·迪倫。
他借英年早逝的布魯斯歌手漢克·威廉斯的《你不忠誠(chéng)的心》批判道：“公眾有一種永無(wú)饜足的饑餓感”，現(xiàn)代音樂技術(shù)使一切都顯得太“滿”了，所有的東西都被細(xì)分營(yíng)銷和過度夸大。由此，在關(guān)于新作的訪談中，迪倫表示技術(shù)之“滿”，在于既造就了帕特農(nóng)神廟、火箭與噴氣式飛機(jī)，也發(fā)明了大規(guī)模殺傷性武器。正如近期上映的電影《奧本海默》中探討的話題一樣，技術(shù)有的時(shí)候是一把雙刃劍，科學(xué)技術(shù)既可以促進(jìn)人類文明突飛猛進(jìn)的發(fā)展，但也可能會(huì)成為文明發(fā)展進(jìn)程中的一顆隱形的釘子。
當(dāng)被問起人類文明的未來(lái)將朝向何方時(shí)，鮑勃·迪倫的回答是：“我們不知道?！鼻∪纭按鸢冈陲L(fēng)中飄”的譯著標(biāo)題隱喻的那樣，這并非在表達(dá)一種拒絕，而是面向當(dāng)下和未來(lái)的一種邀約。迪倫曾在教皇約翰·保羅二世借用《答案在風(fēng)中飄》的歌詞進(jìn)行布道后表示：“你說(shuō)答案在風(fēng)中飄揚(yáng)，我的朋友，但并非風(fēng)吹走一切，而是在呼喚‘來(lái)吧！’的聲音?！?/p>
在此意義上，《答案在風(fēng)中飄：現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》即是迪倫向世界樂迷、讀者的一次真誠(chéng)邀約。其所收錄的最后一首歌是迪昂的《何時(shí)何地》，鮑勃·迪倫由此寫下他對(duì)音樂的永恒性、超越性的生命感知：“音樂屬于時(shí)代，但也是永恒的；它可以用來(lái)制造記憶，它就是記憶本身……音樂就在時(shí)間之中，從而超越時(shí)間，就像輪回讓我們一次又一次地生活，從而超越生命。”
鮑勃·迪倫的新作又一次充分展現(xiàn)了他是一名出色的音樂與文學(xué)煉金術(shù)師。該著以搖滾的姿態(tài)構(gòu)成了對(duì)嚴(yán)肅哲學(xué)、常規(guī)樂評(píng)的解構(gòu)，逃脫了宏大敘事的束縛，以充滿流動(dòng)的情感經(jīng)驗(yàn)與聯(lián)覺記憶敘事方式，為20世紀(jì)宏大歷史與苦難記憶中的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)提供一席之地。伴隨著1960年代世界范圍內(nèi)某種平等與平權(quán)的認(rèn)知追求和理想底色，使人們一次次聽著既陌生又熟悉的旋律，唱和著歌詞中越來(lái)越多的似曾相識(shí)，最終超越了情動(dòng)現(xiàn)實(shí)的生命的局限性，從而抵達(dá)某種精神與哲學(xué)向度的永恒。
