瑞典作家夏斯汀·??寺何覀兌际菚r(shí)代的孩子
“而后,她再也沒法確定這地點(diǎn)了。沒標(biāo)記,也沒邊界。它像太陽黑子一樣在云影間徘徊。這是一樁事件,水邊事件。正如這里的一切?!卑?寺@樣描述安妮發(fā)現(xiàn)謀殺現(xiàn)場(chǎng)后的暈眩,這樣透露黑水村的一切。
夏斯汀·??寺↘erstin Ekman,1933-),1957年在烏普薩拉獲得文學(xué)史學(xué)位,1957至1959年從事電影工作,1959年以偵探小說《30米謀殺》登上文壇,很快成為瑞典偵探小說女王。1970年代完全轉(zhuǎn)向純文學(xué)創(chuàng)作的她,于1978年承繼文學(xué)大師哈瑞·馬丁松在瑞典學(xué)院的第15號(hào)椅。因?yàn)橹С炙_爾曼·拉什迪(Salman Rushdie),1989年以來,她自動(dòng)遠(yuǎn)離學(xué)院工作,2018年正式獲準(zhǔn)退出學(xué)院。??寺愿叨鹊乃囆g(shù)技巧和對(duì)生存的關(guān)切備受推崇,也以其對(duì)自然和森林的深厚理解為人稱道。??寺谦@獎(jiǎng)最多的瑞典作家之一,包括北歐理事會(huì)獎(jiǎng)和瑞典圖書最高獎(jiǎng)奧古斯特獎(jiǎng)。她最膾炙人口的小說有1993年出版的《水邊事件》及1999年開始推出的《狼皮》三部曲。
“水邊事件”
??寺拇碜?、社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義小說《水邊事件》聚焦1970至1990年間,耶姆特蘭省北部、人口稀少、靠近挪威邊境的“黑水村”一帶。大型林業(yè)公司運(yùn)用現(xiàn)代技術(shù)對(duì)這里的森林大肆采伐,留下觸目驚心的裸露區(qū),森林的生物多樣性遭破壞。《水邊事件》以其對(duì)社會(huì)和人情的洞察力、精確的林業(yè)和自然知識(shí),借小說的表現(xiàn)力,生動(dòng)記錄了耶姆特蘭面對(duì)1970年代的綠色浪潮和迅猛發(fā)展的現(xiàn)代科技的狀態(tài),呈現(xiàn)了現(xiàn)代林業(yè)給森林、農(nóng)業(yè)人口和地方文化帶去的巨大沖擊。
從情節(jié)看,這部小說是充滿懸念、直到最后數(shù)頁才透露謎底的偵探故事。1970年代初,仲夏節(jié)前夜,斯德哥爾摩的女教師,33歲的安妮·拉夫特領(lǐng)著6歲的女兒米婭長(zhǎng)途顛簸、奔向黑水村,投奔年輕的情人、已加入這里的星星山群居地的丹·烏蘭德。在約好的長(zhǎng)途車終點(diǎn)站,丹沒有出現(xiàn)。安妮和米婭只能獨(dú)自前往,在森林和沼澤中跋涉,正狼狽不堪時(shí),安妮看到了羅伯河邊帳篷里的兩具尸體。
這起謀殺案后來成了安妮及其他一些黑水村人的內(nèi)心創(chuàng)傷和生活中一股黑暗的力量。記憶不退,這股力量也沒有退,而是始終留在黑水村這個(gè)被世界遺忘的角落。羅伯河水低語,冰冷清澈或幽暗。在夏日蒼白的夜光中,事件、地點(diǎn)和人物的影像都漂浮著,和人的記憶與行動(dòng)一樣難以捉摸。距第一起謀殺案約18年后,安妮也倒在血泊中。安妮是敘事核心,第一起謀殺案的發(fā)現(xiàn)者、案件的追問者之一、第二起謀殺案的受害者。除了安妮,主要角色還有比爾格·托比約恩森、約翰·布蘭德貝里等。
比爾格是地區(qū)醫(yī)生,多年鄉(xiāng)野行醫(yī)的顛簸和睡眠不足使他疲憊不堪。他和警察朋友碰巧曾在案發(fā)那天于謀殺現(xiàn)場(chǎng)附近垂釣,十多年來,他倆一直在琢磨,到底是誰犯下了那起命案,殺害了度假的一對(duì)荷蘭情侶。
謀殺案發(fā)生時(shí),約翰·布蘭德貝里才16歲,是同父異母兄弟中最小的一個(gè)。繼承了母親薩米血統(tǒng)的約翰平時(shí)飽受父兄欺壓。仲夏前夜,他在血案現(xiàn)場(chǎng)附近被兄長(zhǎng)們?nèi)尤胍豢诰?。他僥幸爬出井來,決意逃離,并搭上了一個(gè)古怪女人的車,不久成為那女人的泄欲工具。約翰在特別時(shí)間節(jié)點(diǎn)的失蹤讓他蒙上了深重的作案嫌疑。就連他的親生母親也這么看他。
18年后,長(zhǎng)大的米婭和歸來的約翰成為情侶。18年后,真相才終于浮出水面。
荒野與靈魂
耶姆特蘭人口稀少,黑水村一帶多是荒野,多森林和沼澤,不少地方靠徒步或涉水才能抵達(dá)?;囊?,野生而未開墾的景觀,城市文明的對(duì)照物。受城市生活困擾的人想遠(yuǎn)離城市文明回到荒野。
安妮與黑水村荒野的初遇頗不平靜。那天晚上,水面明亮,山下的水岸倒映在水中,藍(lán)黑色的、冷杉鋸齒狀輪廓的每一個(gè)細(xì)節(jié)都像原來的一樣清晰。往星星山的路從地圖上看不算太遠(yuǎn),但她很快被沼澤地的蚊子包圍,在那人跡難至的林中迷了路。
而當(dāng)她在群居地住下,在那驚魂初定、黑水村的第一個(gè)夏日里,安妮學(xué)會(huì)了享受與荒野的親近,“時(shí)常盯著云和山坡,盯著樹和鳥”,聞“羊皮和青草的氣味”,聽“潺潺的清清流水”,然而,面對(duì)沼澤和山林組成的巨大荒野,“一份荒涼感依然存在”。
秋去冬來,星星山群居地成員因健康等原因下山。情人丹早已丟下安妮,遠(yuǎn)去追逐更激進(jìn)的一切。安妮母女和頭領(lǐng)彼得魯斯等少數(shù)幾個(gè)滯留著,林業(yè)公司的機(jī)器正一步步逼近星星山群居地。安妮“不明白自己到底在哪兒……一切比她以為的更加暴力……她沒想到進(jìn)展會(huì)有這么快。機(jī)器馬上就要爬上星星山了”。她覺得人總該意識(shí)到自己是生態(tài)循環(huán)的一部分。對(duì)她而言,終于發(fā)現(xiàn)了黑水的森林這片能自由呼吸之地,正是在這里,她找尋著都市文明的替代品。
比爾格和巴布洛這對(duì)知識(shí)分子夫妻定居黑水村多年,比爾格是地區(qū)醫(yī)生,他妻子巴布洛是獸醫(yī)。對(duì)巴布洛來說,森林和自然是生活的重要部分。家門口的森林露出大片空地時(shí),她憤怒而抑郁:“試想榿木會(huì)死……榿木、樺樹還有山脊上那高大的云杉和松樹。采砂場(chǎng)邊的花楸、山毛柳、帚石楠、越橘枝、藍(lán)莓枝、狼尾蕨、酢漿草、七瓣蓮、那巨大的不可思議地?fù)u擺著的紫色老鸛草的叢林、雁來紅、皺巴巴的傘菌……全會(huì)干掉,給烤死。十年,我擁有了這一切?,F(xiàn)在全完了。”
對(duì)巴布洛這樣的人來說,靈魂的安放是第一位的。她以為人人都需要健康的森林來慰藉心靈,而對(duì)另一些人而言,經(jīng)濟(jì)利益始終走在最前頭。巴布洛的丈夫比爾格相信新的森林管理法總有進(jìn)步之處,如果說比爾格對(duì)環(huán)境破壞認(rèn)識(shí)不足,古德倫和托斯滕家對(duì)森林毀壞就是無動(dòng)于衷了。古德倫來自貧窮的薩米家庭,娘家連電也用不上,她向往現(xiàn)代生活。她為鰥夫托斯滕當(dāng)管家,后來嫁給托斯滕。托斯滕和他的幾個(gè)兒子替林業(yè)公司伐木。在這一家也就是布蘭德貝里一家的多數(shù)人看來,森林就是應(yīng)該為人提供工作場(chǎng)所和收入的。
安妮在群居地時(shí),青山綠樹讓她在冥想中獲得了平和。隆冬來臨,她不得不離開星星山,然而與大自然的親密接觸讓她發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心對(duì)森林、荒野和自然的需求。斯德哥爾摩的安妮走到了生命中的一個(gè)新維度?!暗拇_,我每天都在森林中散步……我走在這里,就像盧梭走在圣日耳曼森林里。我讓幻想、香味和美的景象弄得暈乎乎的。關(guān)鍵是這些景象與我生活于其中的文明背道而馳。我找尋一份替代品。佩爾-奧拉·布蘭德貝里駕駛拖拉機(jī)時(shí)不會(huì)如此。他的景象與他生活的社會(huì)不對(duì)立。就算他驚擾了一只野兔或注意到云莓開始成熟時(shí)也不會(huì)。”不過安妮看到了鄉(xiāng)野的困境:“我們都是我們這個(gè)時(shí)代的孩子……沒有伐木,村莊將無人居住,我將無法獨(dú)自生活在這里,擁有我的愿景和幻想?!卑材莸睦Ь痴凵涞氖钱?dāng)代人與自然相處的困境。正是森林砍伐帶來了就業(yè)可能,也是此地尚有人居住的重要原因,然而駝鹿吃著種下的樹苗,裸露的地表正成為苔原,森林拖拉機(jī)在地里留下了道道深溝。
安妮和巴布洛對(duì)自然的依賴凸顯了荒野和自然在一部分人的靈魂層面的重要性。
盤根錯(cuò)節(jié)的偵探故事
從第一起事件發(fā)生到破案,時(shí)間跨度18年,空間也不小,從挪威瑞典邊境,從黑水村一帶到斯德哥爾摩乃至芬蘭。人物在故事里年輕或蒼老、分離或結(jié)合,情人陌路或陌生人日久而識(shí)靈魂、永結(jié)同心。故事懸念逼人。開頭是18年后,一張面孔的出現(xiàn),如暗夜里的探照燈,打亮了18年前的一切。18年前案發(fā)那天叢林里一晃而過的臉、約翰的臉已十分蒼老,但還是讓安妮一眼認(rèn)了出來。
而當(dāng)年的一切是在一片祥和中開始的。那是仲夏節(jié),瑞典一年中最美妙的時(shí)節(jié)。偏在這樣的時(shí)日,在距黑水村四公里的沼澤地、靜靜的羅伯河邊,一樁血案發(fā)生。讓人想起拉格洛夫的杰作《尤斯塔·貝林的薩迦》里那個(gè)在仲夏節(jié)氣急敗壞的惡魔。當(dāng)一片不可思議的寧靜君臨鄉(xiāng)村,當(dāng)仲夏節(jié)日的光輝灑在山丘,那家伙在憤怒中立起身來了。他覺得上帝和人都忘卻了他還存在,他也要到人群中去,“那些為夏天歡欣的人們必須見到他:辛特拉姆,熱愛黑暗而沒有早晨的人,熱愛死亡而沒有復(fù)活的人,熱愛冬天而沒有春天的人”。關(guān)于仲夏節(jié)和辛特拉姆的敘說可佐證仲夏在瑞典的意味,幫助理解仲夏節(jié)的謀殺案所能帶來的沖擊力。沒錯(cuò),在《尤斯塔·貝林的薩迦》里有一個(gè)辛特拉姆、魔鬼般的人,而在“黑水村”,有一股看不見的黑色力量。
故事在不斷推進(jìn)的過程中將懷疑的視線投在不同人物身上,包括突然失蹤的約翰、未能如約接安妮母女的丹、黑水邊垂釣的醫(yī)生。467頁的小說到442頁才開始揭謎底:犯下第一起命案的是約翰的哥哥比約奈,而第二起命案、殺害安妮的是約翰的母親古德倫。
與自然的不同距離及人的生存狀態(tài)
對(duì)謀殺案的追蹤推動(dòng)著情節(jié)發(fā)展,小說更大的關(guān)切卻不是謀殺案,而是在動(dòng)蕩的時(shí)代、在城市文明和自然荒野的夾縫里,人的生存狀態(tài)。狀態(tài)是各不相同的。以托斯滕·布蘭德貝里為代表的不少黑水村原住民積極擁抱了現(xiàn)代技術(shù)和資本。本來,瑞典的不少農(nóng)家有宅基地、小農(nóng)場(chǎng)和小片森林。早先的農(nóng)人都會(huì)給樹木充足的生長(zhǎng)歲月。這樣的林業(yè)管理不能帶來多少收入,但利于森林保護(hù)。
在黑水村一帶,這相對(duì)荒涼的地域,就業(yè)限于林業(yè)、旅游業(yè)和基本公共服務(wù)。到了托斯滕和他的兒子們也就是布蘭德貝里父子的時(shí)代,他們?yōu)橥菩鞋F(xiàn)代大規(guī)模砍伐的林業(yè)公司工作,被動(dòng)和主動(dòng)地成為毀林幫兇。布蘭德貝里家順應(yīng)潮流,重視生存的經(jīng)濟(jì)需求。
對(duì)于從大都市退到鄉(xiāng)野自然里的教師安妮,對(duì)于和安妮一樣具有知識(shí)分子背景的巴布洛而言,森林的精神價(jià)值最為重要。巴布洛更具環(huán)保意識(shí)。而安妮看著森林遭到砍伐,被機(jī)器造成的景象驚呆了,變化如此迅速而劇烈,駝鹿和她一樣驚訝地站立,某種重要的東西給徹底地毀了。
星星山群居地的頭領(lǐng)彼得魯斯則主觀地將自然浪漫化,以理念式懷舊和對(duì)表相的模仿企圖演繹出更健康的生活。群居地成員多為受過教育的都市人,以為身處自然外加體力勞動(dòng)能求得身心的和諧。他們和外部世界刻意劃出界線,對(duì)幾步之遙發(fā)生的謀殺案避而不談。他們希望借助古老方式,營(yíng)造現(xiàn)代社會(huì)之外的一片田園。于是女人縫制長(zhǎng)裙布衣、梳長(zhǎng)辮,男人留須,養(yǎng)羊,用古法制山羊奶酪。星星山空氣清新,景色優(yōu)美,但林中隱居需強(qiáng)大的體魄應(yīng)付遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的壓力。喝山羊奶、吃山羊奶酪和草藥粥,惡劣的衛(wèi)生條件和供暖的缺乏都讓群居地的人營(yíng)養(yǎng)不良,甚而染病。理念抵御不了嚴(yán)寒和疾病,也排除不了矛盾和沖突。群居地有綿延的山色、小木屋和羊群,初看是牧歌式的一切,但安妮很快明白,和諧只是表面,以自然狀態(tài)去生活的理念以粗暴的方式控制了群居地的成員。比如彼得魯斯命令米婭把帶來的芭比娃娃給埋了,和活生生的貓和羊玩耍才和星星山的理念一致。芭比娃娃的遭遇讓安妮憤怒和失望。就連聽收音機(jī),也會(huì)遭到彼得魯斯的白眼。星星山的實(shí)踐表明,現(xiàn)代人回歸自然的嘗試幾乎是徒勞的,星星山生存模式難以為繼。
最為極端的生存方式的代表是比約奈。這個(gè)約翰的同父兄長(zhǎng)是伐木工,衣衫上總是沾滿機(jī)油。他這個(gè)單身漢在森林里過著越發(fā)孤立的生活,服用抗抑郁藥,林中獨(dú)居給他安全感,也讓他脫離社會(huì)。他懷疑荷蘭游客會(huì)帶走游隼新孵的雛鳥,在大腦的一片混亂中,他殺死了無辜的人。他與群居地的住民一樣生活在現(xiàn)代文明之外,但他對(duì)傳統(tǒng)或現(xiàn)代文化都不感興趣,更沒有對(duì)自然的浪漫化傾向。離群索居是因?yàn)槿狈υ诋?dāng)代社會(huì)的立足點(diǎn)。成為殺人犯的隱居者只有比約奈一個(gè),叢林里的隱居者卻并非比約奈一人。
約翰繼承了母親的薩米血統(tǒng),打小在森林里干活,能在森林和原野中自在移動(dòng)。一度成為芬蘭女人性欲機(jī)器的約翰有一天在河水和雨水中沖刷自己,挽救身體和精神的純潔。十多年后,走出陰影的他終于歸來,與米婭在一起,并將迎接他倆的孩子。兩人都喜歡喝著咖啡,聽沼澤地聲音的交響,看松雞的起舞。約翰和米婭或代表了相對(duì)自然而將擁有未來的新一代的生存。
??寺璁嬃巳伺c自然關(guān)系的復(fù)雜圖景,呈現(xiàn)了人類的貪欲和大規(guī)??撤淼臑?zāi)難性后果。對(duì)星星山群居地的描繪表達(dá)了她對(duì)偽自然的批評(píng)態(tài)度。人類嘗試了數(shù)千年與自然共存,卻往往毀壞自然。共存所須遵守的法則或與人類自私、自大又好斗的本能相悖。具有生物多樣性的森林和景觀永遠(yuǎn)消失了,或多或少參與了森林破壞的人們從此活在對(duì)自己的仇恨中。水邊事件成了破壞和仇恨的象征。
受其父影響,埃克曼對(duì)森林與自然有極大熱情,她的相關(guān)知識(shí)和洞見甚至得到學(xué)界認(rèn)可,獲瑞典農(nóng)業(yè)大學(xué)榮譽(yù)博士稱號(hào)。她為森林和自然大聲疾呼的形象讓人想起瑞典婦女運(yùn)動(dòng)先驅(qū)艾琳·瓦格納。瓦格納在1941年推出《鬧鐘》一書,警告社會(huì)發(fā)展對(duì)環(huán)境造成的后果。事實(shí)上,瑞典有較高森林覆蓋率,但天然大森林所剩無幾,取而代之的是大片快速生長(zhǎng)的云杉和松樹林地。??寺鼘?duì)人與自然的描繪誠(chéng)實(shí)而客觀,滿含對(duì)人、對(duì)動(dòng)植物的熱愛,她以厚重的書寫提醒人不忘自然是人類的起源、是人類現(xiàn)在和將來的生存條件。
安妮的黑水
讀安妮的黑水故事,不免產(chǎn)生疑問:她為何來到黑水,最終在黑水死去?
追逐情人是顯在的緣由。情人遠(yuǎn)去,她留了下來,仿佛黑水有一種力量、牢牢拽住了她。仲夏節(jié)的一幕成了她的精神創(chuàng)傷,無法忘記,記憶在18年后格外鮮明,因追根溯源,她死在子彈下。一切的因在遙遠(yuǎn)的仲夏節(jié)已種下,安妮的生命里仿佛注定是有一個(gè)黑水村的。最后她和黑水村的因緣來了個(gè)徹底清算——一個(gè)極不公平的清算,鬼使神差地,她撞上了槍口。另一方面,退一萬步,如果死是無法避免的,死在所掛念的山水間也算得其所。對(duì)安妮來說,她并沒有安放自己的更好空間,她逃離了大都市,但群居地遠(yuǎn)離現(xiàn)代性的日子讓她依賴于廣播,天氣報(bào)告聽來也變得有趣。她熱愛黑水的自然,但在黑水定居的許多年里,她的枕邊有防身的一桿槍,還有看家的一條狗——盡管,因?yàn)樗ダ?,它慢慢失去了護(hù)院的警覺力。離開星星山的安妮在黑水當(dāng)教師,18年來一直琢磨著自己在黑水的位置。只可惜像約翰的母親古德倫那樣的當(dāng)?shù)厝艘恢背鸷薨材萃鈦碇R(shí)分子的自以為是和高高在上。外來者安妮終究沒找到自己的位置。
黑水的人之惡
安妮無法擺脫的惡緣究其實(shí)和人的自私相關(guān)。惡的巨大摧毀力輕而易舉就摧毀了善。當(dāng)很多小拼圖不斷聚集,案件謎底終于揭開,讀者將不得不面對(duì)一個(gè)事實(shí):森林和大自然里有危險(xiǎn),最大的危險(xiǎn)卻來自人類。
于祥和的仲夏節(jié)在水邊撐開帳篷的荷蘭情侶偏偏撞上了比約奈。若非心結(jié)難解而護(hù)女心切,安妮多半不會(huì)死。若非袒護(hù)兒子,外加對(duì)安妮這個(gè)“自以為高人一等的城里讀書人”的仇恨,約翰的母親古德倫不會(huì)打死安妮。古德倫也認(rèn)定約翰殺死了荷蘭游客。約翰被迫離鄉(xiāng)多年,背負(fù)深重的疑云,真正的殺人犯、他的兄長(zhǎng)并不出頭澄清事實(shí)。在《水邊事件》里死去的人皆因人類而死,而非因?yàn)橐矮F和猛禽、嚴(yán)寒和疾病。在這部小說里,最邪惡的是人。那行下惡事的罪人有普通人的一面:比如慈母,比如木訥的兄長(zhǎng)。
此外,一樁案件揭秘需等待二十年,這不只是虛構(gòu)。在瑞典的偏僻鄉(xiāng)村,比如森林里一般很難找到目擊證人。幾十年懸而未解的案子有之,因時(shí)代久遠(yuǎn)、嫌疑人早已死去,只留下猜疑和困惑的有之。國(guó)家公園慢慢侵蝕農(nóng)人的小莊園和林地。一代代人的足跡和聲音慢慢消逝。
“世界就是黑水村”
??寺寡?,在創(chuàng)作中她往往是因?yàn)閳D片產(chǎn)生想法,再演繹出文本——這恐怕是她逼真描述的秘密之一。《水邊事件》涉及多個(gè)主題,如創(chuàng)傷、謊言、信仰、欲望、仇恨,也包括性與愛。自然風(fēng)光和民俗描寫原汁原味。文字詩意也大膽。情節(jié)充滿懸念和神秘,對(duì)自然的描述具體而生動(dòng),敘述客觀而沉靜,仿佛不是小說家講故事,而是登場(chǎng)人物以自己的嗓音剖白心曲。
從1970到1990年代,跨越18年的兩起謀殺案、平行的故事、眾多的拼圖最終合在一處。出版于現(xiàn)代思想活躍的九十年代的《水邊事件》連接著自然與人類愈加疏遠(yuǎn)的信息時(shí)代,堪稱三種文本的完美融合:非虛構(gòu)、偵探小說和純文學(xué)小說。出自偵探女王之手的結(jié)構(gòu)和懸念保證了瑞典第一偵探小說之名實(shí)不虛傳。自然、深沉又靈動(dòng)的語言保證了純文學(xué)的質(zhì)素。就非虛構(gòu)而言,文本涵蓋1970到1990年代,瑞典農(nóng)村地區(qū)的歷史和文化,以事實(shí)和知識(shí)呈現(xiàn)現(xiàn)代森林管理的后果及其對(duì)環(huán)境的影響,抨擊時(shí)代的貪婪。這一切都彰顯了??寺木辰缫约八柚淖植蹲綍r(shí)代精神和社會(huì)狀況的功力。
《水之事件》是一部懷舊之作。懷舊是多重的,且不說集體群居地的那種對(duì)往昔的懷舊,作品推出的1990年代充滿對(duì)1960年代的懷舊。而今,那發(fā)生過的,無論好的、歹的,兇險(xiǎn)的、溫柔的都已隨時(shí)間的長(zhǎng)河順流而下。城里有兇險(xiǎn),鄉(xiāng)村和大自然中也不總是平靜。一方面人其實(shí)早已失去純粹的自然生存能力,另一方面又難以在城市生活里獲得心的安寧。如果說仲夏夜烘托出強(qiáng)烈的象征意味,它是歡樂之夜,竟也可以變成邪惡登場(chǎng)的日子;那么看似偶發(fā)的惡性案件,是現(xiàn)實(shí)主義的更可能有象征意義:那是無處排遣的胸中郁悶的體現(xiàn)。殺人犯比約恩·布蘭德貝里被無以言傳的郁悶控制大腦,扣響了槍。小說中有不止一人被警察懷疑,不止一人被認(rèn)為有殺人的可能,或因不止一人有無以消解的郁悶。
小說在上世紀(jì)90年代出版后引起轟動(dòng)并不奇怪,今年年初由小說改編的新電視劇掀起視聽浪潮,實(shí)屬不易。我想,這不僅因?yàn)殡娨晞「木幾悦炎?,也與懷舊相關(guān)。20世紀(jì)的60年代、那激情燃燒的歲月消逝了,回眸60年代的90年代也已不復(fù)返,就連21世紀(jì)的頭20年都成了懷舊的對(duì)象。當(dāng)下AI時(shí)代超速度的世界變化、頻發(fā)的惡劣天氣等都讓人唏噓。如果說巴布洛在1970年代經(jīng)歷了她的痛苦,那么今天的環(huán)境問題實(shí)在更為復(fù)雜。在這個(gè)意義上,可以說全世界的人都成了黑水村人。在“黑水”這讓人難以離開又危機(jī)四伏的村子里,發(fā)生過、發(fā)生著莫名其妙又無法避免的謀殺案。懷舊或隱居都無法解決我們的問題,因?yàn)榘材菡f過,“我們都是時(shí)代的孩子”。