從“放眼讀書(shū)”到“隨時(shí)修正”
自民國(guó)以來(lái)，“大膽的假設(shè)，小心的求證”，這則胡適先生的治學(xué)名言流傳甚廣，影響頗大。從字面意思看，是在講研究問(wèn)題、撰寫(xiě)論文時(shí)，先勇敢提出一個(gè)假設(shè)的觀點(diǎn)，這個(gè)觀點(diǎn)當(dāng)然得是前人所未曾道及的“新說(shuō)”；然后再?lài)@這個(gè)觀點(diǎn)，“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找資料”，進(jìn)而用邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒ㄈプC明這個(gè)觀點(diǎn)。對(duì)于有扎實(shí)廣博學(xué)問(wèn)基礎(chǔ)且經(jīng)過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)方法如果運(yùn)用得當(dāng)，的確可以提出許多新知新解。但對(duì)那些“基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖”的人來(lái)說(shuō)，往往會(huì)適得其反，流于荒疏和武斷?！爱愊胩扉_(kāi)”的假設(shè)，固然存在創(chuàng)新的可能，但也不乏“空穴來(lái)風(fēng)”毫無(wú)依據(jù)的謬論。如果一味耽于空想，肆意大膽假設(shè)，思維活躍靈動(dòng)之人每天都可以提出十條八條石破天驚之論，而這些觀點(diǎn)，往往也很容易找到一兩則材料來(lái)印證，但能立得住腳，能讓人信服么？
用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言向晚學(xué)后進(jìn)說(shuō)法，引導(dǎo)他們?cè)谘芯款I(lǐng)域盡早登堂入室，其良苦用心令人敬佩和感動(dòng)，但由此帶來(lái)的效果則要仔細(xì)辨別。這種做法的好處是讓人印象深刻，容易入腦入心，不足是有時(shí)難免會(huì)以偏概全，經(jīng)不起仔細(xì)推敲。其實(shí)，無(wú)論是假設(shè)，還是求證，都得既大膽，又小心。大膽讓人的思想自由，少受束縛，容易產(chǎn)生靈思妙想，小心則讓我們穩(wěn)重平實(shí)，不致華而不實(shí)，漏洞百出。而這一切，都要以扎實(shí)的知識(shí)積累和嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練為前提和基礎(chǔ)。有鑒于此，蕭公權(quán)先生提出，應(yīng)該在這句名言之前加上“放眼讀書(shū)”四個(gè)字。他解釋說(shuō)，只有經(jīng)過(guò)“放眼讀書(shū)”的階段，作者才能對(duì)研究對(duì)象有所認(rèn)識(shí)，從而提出合理的假設(shè)。有了假設(shè)，再?gòu)目催^(guò)的或未看過(guò)的書(shū)中去小心求證。看書(shū)而不做假設(shè)，會(huì)犯“學(xué)而不思則罔”的錯(cuò)誤，不多看書(shū)而大膽假設(shè)，更有“思而不學(xué)則殆”的危險(xiǎn)。“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤(pán)”，不識(shí)月而作的“白玉盤(pán)”的大膽假設(shè)，無(wú)論如何去求證，也不會(huì)得到證明的。
蕭先生的補(bǔ)充實(shí)在是大有必要，不得不讓人敬服。讀書(shū)不多，無(wú)以證斯理之變化，腹笥瘠薄之人，該讀的書(shū)沒(méi)去讀，該做的調(diào)研沒(méi)去做，發(fā)言每曰“我認(rèn)為”“我覺(jué)得”“在我看來(lái)”，卻沒(méi)有任何根據(jù)，只能是主觀臆測(cè)的信口雌黃。對(duì)此，蕭先生所言極是：“不曾經(jīng)由放眼讀書(shū)，認(rèn)清全面事實(shí)而建立的‘假設(shè)’，只是沒(méi)有客觀基礎(chǔ)的偏見(jiàn)或錯(cuò)覺(jué)。從這樣的假設(shè)去求證，愈小心，愈徹底，便愈危險(xiǎn)?！逼鸫a從形式上來(lái)說(shuō)，能靠得住的假設(shè)，應(yīng)該是：對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，前人如何說(shuō)，時(shí)人又如何說(shuō)，其創(chuàng)獲為何，不足又為何，以此為基礎(chǔ)，我的基本觀點(diǎn)是什么。而不是一上來(lái)就橫空出世，發(fā)嘩眾取寵之論。
我則以為，恐怕僅此還不夠，應(yīng)該在“放眼讀書(shū)”和“大膽假設(shè)”之間，再加上“切身踐履”的階段。這個(gè)階段要做的工作，包括用腦思考、用心體悟、切身實(shí)踐等內(nèi)容。盡信書(shū)，則不如無(wú)書(shū)，對(duì)包括經(jīng)典在內(nèi)的書(shū)籍，要盡量廣覽博取，更要擇其要者讀通讀透，但絕不能迷信和盲從。因?yàn)槊つ枯p信，把自己的頭腦變成別人思想的跑馬場(chǎng)，讓自己成為毫無(wú)主見(jiàn)的書(shū)呆子、“兩腳書(shū)櫥”，這是由“死讀書(shū)”走向“讀書(shū)死”的悲哀。當(dāng)代史學(xué)大家陳垣開(kāi)創(chuàng)了史源學(xué)這一學(xué)科，他經(jīng)常提醒學(xué)生說(shuō)：“考尋史源，有二句金言：毋信人之言，人實(shí)誑汝?！敝茏魅艘舱f(shuō)自己多年雜覽的結(jié)論是：“好思想寫(xiě)在書(shū)上，一點(diǎn)兒都未實(shí)現(xiàn)過(guò)；壞事情在人世間全已做了，書(shū)本上記著一小部分?！痹诤迫鐭熀５臅?shū)籍中，片面的真實(shí)、刻意的忘卻、斷章取義的引用、沒(méi)有根據(jù)的發(fā)揮，是司空見(jiàn)慣的事情。如果不下點(diǎn)審問(wèn)、慎思、明辨、篤行的苦功，不懂得具體問(wèn)題具體分析，就毫無(wú)保留地遵照?qǐng)?zhí)行，怎能保證不上當(dāng)、不吃虧、不碰壁呢？因此陽(yáng)明先生告訴我們，一定要“在事上磨，方立得住”，只善于紙上談兵的“迂夫子”不可取，實(shí)踐才能出真知。適之先生也教誨學(xué)生：“應(yīng)該努力做個(gè)不受人惑的人?！狈彩露家米C據(jù)來(lái)，有幾分證據(jù)就說(shuō)幾分話。對(duì)人、對(duì)事、對(duì)書(shū)都應(yīng)該如此。
讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，自己去悟，這三點(diǎn)都做到了，就可以進(jìn)入假設(shè)的階段。假設(shè)即看法，即判斷，很多情況下還連帶著決策。過(guò)于大膽和倉(cāng)促的假設(shè)往往容易趨于主觀武斷，甚至形成固執(zhí)的偏見(jiàn)。就像毛澤東同志批評(píng)的那樣，“有許多人，‘下車(chē)伊始’，就哇喇哇喇地發(fā)議論，提意見(jiàn)”，這是很常見(jiàn)也很危險(xiǎn)的一種作風(fēng)，“這種人十個(gè)有十個(gè)要失敗”。因此在這個(gè)階段，我更愿意強(qiáng)調(diào)“小心假設(shè)”的重要性，膽欲大而心欲小，落腳處還在“謹(jǐn)小慎微”這四個(gè)字上。而且，書(shū)讀得越多，事經(jīng)歷得越多，人往往會(huì)變得越膽小謹(jǐn)慎，無(wú)知者才無(wú)畏吶！因此，就要在讀書(shū)、思考、體驗(yàn)、實(shí)踐的基礎(chǔ)上瞻前顧后，左顧右盼；深思熟慮，反復(fù)推敲；多做點(diǎn)調(diào)查研究，多聽(tīng)取些不同方面的意見(jiàn)，然后再謹(jǐn)慎地提出自己的“假設(shè)”。陳云同志曾提出保證少犯錯(cuò)誤的著名“六字訣”：“交換、比較、反復(fù)”，對(duì)我們?cè)鯓犹岢黾僭O(shè)，有很強(qiáng)的指導(dǎo)意義。交換，即交換方方面面的意見(jiàn)，尤其要交換相反的意見(jiàn)；比較，即通過(guò)前后左右上下里外的比較，以期更好地判斷人、事、物的性質(zhì)；反復(fù)，即在提出決策之后，再找反對(duì)意見(jiàn)攻一攻，并在實(shí)踐中不斷加深認(rèn)識(shí)，及時(shí)彌補(bǔ)不足、改正錯(cuò)誤。這三點(diǎn)集中反映了“不敢馬虎”的敬畏之心。因此，無(wú)論是在學(xué)術(shù)研究中，還是實(shí)際工作中，假設(shè)都不可不慎也！
當(dāng)對(duì)自己的假設(shè)有了相當(dāng)大的把握后，便進(jìn)入求證階段。于是，就要在收集、整理、分析新舊材料的基礎(chǔ)上，寫(xiě)出優(yōu)秀的研究報(bào)告、政策建議和學(xué)術(shù)論文。這個(gè)時(shí)候，就得勇敢從資料中跳出來(lái)，甩開(kāi)膀子去寫(xiě)，讓“六經(jīng)”統(tǒng)統(tǒng)來(lái)注我，這就是“大膽的求證”。當(dāng)代作家二月河說(shuō)自己的座右銘是：“拿起筆老子天下第一，放下筆夾著尾巴做人”，就是在講寫(xiě)作時(shí)的“大膽”之舉。與之相反，現(xiàn)實(shí)中，我們很多人是陷在資料中出不來(lái)，在眾說(shuō)紛紜的觀點(diǎn)前無(wú)所適從，想提筆卻總有畏難情緒，最終導(dǎo)致遲遲不能下筆，落筆時(shí)往往文思不暢，行文拙澀遲滯。這就是膽不夠大、放不開(kāi)導(dǎo)致的結(jié)果。寫(xiě)文章，尤其是寫(xiě)論文、報(bào)告的第一要?jiǎng)?wù)是“寫(xiě)完”，其次才是“寫(xiě)好”。先得有點(diǎn)“千里江陵一日還”的速度和快感，哪怕粗糙一點(diǎn)，存在瑕疵也沒(méi)關(guān)系，重要的是先抓緊時(shí)間把它完完整整地寫(xiě)出來(lái)。當(dāng)然，如果前一階段的假設(shè)工作做得很扎實(shí)，到了這個(gè)階段，完整的“求證”料想也不會(huì)很難。此后，就能神閑氣定地向“寫(xiě)好”這個(gè)目標(biāo)進(jìn)發(fā)，其訣竅是反復(fù)改，既需要精雕細(xì)琢，也需要大刀闊斧，目的都是讓文章以盡善盡美的面貌呈現(xiàn)在讀者面前。
清人王豫曾云：“有一日未死之身，即有一日未聞之道，并有一日當(dāng)為之事?！睆拈L(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，有限而清醒的生命在面對(duì)無(wú)邊無(wú)際的知識(shí)海洋時(shí)，都會(huì)深切地感受到：任何認(rèn)識(shí)和觀點(diǎn)都不可能十全十美、無(wú)懈可擊，需要我們秉持與時(shí)俱進(jìn)、虛懷若谷的心態(tài)，隨時(shí)查漏補(bǔ)缺、修正錯(cuò)誤，讓自己前進(jìn)的腳步永不停歇。這其實(shí)就是陳云同志所說(shuō)的“反復(fù)”之要義。在這方面，被譽(yù)為“清代開(kāi)國(guó)儒宗”的顧炎武堪為我輩之楷模。他每撰一書(shū)，絕不急于求成，而是以異常嚴(yán)謹(jǐn)甚至苛刻的態(tài)度，反復(fù)修改，力爭(zhēng)以接近完美的狀態(tài)示人。他撰《音學(xué)五書(shū)》，歷時(shí)三十余年，“所過(guò)山川亭鄣，無(wú)日不以自隨”，期間五易其稿，手抄三遍。在書(shū)版已經(jīng)刻好即將刷印出版前，還在書(shū)版上修改了四次。撰寫(xiě)《日知錄》時(shí)，有朋友問(wèn)他“又成幾卷”，他回答說(shuō)，“某自別來(lái)一載，早夜誦讀，反復(fù)尋究，僅得十余條”，足見(jiàn)其態(tài)度之精審。后來(lái)，其弟子潘耒要求刊刻《日知錄》時(shí)，他回信拒絕，并說(shuō)“《日知錄》再待十年，如不及年，則以臨終絕筆為定，彼時(shí)自有受之者，而非可預(yù)期也。詩(shī)云：‘如切如磋，如琢如磨’，此之謂也。 ”真可謂一息尚存，便打磨不休。如此著書(shū)，焉能不成傳世名著？此種“隨時(shí)修正”的人生，又怎能不令晚生后學(xué)由衷景仰？
老杜有詩(shī)云：“不薄今人愛(ài)古人”“未及前賢更勿疑”。我不敢也無(wú)意妄議前賢，只是在前賢高論的基礎(chǔ)上，不揣孤陋，就讀書(shū)、撰文和人生問(wèn)題，提出自己一點(diǎn)淺薄的看法。一言以蔽之，那就是：“放眼讀書(shū)，切身踐履，小心假設(shè)，大膽求證，隨時(shí)修正?！狈叛圩x書(shū)是為了打基礎(chǔ)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，切身踐履是為了辨真?zhèn)蔚脤?shí)情，小心假設(shè)要力求新穎而穩(wěn)當(dāng)，大膽求證須追求流暢與高效，隨時(shí)修正則是保證我們精進(jìn)不止且能行穩(wěn)致遠(yuǎn)的法寶。這樣的人生態(tài)度和研究立場(chǎng)，值得嘗試并堅(jiān)持。
（作者系北京大學(xué)出版社副總編輯）
