翻譯孟德斯鳩的許明龍先生
許明龍先生（1936—2023年）
許明龍先生去世已近百日，我和他的微信對(duì)話也永遠(yuǎn)定格在2023年7月5日，他離世的前一天。
這幾年，工作中有幸結(jié)識(shí)的多位老先生先后故去。2016年是《盧梭全集》的譯者李平漚先生；2019年是《君主論》的譯者潘漢典先生；2023年初是《瑜伽經(jīng)》《奧義書》的譯者黃寶生先生。黃先生我從未謀面，只是因?yàn)楹贤?、書稿等雜事信函往來(lái)；李平漚先生因?yàn)椤侗R梭全集》的從無(wú)到有，從2006年開(kāi)始，信函、電話是常規(guī)方式，但也會(huì)不定期當(dāng)面拜訪，偶爾也會(huì)聊些家常；潘漢典先生則是我母校資深教授，也是我讀博期間的導(dǎo)師組成員，于我而言，潘先生既是工作上的學(xué)界前輩，更是我尊敬的親授老師，自然又多了一份感情。這些老先生去世時(shí)都屬高壽。雖然難過(guò)，但生老病死，人力難為，也都平靜地接受了。
但許先生似乎不同。
我與許先生2007年左右相識(shí)，那時(shí)我剛?cè)肼毑痪茫袑傩氯?。許先生有意重譯《論法的精神》，當(dāng)時(shí)我是編輯室里唯一法學(xué)專業(yè)的編輯，領(lǐng)導(dǎo)便將我介紹給許先生，跟先生說(shuō)我將會(huì)是他新譯本的責(zé)任編輯。初次見(jiàn)面，許先生是和夫人一起到的商務(wù)印書館，當(dāng)時(shí)許先生大病初愈，師母似乎十分不情愿許先生攬下這個(gè)工作，當(dāng)時(shí)我只是以為師母怕先生勞累，后來(lái)了解許先生，才明白師母的擔(dān)心絕非無(wú)的放矢。許先生將他的試譯稿交給我，讓我給他提提意見(jiàn)。我也向許先生表達(dá)了我的擔(dān)心，因?yàn)槲译m然是法學(xué)專業(yè)，但不懂法文，作為法語(yǔ)原文的書稿編輯，實(shí)屬不那么適格。但許先生說(shuō)，劍橋有個(gè)《論法的精神》的英譯本，是學(xué)界公認(rèn)的權(quán)威譯本，他在翻譯的時(shí)候，除以《孟德斯鳩全集》伽里瑪出版社的法語(yǔ)版為底本，也會(huì)重點(diǎn)參考劍橋英譯本，我以劍橋本作為編輯底本，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。有了許先生的鼓勵(lì)，我也準(zhǔn)備接受這個(gè)挑戰(zhàn)。
兩年之后，2009年，許先生交稿，除了正文主體，許先生還將孟德斯鳩寫作發(fā)表《論法的精神》前后，與18世紀(jì)同時(shí)期其他啟蒙思想家的論辯文章以及其他相關(guān)資料作為附錄，添加到正文前后，極大地提高了新譯本的文本價(jià)值。書稿交到我手里，一百萬(wàn)字的篇幅，編輯加工就花了整整一年時(shí)間。這期間和許先生通信或見(jiàn)面無(wú)數(shù)次。許先生多次表示，《論法的精神》內(nèi)容龐雜，涉及政治、法律、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、地理、地貌、歷史、風(fēng)俗等諸多方面，包羅萬(wàn)象，尤其是中世紀(jì)有關(guān)封臣、封地等概念非常復(fù)雜，希望我們能找一些專家，幫他把關(guān)，消除硬傷。編輯室領(lǐng)導(dǎo)非常重視許先生的這些意見(jiàn)，分別找了法學(xué)專家趙明教授、中世紀(jì)史專家張緒山教授、世界古代史專家晏紹祥教授，從各自的專業(yè)角度對(duì)書稿提出了中肯的意見(jiàn)。許先生對(duì)此一直感懷在心，并在譯者前言里面專門致謝。一年后，我的編加工作初步完成，我將工作中發(fā)現(xiàn)的百余個(gè)問(wèn)題提交給許先生，許先生逐條回復(fù)反饋。我的修改意見(jiàn)，有的他非常贊同，在問(wèn)題下面批注“改得好”或“同意，請(qǐng)改”，有的是我理解有誤，他會(huì)指出我的誤，如果我心悅誠(chéng)服，就遵囑不改，如果我仍有不同意見(jiàn)，還會(huì)繼續(xù)與先生討論辯駁，或者各自請(qǐng)教專家，再匯總專家意見(jiàn)進(jìn)行斟酌，直到我們二人達(dá)成一致。待到發(fā)稿時(shí)，我撰寫了一萬(wàn)余字的編加審讀報(bào)告，被當(dāng)時(shí)館里的《編輯通訊》作為優(yōu)秀審讀報(bào)告進(jìn)行刊載，給了我極大的職業(yè)榮譽(yù)感?？梢哉f(shuō)，《論法的精神》新譯本是我編輯生涯的里程碑，我從中獲益良多，尤其是許先生的敬業(yè)、認(rèn)真給我留下了極深的印象。
《論法的精神》新譯本出版后，商務(wù)印書館與北航法學(xué)院聯(lián)合舉辦了隆重的新書發(fā)布會(huì)，請(qǐng)了幾十名專家與會(huì)。許老師在會(huì)上首先向張雁深先生的譯本表達(dá)了敬意，真誠(chéng)地說(shuō)，他是站在張雁深先生譯本的基礎(chǔ)上進(jìn)行重譯的，希望通過(guò)他的努力，能使這部名著呈現(xiàn)新的面貌，也懇請(qǐng)大家多提寶貴意見(jiàn)。許先生這么說(shuō)，絕非泛泛而言或故作謙虛。在發(fā)布會(huì)上有位年輕學(xué)者坦率地提出了他的意見(jiàn)以及許先生譯本存在的一些問(wèn)題，當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)緊張，畢竟學(xué)者都講面子，這種發(fā)布會(huì)說(shuō)好話的多，說(shuō)意見(jiàn)和錯(cuò)謬的少。我看向許先生的位置，發(fā)現(xiàn)位子上沒(méi)人，我想壞了，估計(jì)是許先生生氣了，出去了。我正要起身去找，突然發(fā)現(xiàn)許老師坐在發(fā)言的那個(gè)年輕學(xué)者的后排，正在努力支著耳朵聽(tīng)他說(shuō)。原來(lái)許先生聽(tīng)力不好，他坐在前排聽(tīng)不太清這位年輕老師的意見(jiàn)，專門跑到他身后去仔細(xì)聽(tīng)，當(dāng)時(shí)我真是非常感動(dòng)。
新譯本上市后，銷量極佳，首印五千，當(dāng)年售罄，此后幾年都維持著年銷萬(wàn)冊(cè)以上的佳績(jī)。但許先生的精力仍在譯本的精進(jìn)提高上，甚至到網(wǎng)上的貼吧留言區(qū)，聽(tīng)取意見(jiàn)。但網(wǎng)上言論，良莠不齊，無(wú)端惡意攻擊者亦不少，許先生十分認(rèn)真，逐個(gè)回復(fù)，對(duì)正確的意見(jiàn)真誠(chéng)道謝，虛心接受，但也因?yàn)槟切┎粚?shí)攻擊頗為灰心。我屢次跟他說(shuō)不用理會(huì)，許先生似仍不能釋懷?！墩摲ǖ木瘛沸伦g本此后多次再版，直至收入《孟德斯鳩文集》，每次都有修訂改動(dòng)，最后收入文集時(shí)，改動(dòng)數(shù)百處，小紙條密密麻麻，連“的地得”都仔細(xì)斟酌，力求完美。
《論法的精神》新譯本出版后，受到《盧梭全集》成功出版的啟發(fā)，我向許先生提議做《孟德斯鳩文集》，許先生考慮后欣然接受。這次師母再次抗議，我終于明白了師母為何不滿，實(shí)在是許先生一旦進(jìn)入工作狀態(tài)，便通宵達(dá)旦，寢食難安，對(duì)于生過(guò)重病的七旬老人，確實(shí)是太過(guò)于消耗。合作過(guò)《論法的精神》，許先生為人的認(rèn)真、性急我深有體會(huì)。我向許先生提出的問(wèn)題，只要在睡前看到我的郵件，絕對(duì)當(dāng)天回復(fù)給我。許先生最受不了的是拖沓磨蹭，他及時(shí)回復(fù)，自然也要求別人同等對(duì)待，即使我已經(jīng)“看人下菜碟”，格外注意盡量及時(shí)反饋，但還是經(jīng)常會(huì)受到毫不留情的批評(píng)。所以我也勸師母，工作是許先生的生命，如果沒(méi)有工作，他會(huì)非常萎靡，許先生一生都想過(guò)有意義的生活，不愿意無(wú)所事事。師母抗議無(wú)效，也只能作罷。
這之后，借鑒《盧梭全集》的出版思路，商務(wù)印書館建議許先生將孟氏主要著作重新翻譯，以統(tǒng)一風(fēng)格體例，也可以從不同角度為讀者提供更豐富的譯本參考。這個(gè)原則定下來(lái)，《羅馬盛衰原因論》《波斯人信札》的重譯便提上議事日程，好在這兩本書相較《論法的精神》篇幅小了很多，再加上重譯經(jīng)典已有經(jīng)驗(yàn)，因此比較順利。記得《羅馬盛衰原因論》單行本出版后，許先生來(lái)館里商量《文集》的具體選目，主要是要確定孟氏眾多的筆記、雜選、詩(shī)歌等龐雜內(nèi)容，是否都需要翻譯。最后確定除《論法的精神》《羅馬盛衰原因論》《波斯人信札》這三部主要著作，再加上他的一些雜文、詩(shī)歌，以及對(duì)中國(guó)的相關(guān)論述，輯成五卷出版。會(huì)議最后，許先生當(dāng)著我的面，對(duì)我的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“小王最近給我做責(zé)編，比起當(dāng)年《論法的精神》，那差得不是一星半點(diǎn)”。領(lǐng)導(dǎo)笑著替我開(kāi)脫，說(shuō)她現(xiàn)在擔(dān)任編輯室主任，除了自己做責(zé)編，還要二審稿件，平時(shí)行政事務(wù)也多，確實(shí)精力受限。我雖然難堪，但毫不意外，自己知道確實(shí)努力和認(rèn)真都有所退步，所以也只能笑笑，無(wú)法爭(zhēng)辯。但許老師的批評(píng)讓我很受震動(dòng)，無(wú)論有什么借口，作為編輯，案頭工作都是第一位的。此后編輯《波斯人信札》，我重新上路，完稿時(shí)再次受到許老師的表?yè)P(yáng)，即使那時(shí)我已經(jīng)是一位入職15年的老編輯了，但還是非常開(kāi)心。因?yàn)槲抑?，許老師的批評(píng)和表?yè)P(yáng)，絕無(wú)虛言。
人到暮年，許先生唯一的女兒身在國(guó)外，當(dāng)時(shí)許先生住在天通苑，房子很大，就他們老兩口，但那時(shí)兩位老人身體尚好，雖然有一些老年病，但兩人互相扶持，生活也還算安逸。天通苑的家我去過(guò)多次，有時(shí)趕上中午飯點(diǎn)，留我吃飯，我也不推辭。我記得大多數(shù)是許老師掌勺，廚藝一般。許先生說(shuō)師母跟著他，一生受了很多苦，現(xiàn)在他來(lái)照顧師母。我看到家里掛了很多老照片，許先生出身大家，小的時(shí)候家境優(yōu)渥，年少受二哥影響，參加革命，與師母在軍隊(duì)少年相識(shí)，算是青梅竹馬。此后一生，輾轉(zhuǎn)奔波，尤其是許先生從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，以極大的努力和聰慧，一舉考上北大西語(yǔ)系，但第一年就因?yàn)闃O荒唐的原因被打成學(xué)生“右派”，此后人生顛沛流離，可想而知。師母在漫長(zhǎng)的歲月里，不離不棄，對(duì)許先生的耿直、剛正以及由此帶來(lái)的所有不利后果泰然處之，沒(méi)有一句怨言。每次我去，陪師母家常，師母總要跟許先生說(shuō)一句，“哎呀，要是我有個(gè)小王這樣的女兒在身邊就好了”。兩位暮年老人，即使相互攙扶，思念遠(yuǎn)在大洋彼岸的女兒，肯定也是孤單寂寞。我勸他們找個(gè)保姆，他們說(shuō)女兒為他們買了養(yǎng)老公寓，到時(shí)候可以自己做飯，也可以去食堂，豐儉由己，也有基本的醫(yī)療照護(hù)，我想相比于家里有個(gè)外人，這樣更好。
2017年10月，我知道師母生病住院，檢查結(jié)果不好，我只能安慰許先生師母年紀(jì)大了，老人病情進(jìn)展緩慢，不用特別焦心。一天傍晚，許先生微信我，問(wèn)我有空的時(shí)候能不能去看看師母，我本來(lái)就打算近期去探望，聞聽(tīng)許先生召喚，說(shuō)第二天就去。我家住南邊，師母醫(yī)院在北五環(huán)外，第二天我買了一束花，跨越北京十環(huán)，去探望師母。師母精神尚好，沒(méi)有被病魔摧殘的形銷骨立，也沒(méi)有一句灰心喪氣的抱怨，一切平靜如常。許先生打趣師母說(shuō)，這輩子也沒(méi)有一官半職，實(shí)在對(duì)不起她，師母依舊回答，“你要是喜歡當(dāng)官，我就不要你了”。我怕師母疲勞，坐了一會(huì)兒就告辭了。許先生送我出來(lái)，上電梯前，許先生突然張開(kāi)雙臂擁抱了我，說(shuō)：“小王，謝謝你來(lái)看她，我以前脾氣不好，對(duì)你發(fā)火生氣，你別在意?！蔽矣昧乇Я嗽S先生，說(shuō)，“您別那么說(shuō)，我來(lái)看師母都是應(yīng)該的”。許先生眼里泛淚，我知道他的恐懼和慌張。一周后，我再次聯(lián)系許先生，問(wèn)師母情況如何，許先生沒(méi)接我的電話，只是微信回復(fù)，我去看師母三天以后，師母就走了。我震驚不已，問(wèn)后事安排，許先生只說(shuō)已經(jīng)辦完，一切從簡(jiǎn)。等女兒回來(lái)，一起送師母回舟山老家安葬。
此后，許先生有將近一年的時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)住在舟山老家，我們基本電郵微信往來(lái)。2018年夏天，許先生在單位附近約我吃飯，同行的還有一位社科院的同事，我問(wèn)他身體如何，心境怎樣，養(yǎng)老公寓是否可以入住，時(shí)隔一年，提到師母，許先生突然老淚縱橫，我和他的同事沒(méi)有什么安慰的話可以說(shuō)，只能默默地陪在一旁。后來(lái)許先生回到北京，住進(jìn)養(yǎng)老公寓，原來(lái)臥室里的雙床布局，拆掉一張床，床頭掛著師母的大照片。我怕許先生看著照片，日夜觸景傷情，勸他不要掛，他很堅(jiān)決地說(shuō)，看著她，就像她一直還在。
后來(lái)許先生照舊為了《孟德斯鳩文集》早日出版努力，依舊會(huì)對(duì)我的疏漏大發(fā)脾氣，常常說(shuō)他肯定活不到文集出版，讓我壓力山大。這期間，許先生還牽涉到一樁學(xué)術(shù)不端的公案。本來(lái)許先生只是評(píng)鑒人，受官方委托指出不端之處，但當(dāng)事人拒不認(rèn)錯(cuò)，態(tài)度惡劣。這激起了許先生的斗志，窮追不舍，雖然最后仍沒(méi)有達(dá)到許老師想要的結(jié)果，但也的確似一聲驚雷，扯下了不少人的遮羞布。當(dāng)時(shí)我想，許先生一生因?yàn)楣⒅笔艽鞜o(wú)數(shù)，八十多歲的人了，仍像初入北大之時(shí)，為一個(gè)“真”字不計(jì)后果，寧為玉碎。
師母去世后，遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒多次勸說(shuō)他去團(tuán)圓，我也勸他，語(yǔ)言沒(méi)有問(wèn)題，國(guó)外查找資料更方便，和女兒一家在一起互相照應(yīng)多好。許先生說(shuō)他待不慣，而且去了美國(guó)就要蹭當(dāng)?shù)氐母＠?，他無(wú)功不受祿。他說(shuō)我在我做過(guò)貢獻(xiàn)的地方養(yǎng)老，心安理得。
疫情三年，許先生獨(dú)居于北京昌平的養(yǎng)老公寓，女兒無(wú)法回國(guó)探望。三年中，普通人的日常出行尚常常因?yàn)橥蝗粻顩r無(wú)法自由，更何況身體狀況異常脆弱的老人聚居場(chǎng)所，管控是家常便飯，長(zhǎng)期不能出小區(qū)，甚至不能出房間，每個(gè)體會(huì)過(guò)相同遭遇的人，都能明白這其中的折磨。2021年疫情稍緩，我和許先生終于見(jiàn)了一面，許先生說(shuō)要請(qǐng)我在公寓附近吃自助餐，當(dāng)時(shí)我想，北京的自助餐二三百一位，兩個(gè)人就四五百，老先生肯定心疼，到時(shí)候我來(lái)買單。見(jiàn)面后在養(yǎng)老公寓的房間聊了一會(huì)兒，許先生帶我去吃飯，原來(lái)他說(shuō)的自助餐就是好倫哥，我啞然失笑，坦然讓許老師買單，心安理得宰了他一頓。那天我們?cè)诓蛷d聊了很久，疫情、時(shí)局，當(dāng)然還有他心心念念的《孟德斯鳩文集》。我在許老師面前，無(wú)需任何偽裝，不用任何掩飾，我們交換彼此對(duì)這個(gè)時(shí)代和社會(huì)的看法，總是不謀而合。
這之后，疫情多次反復(fù)，我也在各種居家、隔離、返崗中折騰，和許先生基本是微信聯(lián)系。我們只是互相發(fā)自己感興趣的文章，不評(píng)論，心照不宣。2022年10月，五卷本《孟德斯鳩文集》終于出版，我選擇了銀白色的精裝封面，配上孟德斯鳩那張著名的橢圓形版畫肖像，我戲稱“銀裝素裹”。今日想來(lái)，這份高潔素淡，何嘗不是許先生品性的見(jiàn)證。
