中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

老鎮(zhèn)最熱鬧的地方是城南，汽車(chē)站在南關(guān)，外面來(lái)人都是下了車(chē)，經(jīng)過(guò)一座石橋，從迎恩門(mén)進(jìn)來(lái)。飯店、百貨店、大車(chē)店都在那個(gè)地方，喧鬧聲不斷，生意也紅火得很。標(biāo)志性建筑是永豐塔，已經(jīng)有上千年歷史了。與之相對(duì)，城北則不同了，那里比較清靜。從中心街到鎮(zhèn)海門(mén)，店鋪不多，只是有幾座廢棄的廟宇和戲樓，老戶人在那里數(shù)量大，但房子都有點(diǎn)破舊，記憶里，已是一片衰相。南雜北靜，也是老人們常說(shuō)的一句話。

因?yàn)闅q月久了，古風(fēng)與塵世的恩怨夾纏，老屋與廢園里便不免怪怪的。關(guān)于城的南北，本來(lái)在風(fēng)水先生眼里是講究的，但實(shí)則多有變化。20世紀(jì)60年代初，我們家搬到老鎮(zhèn)時(shí)，略微感到一點(diǎn)舊習(xí)的延續(xù)，城南城北風(fēng)氣稍有差異，想起來(lái)主要是居民成分不同。這兩個(gè)地方我都住過(guò)，接觸的鄰居也五花八門(mén)。有幾個(gè)前輩因?yàn)闃幼犹貏e，現(xiàn)在還記著。

城南好像是外來(lái)的人多一點(diǎn)，口音略顯得有點(diǎn)混雜。外來(lái)的人大多租著本地人房屋，日子的風(fēng)格也存有差異。有條胡同的院子很大，人說(shuō)是馬家大院，古色古香的樣子。上小學(xué)后，我們?cè)谀谴笤荷钸^(guò)兩年。老馬是回民，雖然房子在城里，卻是農(nóng)村戶口，白天在城外田地里忙，幾乎看不到影子。我猜想他們家曾經(jīng)闊過(guò)，不然不會(huì)有如此大的院落。那里住了五六戶人家，租戶有多個(gè)。有一家來(lái)自縣城，只有母女兩人，據(jù)說(shuō)男人已經(jīng)離世，便遷居于此。主人劉姨，很開(kāi)明，帶著女兒小敏不聲不響地度日。還有一戶，是個(gè)獨(dú)居的老人，個(gè)子不高，那時(shí)候總有六十多歲了吧。老人姓甚名誰(shuí)，已經(jīng)忘記了。他一只眼睛不好，很和藹，平時(shí)也在城外勞動(dòng)，衣服卻穿得整整齊齊。有時(shí)候晚飯后，要拉一會(huì)兒二胡。坐在房檐下，閉目搖頭，沉浸得很深。他的二胡水平較為專(zhuān)業(yè)，只是拉的多為悲涼之調(diào)，那調(diào)子叫什么名字，完全不知道。聽(tīng)他的演奏，好似進(jìn)入一個(gè)神奇的世界，被引進(jìn)一個(gè)可以冥思的地方。這時(shí)候就引起我不少的幻想，順著音樂(lè)，有翩翩起舞之感。老人會(huì)拉各種曲子，大概以遼南皮影曲為主。因?yàn)槭切┑统恋囊魳?lè)，老馬有點(diǎn)不太高興，有一次大聲喝道：“您能不能拉點(diǎn)歡快的曲子？”

據(jù)說(shuō)老馬與老人常在一起干活，那么屬于同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的吧。他們彼此看起來(lái)很熟，但平時(shí)無(wú)話。老人好似不喜歡拉流行的調(diào)子，也不管別人喜歡與否。受了老馬的訓(xùn)，他多月沒(méi)有再摸樂(lè)器，屋子里靜悄悄的。印象里他做得一手好飯菜，房子里常飄出一縷香味，想必生活很講究的。我只去過(guò)他家一次，記得是郵局把他的信放在我家，我敲門(mén)轉(zhuǎn)給他，他笑著招呼我進(jìn)來(lái)。家里沒(méi)有什么東西，只是墻上掛著幾把胡琴，還有一張地圖貼在明顯的地方。我那時(shí)候感到，他一定是個(gè)走南闖北的人吧。過(guò)了一段時(shí)間，他知道孩子們喜歡他的演奏，偶爾也拉一點(diǎn)小調(diào)，大約都是民歌。還有俄羅斯的音樂(lè)，悲愴而渾厚。我的父親每隔一段時(shí)間從農(nóng)場(chǎng)返回城里，和他也認(rèn)識(shí)了。發(fā)現(xiàn)老人很怪，聽(tīng)到他的二胡聲，和母親說(shuō)，這人不簡(jiǎn)單，肚子里不少學(xué)問(wèn)。他來(lái)自哪里，什么經(jīng)歷，眾人都很模糊。老人不太喜歡與人交流，他的一切，在我們看來(lái)都有些神秘。

有一年，縣劇團(tuán)來(lái)了一個(gè)名演員老董找他，在家里談了多時(shí)。老董也是古鎮(zhèn)的人，差不多家喻戶曉的明星，院子里人便對(duì)老人刮目相看起來(lái)，原來(lái)他也是有藝人背景的。后來(lái)，城里成立了宣傳隊(duì)，有人拉他去湊熱鬧，但不久自己就退回來(lái)了。看得出，當(dāng)時(shí)城里的人，或許是排斥他也說(shuō)不定，好像彼此在不同的路徑上。我看過(guò)外面的演出，覺(jué)得樂(lè)隊(duì)的水平不及他，對(duì)比起來(lái)，外面聽(tīng)的琴聲，總與他是有點(diǎn)距離的。他的眼神與身段，都像音符的一種，是化入其中的，仿佛有股真氣繚繞在周?chē)?/p>

不久城里鬧起了革命。大約是1966年，我父親因思想問(wèn)題被關(guān)起來(lái)，從農(nóng)場(chǎng)拉到城里，關(guān)在木材廠的一個(gè)地方。家里的日子完全變了，每日都要到城西南角的木材廠送飯。那時(shí)候，大院里沒(méi)有什么動(dòng)靜，晚上也聽(tīng)不到二胡聲了，外面都是革命歌曲。鄰居們似乎都自顧不暇，只有老馬依舊扛著鐵鍬準(zhǔn)時(shí)到大田里勞動(dòng)。老人去了哪里，好像也無(wú)人知道。有一次，我去給父親送飯，門(mén)衛(wèi)突然告訴我，有人找，讓我稍候。不一會(huì)兒在木材廠一側(cè)走來(lái)了鄰居的那位老人。衣服有些破舊，比先前瘦了許多，目光有點(diǎn)恍惚。他從兜里拿出五塊錢(qián)，讓我給他買(mǎi)個(gè)飯盒和杯子。當(dāng)我從他抖動(dòng)的手拿到那錢(qián)時(shí)，心里被電了一般。他轉(zhuǎn)身走時(shí)，我心里有點(diǎn)緊張。李姨知道此事后，特別找來(lái)一點(diǎn)衣物，讓我順便捎給他。大家都覺(jué)得，比起我的父親，鄰居這位老人更為可憐。

這個(gè)時(shí)候才知道，他也是有點(diǎn)歷史問(wèn)題的。具體情況，鄰居們也僅知一二。開(kāi)大會(huì)時(shí)，他與父親都要被拉去陪斗，脖子上掛著大牌子。后來(lái)木材廠關(guān)押的人多了，父親被轉(zhuǎn)到了遠(yuǎn)在三十里外的農(nóng)場(chǎng)，而老人依然在木材廠住著。我與劉姨的女兒，也還偶爾去給他帶一點(diǎn)東西。有一次放學(xué)，剛走到門(mén)口，小敏突然跑來(lái)說(shuō)，大哥，出事了。我問(wèn)怎么了。他說(shuō)老爺子死了。我們一口氣跑到了木材廠，見(jiàn)地上卷著幾領(lǐng)席子，旁邊站著幾個(gè)人。聽(tīng)人說(shuō)，勞改犯?jìng)冊(cè)诔悄弦粋€(gè)土城邊挖防空洞，不慎塌方。幾個(gè)人都沒(méi)有逃出來(lái)，活生生的人就這樣沒(méi)了。

老馬知道此事，十分傷心，找到幾個(gè)熟人埋掉了老人。送葬去的僅是院子里的幾個(gè)人，情景十分凄涼。那些日子，城里風(fēng)聲緊，許多家都有些害怕。母親叮囑我與妹妹不能外出，老實(shí)待著。于是與小朋友也沒(méi)有了聯(lián)系。想起這位不幸的長(zhǎng)者，眼前是一片黑色，以至于一聽(tīng)到廣播里的二胡聲，我就有一種不安的感覺(jué)。

也是那個(gè)時(shí)候，我家搬到了城北。

城北的人顯然比城南少，冷冷清清的時(shí)候居多。搬家的原因，是過(guò)去的房子太小，有人騰出兩間大房，生活方便多了。我們住在北街靠東的一個(gè)街面。這個(gè)街面多為店鋪改的民居，樣子有點(diǎn)古。因?yàn)闆](méi)有幾個(gè)玩伴，剛?cè)コ潜保@得寂寞。而那時(shí)候最快樂(lè)的，便是躲在家里畫(huà)畫(huà)。其實(shí)也沒(méi)有拜師，只是在筆墨間打發(fā)時(shí)間而已。

我們的新居隔壁是一座老宅，那個(gè)院子很大，門(mén)總是關(guān)著。窗戶上著木板，擋住視線，好似藏著什么寶貝。我對(duì)這個(gè)院子有點(diǎn)好奇，偶爾走到門(mén)前，總想往里看看。住在大宅院的是關(guān)氏父女，平時(shí)見(jiàn)不到他們。關(guān)先生年事已高，癱瘓?jiān)诖?。女兒三十多歲了，與父親相依為命。巧的是，那女兒是我父親當(dāng)年在縣高中教過(guò)的學(xué)生，我與妹妹稱她關(guān)姨。除了照顧老父，她可能在家還忙一點(diǎn)什么事情。偶爾匆匆忙忙從街道走過(guò)，很是怕見(jiàn)人的樣子。鄰居們背后說(shuō)，這個(gè)老姑娘性格有點(diǎn)古怪。

也許是因?yàn)閹熒P(guān)系吧，她和我們家還有一點(diǎn)交往。據(jù)父親說(shuō)，20世紀(jì)50年代后期，她在縣高中學(xué)習(xí)很好，本可以考入大學(xué)的，因?yàn)槌錾韱?wèn)題，卡了下來(lái)。她從縣城回到老鎮(zhèn)，也沒(méi)有工作。那時(shí)候她母親突然病逝，只好專(zhuān)心照顧老父，為了父親，也錯(cuò)過(guò)了婚姻，別的愿想都斷了。她對(duì)我們家很客氣，過(guò)節(jié)時(shí)還來(lái)過(guò)我們這里，話很少，對(duì)我的父母一直執(zhí)弟子禮。自然，那時(shí)候彼此都是淪落之人，也沒(méi)有更深的話可說(shuō)。

關(guān)姨長(zhǎng)得并不漂亮，穿戴有點(diǎn)特別。永遠(yuǎn)是老式旗袍，高跟鞋。這種打扮，要算異類(lèi)。那時(shí)的女性，是不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝的，都清一色藍(lán)色服裝。但她的衣服卻是有各類(lèi)顏色的，風(fēng)格也是民國(guó)時(shí)期的樣子。好在白天不太出來(lái)，并不太扎眼。她似乎不太去菜市場(chǎng)，每天早晨，總有菜農(nóng)到她家門(mén)口送菜。生活來(lái)源，大概是靠一點(diǎn)家產(chǎn)，日子過(guò)得如何，不得而知。城里的人喜歡聚集一起聊天，家里長(zhǎng)家里短的。但關(guān)姨有點(diǎn)不食人間煙火，像舊畫(huà)面里走來(lái)的人，云里霧里一般縹緲。

有一次她來(lái)我家和母親說(shuō)一件事情，談得很投機(jī)。臨走前看到我的幾張稚氣的畫(huà)作，就說(shuō)，人物比例有點(diǎn)問(wèn)題，便替我改了幾筆。還說(shuō)，要打好素描基礎(chǔ)，多臨摹一些作品。過(guò)了多日，她帶來(lái)一冊(cè)素描基礎(chǔ)的小書(shū)，好像是一本教材。記得書(shū)的后面還有徐悲鴻、列賓的作品，人物畫(huà)得栩栩如生。我很是興奮，這是我最早的繪畫(huà)入門(mén)書(shū)，伴隨我走過(guò)了許久的時(shí)光。

但我們兩家的往來(lái)都很小心，次數(shù)也不多。有一回為什么事，我與母親去過(guò)關(guān)宅，談?wù)撌裁?，已?jīng)忘記了。關(guān)家古色古香，正房有些破了，庭院卻干干凈凈。外屋炕上架著一個(gè)繡花架，上面是各種圖案，原來(lái)她每日在家繡花的。房間有個(gè)很講究的小書(shū)架，擺著一些中醫(yī)類(lèi)和美術(shù)類(lèi)的書(shū)。墻上掛著一幅《永豐夕照?qǐng)D》，是城南永豐塔的寫(xiě)意畫(huà)，頗多神采。永豐塔是古鎮(zhèn)的標(biāo)志，此畫(huà)有一點(diǎn)特別，落日中的古塔，有一點(diǎn)傾斜，國(guó)畫(huà)筆意里還有點(diǎn)西洋油畫(huà)的味道，帶有一點(diǎn)印象派色彩?？吹贸鲋魅耸莻€(gè)讀書(shū)人，修養(yǎng)很深。此后還知道她參加了民間組織的繡花隊(duì)，是圖案的設(shè)計(jì)者。城里許多女人，是按照她的設(shè)計(jì)而從事刺繡工作的。

我那時(shí)候就感到她的與眾不同，談話有點(diǎn)南方人的秀氣，這在北方的城里是絕無(wú)僅有的。但也因?yàn)槌錾聿缓?，人生的許多可能在她那里都終結(jié)了。記憶中她家也是被抄過(guò)的，不少舊書(shū)畫(huà)被拿走了，還有古錢(qián)幣。不久在大字報(bào)欄上見(jiàn)到一張漫畫(huà)，說(shuō)關(guān)宅是個(gè)老朽之地，藏著封建的幽靈。畫(huà)面上的關(guān)姨穿著旗袍，高跟鞋像個(gè)釘子一樣顯眼。在城里人看來(lái)，過(guò)于陳腐了。那一天我從她的宅前走過(guò)，聽(tīng)到了哭聲。很壓抑的聲音，時(shí)斷時(shí)續(xù)。此后這座老宅更為沉默了，只是好奇的人偶爾走到門(mén)口，打量一下古樸的店面，知道曾繁華的一幕早就過(guò)去了。

漫畫(huà)事件不久，她父親去世。這也驚動(dòng)了鄰居。那天早晨，天還沒(méi)有亮，星星還在一眨一眨地閃著光，有一絲冷風(fēng)吹來(lái)。我第一次看到了送葬的場(chǎng)景，他們家的親戚大約都來(lái)了，一切都是老式的。門(mén)口掛了兩排白色紙花，上好的棺材從幽深的宅子里出來(lái)，抬棺的都是雇來(lái)的鄉(xiāng)下人。關(guān)姨一身素服，摔了喪盆，默默跟在棺材背后走著。這一次沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她哭，但表情極為肅穆。送走了父親，她只是孤身一人了。

可以想象，失去親人，對(duì)于她是很大的變故。一人生活，寂寞也是自然的了。過(guò)了一段時(shí)間，有好心人便介紹對(duì)象給她。其中有父親所在的農(nóng)場(chǎng)的朋友老劉，是個(gè)中學(xué)教師，老伴前幾年病故。這老劉為人和善，我在農(nóng)場(chǎng)看望父親時(shí)，到他們家住過(guò)幾日。有一天，老劉與女兒來(lái)我家，打聽(tīng)關(guān)姨的情況，才知道有媒人介紹，希望關(guān)姨嫁到劉家。我父母說(shuō)了一些好話，也覺(jué)得是個(gè)好的去處。但關(guān)姨覺(jué)得突然，三年內(nèi)不考慮此事。劉叔叔無(wú)可奈何，只好等待。

三年過(guò)去了，老劉來(lái)過(guò)我們家一次，和母親說(shuō)了一會(huì)兒話，似乎有點(diǎn)急。但關(guān)姨還沒(méi)有嫁出去的愿望。我依稀地感到，此事大約是黃了。又是幾年過(guò)去，我們家離開(kāi)了城北，接著父母平反后回到了縣城，便與古鎮(zhèn)告別了。我到北京工作后，雖然偶爾還回城里看看，卻再也沒(méi)有見(jiàn)到關(guān)姨。時(shí)間久了，她也漸漸淡出我的視野。

大約二十年后，我到沈陽(yáng)參加一個(gè)地域文化研究的會(huì)議，在會(huì)場(chǎng)的材料里看到遼南的一本風(fēng)俗圖冊(cè)，忽發(fā)現(xiàn)一幅《永豐夕照?qǐng)D》，覺(jué)得十分熟悉。那一幅畫(huà)，與記憶中關(guān)宅的作品很像，于是眼前一亮，心里有一點(diǎn)激動(dòng)。細(xì)看下面的落款，原來(lái)真是她的作品?？上М?huà)冊(cè)并沒(méi)有作者簡(jiǎn)介，一點(diǎn)生平的記錄也沒(méi)有，翻了翻，略感失望。我那時(shí)候久別古鎮(zhèn)，相關(guān)的熟人的消息也甚為寥落。對(duì)于熟悉的鄰居的事，更一無(wú)所知。后來(lái)遇到幾位老同學(xué)，打聽(tīng)她的情況，也沒(méi)有一點(diǎn)消息。這么多年過(guò)去，她怎樣了？還住在城里嗎？想起她來(lái)，關(guān)宅的舊影還歷歷在目。我有時(shí)想，對(duì)于她曾有過(guò)的幫助，我竟沒(méi)有說(shuō)一句感激的話，實(shí)在是失禮了。少時(shí)不知人間事，待到中年之后，才知道成年之后苦苦尋找的東西，早年就曾遇過(guò)。落難而不失其美，暗處的明珠，也是亮的。

【作者簡(jiǎn)介：孫郁，本名孫毅，1957年生于大連，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授，北京作協(xié)副主席。主要著作有《尋路者》《魯迅憂思錄》《思于他處》《民國(guó)文學(xué)十五講》等?！?/span>