畢飛宇：用文字勾勒人間真情
轉(zhuǎn)眼，畢飛宇59歲了。他內(nèi)心一直想：從一個(gè)鄉(xiāng)下的窮小子成了一個(gè)聲譽(yù)不錯(cuò)的小說家，自己究竟為這個(gè)社會(huì)做過些什么事情？雖然有人說你把作品寫好了就是在為社會(huì)做事情，但他還是想為這個(gè)社會(huì)做一些更具體的事，這樣才能平衡，否則總覺得虧欠太多。
新作《歡迎來到人間》正是這么一件他想做的具體的事。
1
一本寫了十五年的小說
《推拿》之后，十五年里，畢飛宇先后出版了《蘇北少年“堂吉訶德”》《小說生活：畢飛宇、張莉?qū)υ掍洝贰缎≌f課》等作品，但對(duì)于廣大讀者來說，像這樣的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，十五年沒見到長篇新作，是一種遺憾。
阿根廷作家博爾赫斯曾經(jīng)說過：“不要寫自己想寫的小說，要寫自己能寫出來的東西?！钡咃w宇說，《歡迎來到人間》這本書的關(guān)鍵詞是“我想寫”。
藝術(shù)來自生活，當(dāng)過記者的畢飛宇天生就對(duì)生活中的一些小細(xì)節(jié)有著敏銳的觸覺。《推拿》的靈感來自經(jīng)常去按摩中心治療的經(jīng)歷，《青衣》的靈感則來自報(bào)紙上一位老藝術(shù)家的新聞。
《歡迎來到人間》篇幅不大，全書23多萬字，卻耗費(fèi)了畢飛宇15年的時(shí)間。在當(dāng)下眾多寫手“日產(chǎn)萬字”甚至“兩萬字”的浮躁年代，15年23萬字，但也不能用“慢工出細(xì)活”來形容。
為了創(chuàng)作這部作品，畢飛宇花了很多時(shí)間，泡在南京一家著名醫(yī)院的泌尿科。有近一年，他蹲守在腎移植的手術(shù)室里和住院樓。談起新作的創(chuàng)作歷程，畢飛宇坦言，寫到第六年第七年的時(shí)候，他幾乎準(zhǔn)備放棄了。幸好關(guān)鍵時(shí)刻，好友李敬澤和他說了一席話：“你們這些寫小說的人，出手一定要果斷。為什么要果斷？我太明白了，一個(gè)十分新鮮的故事，你沒有在第一時(shí)間把它表達(dá)出來，也許兩年三年，最多四五年之后，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)這就是一個(gè)毫無意義的話題?！边@驚醒了一直彷徨在創(chuàng)作迷思中的畢飛宇，成了他堅(jiān)持把《歡迎來到人間》寫完的強(qiáng)大推動(dòng)力。
畢飛宇認(rèn)為，對(duì)于他們這一代作家來說，身體和精神的問題可能會(huì)困擾著他們的一生。中國的改革開放在文學(xué)上表現(xiàn)為對(duì)身體的態(tài)度?！爸袊漠?dāng)代文學(xué)和新時(shí)期文學(xué)并不是從《班主任》開始，而是從《透明的紅蘿卜》開始的。莫言在當(dāng)代文學(xué)中最了不起的一點(diǎn)是為我們提供了身體的存在，這是一件非常重要的事情?！痹跐h語文學(xué)中，這樣生動(dòng)鮮活的肉體曾被長時(shí)間忽視，直到莫言的出現(xiàn)才重新引起人們的注意。對(duì)于出生于上世紀(jì)60年代和70年代的作家們來說，關(guān)注身體以及與之相輔相成的精神是他們創(chuàng)作中的重心。
2
一位愛上教書的作家
2013年3月起，畢飛宇正式受聘為南京大學(xué)“特聘教授”，設(shè)計(jì)了與文學(xué)相關(guān)課程，指導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)作?！霸谀暇┐髮W(xué)當(dāng)老師與之前在師范學(xué)校當(dāng)老師有很大的不同?！碑咃w宇回憶說，最初當(dāng)漢語教師時(shí)，他主要是講授聲母、韻母、詞性、語法和修辭等知識(shí)。后來在他強(qiáng)烈要求下，學(xué)校開設(shè)了一門美學(xué)課程，他自己編寫了一本淺顯的美學(xué)教材。
成長于教育世家的畢飛宇在很長一段時(shí)間內(nèi)被父母認(rèn)為“不成器”。“我在很年輕的時(shí)候得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，但我的父母親并不以為然，他們覺得能寫小說算不上什么。直到我拿到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他們也沒有覺得有太多值得驕傲的地方?！焙髞恚髌贰镀皆帆@得了法國世界報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)以及法國文學(xué)藝術(shù)騎士勛章，他的父母對(duì)此依然不看重。對(duì)于他的母親來說，最大的欣慰是畢飛宇成為了南京大學(xué)的教授。
有一年，畢飛宇的母親在醫(yī)院接受胃部手術(shù)，與一位陌生太太閑聊時(shí)自豪地說：我兒子是南京大學(xué)教授。“直到我成了南京大學(xué)教授以后，我終于走上了‘人生的巔峰’?！碑咃w宇笑言。
其實(shí)，這并不是畢飛宇第一次執(zhí)掌教鞭。早在大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，畢飛宇就被分到了南京特殊教育師范學(xué)校。這段經(jīng)歷讓2006年開始創(chuàng)作《推拿》的畢飛宇對(duì)殘疾人生活和內(nèi)心世界有比別人更深刻的理解，也讓他憑借這本小說獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
不同于此前的任教經(jīng)歷，進(jìn)入南京大學(xué)后，他的主要任務(wù)是教授學(xué)生如何寫小說。他指出，教學(xué)方法主要有兩種：一種是分析學(xué)生的作品，討論如何更好地進(jìn)入小說的內(nèi)部；另一種是引導(dǎo)學(xué)生研究世界公認(rèn)的經(jīng)典作品，讓他們了解偉大作家是如何寫作的。盡管有許多人將他的課程理解為文學(xué)評(píng)論課程，但畢飛宇更愿意將自己的課程歸類為寫作課程。他的目標(biāo)是教導(dǎo)學(xué)生如何寫作，而不僅僅是文學(xué)評(píng)論。
很多作家都強(qiáng)調(diào)，寫作靠悟性，不像孟子說的那樣，課堂上不傳授寫作的才能，“無所不知，無所不曉”。但是畢飛宇有不一樣的想法，他認(rèn)為寫作一定是可教的。
畢飛宇的朋友曾經(jīng)擔(dān)心他在南大講小說課是否會(huì)耽誤或影響他的小說創(chuàng)作。作家本人卻認(rèn)為自己講授小說課的能力并不是突然獲得的，而是從開始寫小說的第一天就具備的能力?！八岩蚬P(guān)系正好說反了，如果沒有那個(gè)能力我的小說達(dá)不到這個(gè)高度。只不過我原來在30歲出頭，在外面講小說的時(shí)候，沒想到這個(gè)東西可以拿來講課，如果我早一點(diǎn)知道的話，我認(rèn)為可能35歲時(shí)，我的這本《小說課》就出現(xiàn)了。”
作為一名教師，畢飛宇認(rèn)為最好不要給自己設(shè)定培養(yǎng)何種人的目標(biāo)，只需知道自己在培養(yǎng)人就可以了?！斑@個(gè)問題模糊一些，因?yàn)閭€(gè)體的生命與命運(yùn)是不能忽視的。有些天才因?yàn)槌圆簧巷埗舱郏@也是命運(yùn)。而一個(gè)智力非常普通的人，上帝賦予他非常特殊的人生，最終成為作家也是可能的?！?/p>
3
一個(gè)溫柔的父親
畢飛宇妻子祝紅波是畢飛宇的大學(xué)同班同學(xué)，自1989年結(jié)婚以來，二人一直相濡以沫?！霸谖腋年P(guān)系里，我覺得我對(duì)她的幫助不大，她對(duì)我的幫助大。認(rèn)識(shí)這么多年來她一直為我做飯、洗衣服，家務(wù)基本上都是她。一個(gè)男人跟一個(gè)女人生活了一輩子，能夠看到她的這種付出，要知道這才是最需要珍惜的?！?/p>
中國人一向都喜歡子承父業(yè)，畢飛宇心里也多少存在著這種期許?！暗褪且?yàn)槲业拇嬖?，他拒絕讀文科，而去做了一個(gè)‘理工男’。我跟他聊過很多很多遍，想影響他，但他最后堅(jiān)決不走父親的路。”畢飛宇對(duì)此雖然有遺憾，但他還是支持了兒子的決定。而當(dāng)他得知兒子畢雨桐第一學(xué)期選的5門課里就有一門是寫作時(shí)，心里終于莫名地釋懷。
與傳統(tǒng)的“嚴(yán)父”不同，畢飛宇在兒子成長的過程中始終堅(jiān)持尊重兒子作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)人的原則。即使他已經(jīng)是一棵枝繁葉茂的大樹，他也不會(huì)把孩子強(qiáng)行綁在樹蔭下接受自己的庇護(hù)。他的原則是，凡事你可以出去試，但是我這棵樹永遠(yuǎn)都在。就像他對(duì)讓孩子寫作的觀念一樣，“我永遠(yuǎn)不鼓勵(lì)孩子寫作，因?yàn)閷懽鲗?duì)你的未來會(huì)構(gòu)成什么，上帝都不知道。這是一個(gè)高成本低產(chǎn)出的活，所以我不會(huì)誘導(dǎo)任何一個(gè)孩子去寫作。我唯一干的事情是，你愛了，我?guī)湍?。?/p>
畢雨桐可以說是非常幸運(yùn)的。他擁有一個(gè)開明的父親，他們像朋友一樣親近。鼓勵(lì)是畢飛宇在孩子成長過程中給予他最大幫助的方式。小時(shí)候，畢雨桐有一段時(shí)間害怕摔倒。畢飛宇就一手提著他的后領(lǐng)口，一手提著他的屁股，把他扔了出去。畢雨桐像青蛙一樣飛了起來，嚇壞了。問他疼不疼，他趴在草地上想了半天，笑著說：“不疼。”畢飛宇說：“許多事看上去可怕，聽上去可怕，想起來更可怕，但其實(shí)并不可怕。為什么不可怕呢？因?yàn)槟闳プ隽恕！?/p>
2014年，畢飛宇給17歲的畢雨桐寫了一封家書，用自己抽煙的故事告訴孩子兩個(gè)道理：第一，許多糟糕的事情都是因?yàn)椴桓覉?jiān)持做自己而開始的；第二，無論父母再怎么維護(hù)孩子，也不意味著孩子的舉動(dòng)一定正確。十年后的今天，再次閱讀這封家書，其中所蘊(yùn)含的道理仍然可以成為現(xiàn)今為人父母者的借鑒。例如，關(guān)于孩子犯錯(cuò)誤，畢飛宇用嚴(yán)肅的口吻說：“不要害怕犯錯(cuò)，孩子，犯錯(cuò)永遠(yuǎn)都不是一件大事情。但有一件事你要記?。簩W(xué)會(huì)以正確的方式面對(duì)自己的錯(cuò)誤，尤其不能用錯(cuò)誤來糾正錯(cuò)誤。如果實(shí)在不知道如何應(yīng)對(duì)，你寧可選擇不去應(yīng)對(duì)?！?/p>
同樣在2014年，畢飛宇工作室成立，“一切以做‘義工’為宗旨?！彼恕皬V場書屋”，捐了2萬冊(cè)書；辦“小說沙龍”，邀請(qǐng)國內(nèi)知名作家、文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)刊物主編和文學(xué)愛好者，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)有潛力的小說創(chuàng)作新人，對(duì)匿名作者的作品進(jìn)行解剖，提出修改意見，沙龍相繼走進(jìn)南京、上海等地高校，每次活動(dòng)，他都參加。當(dāng)選江蘇省作協(xié)主席后，畢飛宇說：“我是一個(gè)對(duì)公益有興趣的人，我相信我在江蘇做這個(gè)主席，可以幫助更多年輕人。”
做具體的事，幫助更多熱愛寫作的年輕人，畢飛宇多少找到了一些平衡。
