楊獻(xiàn)平:散文創(chuàng)作應(yīng)與時代發(fā)生更深層聯(lián)系
在我看來,近年來的散文創(chuàng)作集中在以下幾個方面:一是樂此不疲的故鄉(xiāng)、親情、個人現(xiàn)實和與之密切相關(guān)的林林總總。二是看起來百折千回其實“死無對證”的歷史闡解、解讀與感慨。三是基于個人之于當(dāng)下的各種遭際而引發(fā)的精神震動。四是大家都覺得應(yīng)當(dāng)快步跟上,且不存在任何懸念的自然生態(tài)寫作。五是“在路上”的各種狀態(tài),以及還算個人化、有些許新奇特點與歷史人文色彩的旅行記。
以上概括雖粗疏,但確是散文乃至其他文學(xué)作品經(jīng)常性的主題。不過,扎根于時代的日新月異,當(dāng)下文學(xué)的創(chuàng)作理應(yīng)表現(xiàn)出一種較為強勁的更新意識,甚至要具備一種與既往割裂的勇氣。我們所處的這個時空和時代,無論從哪個層面來看,不斷地變化與不斷地翻新已是一種生活的常態(tài)。盡管文學(xué)這種古老的藝術(shù)形式仍舊沒有離開“人”,但寫作者自身賴以生存的環(huán)境與所書寫的對象顯然已經(jīng)發(fā)生了改變。
散文這一文體歷來是更多地書寫人的外部,比如和其他人的關(guān)系,美好的、矛盾的、猜忌的、和解的形態(tài),還有對諸多涉外性的描摹、狀寫與抒發(fā)等,構(gòu)成了其深遠(yuǎn)悠久的傳統(tǒng)和基本文體特征。時至今日,這種傳統(tǒng)仍占據(jù)主流地位。我們閱讀當(dāng)代的散文作品,其中穿梭、隱現(xiàn)、活躍的都是“他者”(人或物),無論是農(nóng)具、耕牛、耙耬還是牛背、炊煙、瓦舍、阡陌等,都可以活靈活現(xiàn)、形神兼?zhèn)?。也可以看到,諸多的歷史寫作中關(guān)于古人的各種趣事,光明與猥瑣、齷齪和圣潔之形跡,也可以看到人和人之間短暫而微小的美妙與溫暖,更可以看到天南地北不同地域的風(fēng)俗人情、各種土特產(chǎn)和吃的喝的,卻常??床坏綄懽髡咦约?,看不到寫作者本真的態(tài)度和內(nèi)在的精神質(zhì)地。
數(shù)年前,就散文寫作,我曾建議書寫個人的時代經(jīng)驗和時代的個人經(jīng)驗,這個主張現(xiàn)在看起來似乎還是站得住的。“此時我在”不僅是一種生命和精神的狀態(tài),還應(yīng)當(dāng)是一個寫作的“現(xiàn)場”。散文這種文體具有自己的“舒張性”和“局限性”。而“舒張性”體現(xiàn)在它可大可小、可長可短,可以適可而止,也可以綿延不休,可以是三五句話的斷章和短制,也可以長篇大論式抽絲剝繭與深縱連綿。這使得散文的一大特點就是自由,因此它十分適合記取此刻的、鮮活的、真誠的生活。
在當(dāng)下,作家的現(xiàn)場感與敏銳性應(yīng)當(dāng)更強,其視野和所想應(yīng)當(dāng)更深厚、開闊、銳利。劉勰在《文心雕龍》中說:“凡操千曲而后曉聲,觀千劍而后識器。故圓照之象,務(wù)先博觀?!边@個高速向前的時代已經(jīng)給我們提供了足夠多和足夠新的觀察與體悟的角度和素材,當(dāng)我們經(jīng)歷和體驗得足夠多之后,應(yīng)當(dāng)做的就是自覺而又精準(zhǔn)地選擇專屬于個人的寫作方向,當(dāng)然也包括對各種素材的甄別、判斷、提升甚至改造的能力等。從當(dāng)下的散文創(chuàng)作來看,盡管有諸多的散文家已經(jīng)開始注意到這一問題,及時、深刻地對“此時我在”的這個時空和人間場域進(jìn)行了新鮮、透徹、深刻的書寫,但在作品的豐富性和深厚度上還不夠。
當(dāng)然,文學(xué)藝術(shù)也天然地與現(xiàn)實生活保留著某種距離。而這種距離的必要性就在于,作家應(yīng)在深入生活現(xiàn)場的同時,保持獨立的觀察與思考,參透寫作對象的本質(zhì),并拿到所有與之相關(guān)的“證據(jù)”,進(jìn)而在散文寫作中增強“舍我其誰的時代感”、基于自己親歷的現(xiàn)實生活的“寬闊性”和“現(xiàn)場意識”。正如馬爾克斯所說,“(我)不是直接從現(xiàn)實中取材,而是從中受到啟迪,獲得靈感”。那些由當(dāng)下現(xiàn)實生活而生發(fā)的諸多啟迪與靈感,必定促使散文的創(chuàng)作更為新鮮和別致,更有力地與此時此刻生活的“時空”和“年代”發(fā)生深廣而真切的聯(lián)系。