《芙蓉》2023年第3期｜王平：小魚(yú)和安沙
南門(mén)口是個(gè)十字路口，乃老長(zhǎng)沙城里最熱鬧之所在。
再往南，出城了。小魚(yú)年紀(jì)小，沒(méi)出過(guò)城，且不提。
往北呢，是黃興南路，直通北門(mén)正街。俗語(yǔ)說(shuō)，南門(mén)到北門(mén)，七里又三分。遠(yuǎn)了，小魚(yú)沒(méi)去過(guò)，也不提。
朝東，是城南路，殘存有一段長(zhǎng)約三百余米的舊城墻。城樓天心閣幾經(jīng)兵火，數(shù)度重建，保存尚可。小魚(yú)不感興趣，也暫且不提。
朝西，則是長(zhǎng)約兩百余米的碧湘街，可抵湘江邊上。沿街有各色門(mén)面，參差不齊，大多與吃穿用度有關(guān)。小菜攤子沿著街道兩側(cè)次第延伸開(kāi)來(lái)，是小魚(yú)的媽媽每日來(lái)買(mǎi)菜的地方。
小魚(yú)喜歡，便可以說(shuō)說(shuō)。
禮拜天的早上，是碧湘街最熱鬧的時(shí)分。小魚(yú)跟在媽媽身后東張西望。
炸蔥油粑粑的小店門(mén)口，人氣旺得很。小魚(yú)媽媽挽著裝滿菜蔬的竹籃走近，等剛下鍋的蔥油粑粑炸焦。八歲的小魚(yú)抓著媽媽的衣襟，踮足，有點(diǎn)迫不及待。
旁邊，十歲的安沙跟他的姐姐也在等待。小魚(yú)看了安沙一眼，安沙亦看了小魚(yú)一眼。這是今生今世，兩個(gè)人第一次目光相遇。
炸好的蔥油粑粑一個(gè)挨一個(gè)，排在油鍋上方的瀝網(wǎng)上。瀝網(wǎng)邊有根固定在木板上的鐵簽，插著厚厚一疊包蔥油粑粑的舊報(bào)紙片。
待油瀝盡，店主先收小魚(yú)媽媽的錢(qián)，一角錢(qián)兩個(gè)。然后麻利地從鐵簽上抽出一張紙片，夾住一個(gè)蔥油粑粑，遞給小魚(yú)。再夾一個(gè)，遞給小魚(yú)的媽媽。
輪到安沙姐姐了，但她只舍得買(mǎi)一個(gè)。店主收了她五分錢(qián)，抽出一張紙片，夾了一個(gè)遞給她。安沙姐姐轉(zhuǎn)身將蔥油粑粑遞給安沙。安沙接過(guò)，要姐姐咬一口，姐姐便咬了一小口。
姐弟兩人一高一矮，她咬一小口，他咬一大口，并肩朝碧湘街東頭走去。
小魚(yú)亦翹起手指捏住蔥油粑粑，隨媽媽一起吃著，跟在她的屁股后頭朝西頭走去。
兩個(gè)陌生的細(xì)伢子細(xì)妹子背道而行，就此錯(cuò)過(guò)，再也沒(méi)看對(duì)方一眼。
早晨的陽(yáng)光從東往西斜斜地照過(guò)來(lái)，投射在整條碧湘街上。行人的影子很長(zhǎng)，交錯(cuò)地移動(dòng)著，有一種夢(mèng)幻的感覺(jué)。
小古道巷小學(xué)原來(lái)是一坐古廟，叫做南岳行宮。門(mén)口有一對(duì)石獅子，很威武。廟宇不算大，但占地面積不小。
大殿供奉的是南岳祝融大帝，即傳說(shuō)中的火神，左右兩邊分別供奉楊四王爺和黃龍大圣，后殿供的觀世音。每逢陰歷八月，到南岳衡山去朝拜的遠(yuǎn)方香客，途經(jīng)長(zhǎng)沙，都先要來(lái)南岳行宮拜菩薩。燃幾炷香，叩幾個(gè)頭，求幾個(gè)簽或者問(wèn)幾個(gè)卦。后來(lái)政府將大殿后面的幾棟平房改做了小學(xué)，還利用廟前廟后的空坪做了操場(chǎng)。挖了一個(gè)跳高跳遠(yuǎn)用的沙坑，建了一座木制滑梯，豎了兩架秋千。哦，還有楠竹爬竿。
就這樣，大致保留了南岳行宮前面的大殿，其余都是小古道巷小學(xué)的地盤(pán)了。
大殿后面有一個(gè)長(zhǎng)方形的天井，左右兩廂共有四間教室，三年級(jí)以下的班級(jí)在這里面上課。有丈余高的幃帳將其與大殿隔開(kāi)。
一般時(shí)日，廟里來(lái)的香客已經(jīng)不多，甚至有幾分冷清。但大殿里的香燭卻不能斷。每天，由守廟的老尼姑吳婆婆負(fù)責(zé)更換。吳婆婆來(lái)的時(shí)候是小尼姑，慢慢慢慢不知不覺(jué)，變成老尼姑了。
學(xué)生們誦讀課文的聲音從三年級(jí)甲班的窗戶里傳出來(lái)：
紫色樹(shù)，紫色花，
開(kāi)了紫花結(jié)紫果，
紫果里頭有芝麻。
教室里。小魚(yú)站起身，捧著課本領(lǐng)讀，一本正經(jīng)的樣子：
弟兄七八個(gè)，圍著柱子坐，
大家一分手，衣服就扯破。
五年級(jí)乙班的教室。
也是語(yǔ)文課。安沙個(gè)子矮小，坐第一排。
班主任段老師，嗜酒。一套洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝幾乎從未換過(guò)。手肘、膝蓋與屁股均打著補(bǔ)丁。竟一時(shí)興起，居然放下課本，搖頭晃腦、唾沫橫飛地吟誦起來(lái)：
君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回，
君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪……
坐在第一排的安沙摸了一下臉，不得不朝后一退。他體驗(yàn)過(guò)太多濺滿臉面，且富含酒精的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
教室外頭，下課鈴悠揚(yáng)地敲響了。
一截尺余長(zhǎng)的鐵軌，用粗鐵絲懸掛在辦公室門(mén)外走廊的橫梁上。校工吳伯伯持一柄小鐵錘，神情肅穆地敲著下課鈴。那截鐵軌因常年被敲擊，竟然形成了一處凹痕，且锃亮锃亮，與銹蝕的周邊形成一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比。
小魚(yú)跟同班同學(xué)巧巧偷偷掀開(kāi)低垂的幃帳，溜到大殿里去玩。觀世音菩薩的供桌前香煙繚繞，燭火揺曳。小魚(yú)跟巧巧將燭淚捏成一個(gè)個(gè)小燭團(tuán)，直到溫軟的燭團(tuán)變冷變硬。
兩個(gè)人攤開(kāi)手掌，互相數(shù)著比誰(shuí)多。小魚(yú)說(shuō)，我有六個(gè)。巧巧說(shuō)，我七個(gè)。小魚(yú)說(shuō)，最大的是我這個(gè)。巧巧撇了一下嘴。
紅色的小燭團(tuán)躺在兩只小小的掌窩里，很好看。
居高臨下的觀世音菩薩手持凈瓶，慈眉善目地注視著兩個(gè)細(xì)妹子。
操場(chǎng)上，一群高年級(jí)男生在騎高馬打仗。“騎高馬”是男同學(xué)很喜歡玩的一種集體游戲，有很強(qiáng)的對(duì)抗性。兩人為一組合，強(qiáng)壯的那個(gè)做馬，個(gè)頭小些的那個(gè)則騎在他的肩上，既可雙肩騎，亦可單肩騎，隨便。一組組人馬互相撕扯，拼力將對(duì)方拉下馬去，乃為贏家。
安沙個(gè)子雖矮小，但騎在同班同學(xué)老武鱉的肩上，很靈活，也很威武。
一組組高馬在操場(chǎng)上馳騁，廝殺得難解難分。
上課鈴又急促地敲響了。男女學(xué)生紛紛跑進(jìn)各自的教室，操場(chǎng)上頓時(shí)變得空曠而安靜。
一大群麻雀迅急地掠過(guò)操場(chǎng)上空，轉(zhuǎn)瞬消逝在天際。
中華國(guó)藥局座落在南門(mén)口與黃興路交叉處。門(mén)面高大，上頭有好多半浮雕彩繪古代人物，各具形態(tài)，其中還有一個(gè)騎梅花鹿的白胡子老頭。但顏色已然斑剝，顯出頹舊的樣貌。店名則是立體的顏體字，渾厚，雄勁。
二路公共汽車(chē)站剛好在藥店門(mén)口。這個(gè)站臺(tái)蠻熱鬧，因?yàn)檫吷鲜悄祥T(mén)口百貨商店。乘客們推推搡搡上車(chē)下車(chē)，馬路上的行人與自行車(chē)川流不息。彼此陌生的男男女女或擦肩而過(guò)，或迎面而過(guò)，或轉(zhuǎn)身而過(guò)。
公共汽車(chē)的喇叭聲與自行車(chē)的鈴聲此起彼伏。
小魚(yú)的爸爸原本是中華國(guó)藥局的大股東，還開(kāi)過(guò)一間私人診所。公私合營(yíng)后，診所也不讓開(kāi)了，改在藥店里做坐堂中醫(yī)，找他看病的人仍舊不少。每日端坐在藥店的一角，翹起指頭給人號(hào)脈，用毛筆開(kāi)方子，一副氣定神閑的樣子。
小魚(yú)媽媽則一直是藥劑師，如今仍在柜臺(tái)上撿藥。
下午放學(xué)早的話，小魚(yú)喜歡帶同學(xué)巧巧去藥店玩，看老虎標(biāo)本。
是一只華南虎的標(biāo)本，裝在一個(gè)大玻璃柜里頭，擺在藥店大廳中央，小魚(yú)百看不厭。每次都要隔著玻璃夸張地大叫一聲，好尖好尖的牙齒！又對(duì)旁邊的巧巧說(shuō)，我爸爸說(shuō)，這只老虎是打虎隊(duì)在岳麓山上打的，是虎王，有四百斤重，還把一個(gè)打虎隊(duì)員的手咬斷了。
巧巧說(shuō)，老虎的舌頭上有刺，可以把骨頭上的肉舔下來(lái)！
幾位藥劑師在曲尺形的柜臺(tái)里忙進(jìn)忙出。小魚(yú)的媽媽用戥子稱藥、分藥、包藥。最后將單方放在幾副藥的最上面，用細(xì)麻繩幾繞幾繞，再滴溜溜一轉(zhuǎn)，便系好了。動(dòng)作如行云流水，尤顯麻利。
柜臺(tái)后面，是一大排有無(wú)數(shù)小抽屜的藥柜，呈深棕色，厚厚的包漿，看去頗有些年頭了。每個(gè)抽屜里裝著一味或者數(shù)味中藥。屜子有的抽出大半，有的抽出小半，有的閉著，倒也顯得錯(cuò)落有致。
小魚(yú)跟巧巧大聲唸出屜面上一味味的藥名：黨參、黃芪、枸杞子、天麻、杜仲、三七、當(dāng)歸、何首烏、牛黃、紅景天、靈芝、甘草……
唸完甘草，小魚(yú)不再唸了，抬頭看著媽媽。
弄得小魚(yú)媽媽很煩。她彎腰從柜臺(tái)里拿出兩根未切的甘草，給小魚(yú)和巧巧一人塞一根，說(shuō)，快點(diǎn)回去快點(diǎn)回去，莫在這里討嫌。
小魚(yú)跟巧巧一人手里拿根甘草，從中華國(guó)藥局里走出來(lái)。
出門(mén)，小魚(yú)拿自已那根甘草與巧巧那根比，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自已那根短些。巧巧便有點(diǎn)得意，說(shuō)，你媽媽對(duì)我好些。小魚(yú)不服，再比。說(shuō)，我這根比你那根粗些！
兩個(gè)細(xì)妹子邊走邊嚼，肆無(wú)忌憚地用牙齒撕扯。嘴角上的甘草汁液，呈好看的淡黃色。
有個(gè)細(xì)伢子滾著鐵環(huán)，當(dāng)啷啷地從馬路那頭奔跑過(guò)來(lái)，故意朝她們沖。巧巧趕緊躲到小魚(yú)背后。小魚(yú)抬腿一腳，將鐵環(huán)踢到馬路中間去了。細(xì)伢子狼狽地跑去撿拾鐵環(huán)，小魚(yú)跟巧巧笑得直不起腰。
細(xì)伢子便是安沙，他們彼此仍不相識(shí)。
小魚(yú)家住在大古道巷一棟老樓房里。這棟樓房本來(lái)是他們家的私產(chǎn)，大門(mén)邊上的磚墻上嵌有一塊長(zhǎng)條形麻石，上面刻著幾個(gè)字：
陸無(wú)虞醫(yī)師寓私墻私角并無(wú)寄縫
被改造成公房之后，樓下搬進(jìn)來(lái)兩戶人家，都是勞動(dòng)人民。她們家便全住在樓上了，但廚房在樓下。為圖方便，全家都改在廚房里吃飯，吃完飯上樓。
小魚(yú)的媽媽在廚房里準(zhǔn)備晚飯，呯呯呯呯地在砧板上剁肉餡。
放學(xué)的小魚(yú)背著書(shū)包風(fēng)快地跑上樓梯。
樓上，小魚(yú)爸爸在屋內(nèi)躺椅上看一本豎排字的書(shū)，抽煙。腳下臥著一只黑白相間的花貓。
小魚(yú)媽媽輕手輕腳，將一杯茶放在茶幾上。小魚(yú)爸爸欠欠身，說(shuō)，謝謝。小魚(yú)媽媽說(shuō)，政府又要賣(mài)公債了。小魚(yú)爸爸翻了一頁(yè)書(shū)，說(shuō)，家里還有些存款吧？小魚(yú)媽媽說(shuō)，存款不能動(dòng)了，也不多了。又瞥了一眼煙灰缸邊上的飛馬牌香煙，說(shuō)，不抽大前門(mén)了？
小魚(yú)的爸爸并不直接回答，卻說(shuō)，那就把黃興南路的那棟屋子賣(mài)掉吧，反正也不打算開(kāi)診所了。說(shuō)罷，將煙頭摁滅在煙灰缸里，用力旋了一下。
小魚(yú)媽媽神色有幾許黯然。
小魚(yú)爸爸看她一眼，說(shuō)飛馬也好，味道燥點(diǎn)而已。
小魚(yú)與哥哥住一間房。小魚(yú)將廢棄煙盒中的錫皮紙撕成一小條，對(duì)著鏡子仔細(xì)地貼在門(mén)牙上，然后一顆顆用力摁緊。弄好后，嘴里仿佛嵌著兩排閃亮的銀牙齒。
小魚(yú)的哥哥戴一副近視眼鏡，俯在桌子上裝晶體管收音機(jī)。小魚(yú)悄悄走近哥哥身旁，撞撞他。哥哥推推眼鏡，不解地看看小魚(yú)，小魚(yú)卻突然將牙一呲，嚇了哥哥一跳。
小魚(yú)呲著銀牙說(shuō)，你已經(jīng)裝了一個(gè)收音機(jī)，怎么又裝一個(gè)？小魚(yú)的哥哥有些不耐煩，說(shuō)，關(guān)你屁事，站開(kāi)站開(kāi)。
小魚(yú)又跑到樓下廚房里，呲著銀牙齒去嚇?biāo)龐寢專(zhuān)褘寢屢矅樍艘惶?。小魚(yú)看著正在攪雞蛋肉泥的媽媽?zhuān)吲d地說(shuō)，哈，肉餅子蒸雞蛋，我最喜歡吃！
晚飯前，爸爸要小魚(yú)掃地。說(shuō)，細(xì)妹子要學(xué)著勤快些，莫一天到晚玩盡的。小魚(yú)有些不情愿，不過(guò)還是拿起了掃帚，先掃父母的房間。又聽(tīng)見(jiàn)爸爸在書(shū)房里說(shuō)，門(mén)角彎里也要掃干凈啊。小魚(yú)便去掃門(mén)角彎，一看，里面躺著一枚五分錢(qián)硬幣，亮晶晶的。小魚(yú)撿起來(lái)，意外地大叫，爸爸，地上有五分錢(qián)！
爸爸慢吞吞地走過(guò)來(lái)，說(shuō)，小孩子勤快，就會(huì)有好結(jié)果。這錢(qián)就給你吧。小魚(yú)這才似乎明白，五分錢(qián)是爸爸故意丟在門(mén)角彎里的。她麻利地一屁股從樓梯木扶欄上滑下，出門(mén)去買(mǎi)紫蘇梅子姜去了。
小魚(yú)的哥哥仍在房間里裝收音機(jī)，桌上散亂著零件。烙鐵與松香接觸的瞬間，滋啦一聲冒出青煙。他小心焊接好最后一個(gè)零件，屏息調(diào)試。喇叭里突然發(fā)出刺耳的交流聲。
小魚(yú)的哥哥趕緊戴上耳機(jī)，再慢慢調(diào)。耳機(jī)里終于有沙啞的歌聲出現(xiàn)，且漸漸清晰：
月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風(fēng)吹來(lái)一陣陣快樂(lè)的歌聲。
我們坐在高高的谷堆上面，聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情……
房間里有兩張床。小魚(yú)是淺紅色碎花床單，哥哥是淺藍(lán)色格子床單。
安沙一只手將書(shū)包頂在頭上，一只手滾著鐵環(huán)回家。鐵環(huán)在小巷的麻石路面上跳躍著前進(jìn)，發(fā)出清脆的聲音。夕陽(yáng)把安沙滾著鐵環(huán)的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
他們家租住在一條叫倒脫靴的小巷子里，也是棟老公館。大門(mén)上方橫嵌一塊花崗石，刻著“心遠(yuǎn)草堂”四個(gè)清秀的字。
進(jìn)大門(mén)，院子里左右各種了一棵玉蘭花樹(shù)。每年四五月份，便開(kāi)滿碗盞大小的白色花朵。
安沙一家四口人，爸爸母親，姐姐跟他，只租了一間房子。好在房子還算大。媽媽在中間擺了張大衣柜做隔斷，再拉上一個(gè)大布簾，權(quán)且成了一明一暗兩間房。爸媽住里面，安沙與姐姐住外面。一張雙層床，姐姐睡上鋪，安沙睡下鋪。一張小書(shū)桌也是兩個(gè)人共用。
安沙從書(shū)包里掏出一本小人書(shū)《秦瓊賣(mài)馬》，將它放在一個(gè)竹書(shū)架上。這是他用十五條快吐絲的蠶跟同學(xué)換的。這些蠶身上都有些泛亮了，安沙有些不舍得。但他的理想是要積一百本小人書(shū)，他已經(jīng)積了十多本了。其中有《三打白骨精》，有《鐵道游擊隊(duì)》，還有《羊城暗哨》。
安沙會(huì)養(yǎng)蠶，他用蠶換了不少東西。蠶子裝在兩只鞋盒內(nèi)。安沙揭開(kāi)戳滿出氣孔的蓋子，細(xì)心地給蠶子換桑葉。然后從床鋪底下搬出一個(gè)小簸箕，底下的桑葉被一方小手帕蓋著。安沙含一口水，噗地噴在上面，保濕。
前頭院子里除了正房之外，還有一間廚房一間雜屋，以及一個(gè)狹窄的樓梯間，房頂上是個(gè)別致的曬樓。隔院臨街，面積大約二十多平方米吧，有紅磚砌就的欄桿，伸手可觸及院子里玉蘭花樹(shù)的枝葉。
安沙喜歡帶同班同學(xué)老武鱉到曬樓上去玩。兩個(gè)人尤其喜歡爬上磚欄，沿著屋脊行走，很驚險(xiǎn)，也很刺激。
安沙的姐姐則在陽(yáng)臺(tái)上折了幾朵剛剛破綻的花苞，然后下樓，插在家里一只通體深褐、貌似黑陶的短頸圓肚花瓶?jī)?nèi)。不到半天，碩大如飯碗的花便潔白地盛開(kāi)了，滿屋子的幽香。
安沙的姐姐跟正在收拾屋子的媽媽說(shuō)，玉蘭花配上這只花瓶真好看。媽媽說(shuō)，這花瓶還是你祖父在日本留學(xué)時(shí)候帶回來(lái)的，幾十年了。后來(lái)送給你爸跟我做結(jié)婚禮物。
安沙的姐姐說(shuō)，難怪。又自語(yǔ)道，可惜玉蘭花開(kāi)得快，謝得也快。
媽媽若有所思。說(shuō)，花瓶也容易摔碎呵，要小心。
早晨，陽(yáng)光從院子里的玉蘭花樹(shù)枝葉間透下來(lái)，無(wú)數(shù)麻雀聒噪。
前房東李福爹照例站在后院廚房外的臺(tái)階上漱口。且漱完口必定要刮舌苔。用一柄銀制的、呈條狀的半圓形刮子，舌頭伸出好長(zhǎng)，慢慢刮，慢慢刮。直至刮出幾聲干嘔，方才作罷。然后搓一根小紙枚窸鼻孔。窸幾下，仰頭閉目張大嘴巴，醞釀片刻，猛然間打出一連串噴嚏來(lái)。再捏捏鼻翼，極愜意。
安沙調(diào)皮,有時(shí)候也學(xué)李福爹的樣子,搓一根小紙枚，窸鼻孔。居然也打出一連串噴嚏來(lái)。李福爹笑笑, 并不計(jì)較。
李福爹六十歲出頭，原本是個(gè)做南貨生意的資本家。矮，并且胖，長(zhǎng)相富態(tài)。夏天愛(ài)穿一件香云紗開(kāi)襟短袖衫，怕熱，便喜歡敞懷，一對(duì)奶子如女人一般。私房改造后，政府還是給他留了兩間房子自住，并且在門(mén)楣釘了一塊特制的小鋁牌，上頭刻有“留房”兩字，還有編號(hào)，以示與公房有所區(qū)別。李福爹的老婆去世早，其一應(yīng)家務(wù)，皆由跟隨他足有二十多年的保姆張娭毑操持，從來(lái)講究吃，卻從來(lái)未曾進(jìn)過(guò)廚房。
唯獨(dú)每天喜歡親自收竹簾與放竹簾。早放，晚收。房間的竹簾既寬又高，李福爹氣定神閑地趿一雙皮拖鞋，緩緩走到窗外走廊下，挽開(kāi)繩子,咔啦啦，咔啦啦，咔啦啦。木葫蘆單調(diào)的聲音反而顯出四周的安靜。
然后踱步去大門(mén)口的信箱里取報(bào)紙，間或也有信。除開(kāi)冬天，李福爹喜歡坐在走廊上看。到后來(lái)，老花鏡不管用了，還要加一柄放大鏡，對(duì)著報(bào)紙或信紙慢慢移動(dòng)。
偶爾亦可見(jiàn)李福爹推開(kāi)窗子，借窗外的光寫(xiě)信。
安沙喜歡站在窗外看李福爹寫(xiě)信。用毛筆寫(xiě)豎行字，寫(xiě)罷數(shù)行，幾近枯筆，再在銅墨盒里舔舔墨，吭吭鼻子，又寫(xiě)。
李福爹抬頭看看安沙，亦不在意。
且每到正點(diǎn)，李福爹屋里墻上的一架掛鐘便會(huì)發(fā)出布谷鳥(niǎo)的叫聲。這是一架羅馬數(shù)字的西式掛鐘，狀如木屋。正點(diǎn)到，木屋上方的小窗便突地打開(kāi)，探出一只小鳥(niǎo)，伸一下頭“布”，縮一下頭“谷”，幾點(diǎn)鐘叫幾下，“布谷”“布谷”，煞是有趣。鐘的下面還有一長(zhǎng)一短兩根鐵鏈，各掛一紡錘形的金屬懸垂物，可能是利用重力來(lái)取代發(fā)條吧。
院子左側(cè)的走廊上，擺著一口巨大的楠木棺材。每天上午，保姆張娭毑必定會(huì)提著小半桶水, 仔仔細(xì)細(xì)地將其揩拭一遍。
這副棺材是李福爹花大價(jià)錢(qián)給自己定制的，正宗的四個(gè)頭。即棺材主體只用了四根木料，可見(jiàn)用材之粗大，何況還是楠木。正前面雕有福祿壽喜四個(gè)老頭，里面還有個(gè)有鏤花雕的內(nèi)槨。擱在院子左側(cè)的走廊上已有多年。因避諱，李福爹稱其為“千年屋”。且正因有了這副“千年屋”，李福爹的內(nèi)心才有所寄托，可以將余生打發(fā)得平和與淡然。
院子里傳來(lái)六聲布谷鳥(niǎo)的叫聲,下午六點(diǎn)鐘了。
安沙媽媽從廚房外的井水缸里用端子舀水，一端一端舀到一個(gè)木盆里。姐姐則在洗木盆的白菜。
端子乃一種竹制的舀水用具，長(zhǎng)沙城里幾乎家家戶戶都有。取粗壯楠竹從竹節(jié)處鋸斷，成半尺左右的竹筒，側(cè)邊鑿魚(yú)尾凹槽，取一根厚竹條，將頭部削成尺寸相配的凸體嵌進(jìn)去，遂成端子手柄。
且安沙家跟許多長(zhǎng)沙城里的人家一樣，有一大一小兩口水缸。小水缸裝自來(lái)水，可裝三擔(dān)，放在廚房里頭，專(zhuān)門(mén)用于煮飯、燒開(kāi)水。有兩個(gè)半圓的杉木缸蓋，若全蓋上，則形成一個(gè)整圓，但一般情況下，有半個(gè)缸蓋并不揭開(kāi)。另一口大水缸裝井水，可裝五擔(dān)，放在廚房外頭。用于洗涮，無(wú)需缸蓋。
門(mén)口靠墻有一對(duì)杉木水桶，被桐油刷成了深棕色，與斜倚在墻角里的竹扁擔(dān)之間，有種不動(dòng)聲色的呼應(yīng)。
灶上坐著一只生鐵爐鍋，鍋蓋周邊圍著一圈抹布，冒著熱氣，瓷瓦渣子在鍋底沸水中發(fā)出啵羅啵羅的聲響。
安沙走進(jìn)廚房，抽抽鼻子覷了一眼，說(shuō)，又是紅薯蒸飯，天天吃紅薯蒸飯。搞得上課時(shí)候老是放屁。媽媽回了他一句，有屁就放。未必你想天天吃山珍海味？安沙說(shuō)，明天去姑媽家吃面條去。
姐姐把洗凈的白菜端進(jìn)廚房，對(duì)安沙說(shuō)，姑媽自己煮面還要數(shù)根數(shù)。每次只煮一百根。你去吃她一碗面，她要摳自己三天。莫去啊。
安沙的爸爸下班了，推著一輛陳舊的單車(chē)走進(jìn)院子，?？吭谟裉m花樹(shù)下。
一家四口人，圍著一張小桌子吃晚飯，很沉默。三樣菜，一碗炒白菜，一碟芹菜炒香干，一缽酸菜湯。爸爸取出一只扁狀的金屬小酒壺，就一小碟花生米喝悶酒，很少去夾桌上的菜。
姐弟與媽媽之間偶爾有幾句對(duì)話。
安沙說(shuō)，對(duì)門(mén)的建國(guó)伢子真好過(guò)，得了黃疸肝炎。姐姐便問(wèn)，得了黃疸肝炎還好過(guò)？安沙說(shuō)，當(dāng)然好過(guò)，每天有白糖開(kāi)水喝。媽媽解釋說(shuō)，得了肝炎政府有照顧，每個(gè)月可配給二兩白糖。姐姐便對(duì)安沙說(shuō)，你是想吃白糖開(kāi)水想瘋了吧？
安沙并不理會(huì)姐姐，卻睜大眼睛，讓媽媽看他的眼珠子發(fā)黃沒(méi)有。媽媽啼笑皆非地嘆了口氣，看了看，說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有。安沙頗為失望，姐姐卻笑了，說(shuō)，你那對(duì)眼珠子不但沒(méi)有發(fā)黃，還賊亮！
一邊，爸爸并不搭腔，仰頭又喝了一口酒。再側(cè)臉看了一眼安沙，抓了幾顆花生米放在他面前。安沙高興地拈了一顆，塞進(jìn)嘴里。
媽媽很短暫地瞥了安沙爸爸一眼。說(shuō)，高長(zhǎng)子給你來(lái)了一封信。安沙爸爸說(shuō)，是嗎，好多年沒(méi)有聯(lián)系了。他怎么樣？安沙媽媽說(shuō)，北大經(jīng)濟(jì)系的教授，應(yīng)該還好吧。安沙爸爸抿了口酒，自嘲地說(shuō)，這我曉得。比我這個(gè)工廠的小會(huì)計(jì)強(qiáng)多了。安沙媽媽忙岔開(kāi)話題說(shuō)，不過(guò)，也是個(gè)大右派啊。
安沙有點(diǎn)不知趣地問(wèn)媽媽?zhuān)唛L(zhǎng)子是誰(shuí)??？安沙爸爸瞪了他一眼，吃飯時(shí)候少說(shuō)話。媽媽卻回答說(shuō)，是你爸爸的大學(xué)同學(xué)。轉(zhuǎn)頭又對(duì)丈夫說(shuō)，你要看信不？我去拿。安沙爸爸說(shuō)，不急，先吃飯。
夜晚，安沙家房間隔斷的里面，布簾緊閉。一盞昏暗的電燈懸在半空。
安沙的爸媽躺在床上。安沙爸爸雙手枕頸，望著天花板，表情木然。安沙媽媽背朝著他，亦睜著眼睛。兩個(gè)人各自沉默。
安沙的爸爸問(wèn)，睡著啦？安沙媽媽趕緊閉上眼睛，說(shuō)，睡著了。安沙爸爸說(shuō)，你沒(méi)睡著。安沙的媽媽動(dòng)動(dòng)身子，說(shuō)，明知故問(wèn)。
安沙的爸爸伸手摸到拉線開(kāi)關(guān)的繩子，咔嗒將燈關(guān)了。黑暗中，他自語(yǔ)道，高長(zhǎng)子的日子恐怕也不好過(guò)。安沙媽媽沒(méi)有吱聲。
萬(wàn)籟俱寂。
安沙的姐姐跟小魚(yú)的哥哥是高中同班同學(xué)，并且要好。但兩人表現(xiàn)得含而不露，別人并看不出端倪。安沙和小魚(yú)當(dāng)然也不知道。
放學(xué)了。男女學(xué)生三五成群從長(zhǎng)沙市二中校門(mén)里走出來(lái)。小魚(yú)的哥哥不遠(yuǎn)不近地跟著安沙的姐姐。
路口處，幾位女生分手了，安沙的姐姐獨(dú)自走著。
剛拐進(jìn)一條巷子不遠(yuǎn)，聽(tīng)到身后的腳步聲，安沙的姐姐本能地回頭。小魚(yú)的哥哥幾步追上來(lái)。兩人目光相碰，都有些靦觍。小魚(yú)的哥哥用剛學(xué)的俄語(yǔ)說(shuō)道，привет?。愫茫┌采辰憬沣读艘幌拢残χ卮?，привет！
他們停在一根電線桿下面。小魚(yú)的哥哥從書(shū)包里取出裝好的收音機(jī)，遞給安沙的姐姐。安沙的姐姐趕緊將雙手朝后背交叉，不接。小魚(yú)的哥哥說(shuō)，拿著，專(zhuān)門(mén)替你裝的，裝了兩個(gè)三極管。哦，還有這個(gè)。又從書(shū)包里取出一只耳機(jī)，你一只，我一只。安沙的姐姐說(shuō)，你把它們拆開(kāi)了？小魚(yú)的哥哥說(shuō)，一只耳機(jī)也可以聽(tīng)的。
安沙的姐姐終于接了，將收音機(jī)跟耳機(jī)塞進(jìn)書(shū)包。調(diào)皮地說(shuō)，那我就用一只耳朵聽(tīng)。小魚(yú)的哥哥幽默地說(shuō)，你一只耳朵，我一只耳朵，加起來(lái)就是兩只耳朵。
兩個(gè)人會(huì)心地看著彼此。忽然，安沙的姐姐用俄語(yǔ)說(shuō)，спасибо?。ㄖx謝）
小魚(yú)的哥哥也一愣，說(shuō)，莫客氣，Не стоит?。ú挥弥x!）以后每天晚上九點(diǎn)鐘，我們兩只耳朵一起聽(tīng)音樂(lè)節(jié)目，好不？
安沙的姐姐點(diǎn)點(diǎn)頭。
分手時(shí)，小魚(yú)的哥哥又用俄語(yǔ)說(shuō)，До свидания?。ㄔ僖?jiàn)）安沙的姐姐忍住不笑，答道，До свидания！
小古道巷拐角處有一家宏順南食店，木板門(mén)面。五十開(kāi)外的店老板早上開(kāi)門(mén)，需先把一塊塊板子取下來(lái)，按編號(hào)順序靠墻壁倚好。到晚上關(guān)門(mén)，再按序號(hào)將板子一塊塊插上。
小店背后墻上赫然幾個(gè)大字：
人人為我，我為人人。
曲尺柜臺(tái)上，擺著一排廣口玻璃瓶子，裝著各色南食，餅干碼得整整齊齊。這家南食店還可沽零酒、打醬油跟醋。另有兩條板凳在門(mén)口，一只長(zhǎng)方形的木條盤(pán)擱在上面，伊拉克蜜棗堆得如小山一般。(伊拉克蜜棗原本主要出口至歐美國(guó)家。因該國(guó)發(fā)生軍事政變，受到歐美諸國(guó)經(jīng)濟(jì)制裁，致使賴以出口創(chuàng)匯的蜜棗賣(mài)不出去。其時(shí)中國(guó)恰與伊拉克建交不久，為拉攏該國(guó)反帝反美，遂大量進(jìn)口積壓的伊拉克蜜棗，以紓解其困境)。
安沙的班主任段老師，經(jīng)常來(lái)店里沽二兩零酒。并不落座，也不跟人搭腔，幾口喝完，杯子一擱便走。
他是小店里唯一穿中山裝站著喝酒的人。
另一面墻上貼著一張告示：
工余之暇稍飲一杯，可振奮精神，恢復(fù)疲勞，但不可過(guò)量。
告示底下，一個(gè)苦力模樣的醉漢靠墻斜躺著，鼾聲如雷。
安沙提著醬油瓶子走進(jìn)店里。碰到段老師，連忙鞠了個(gè)躬，問(wèn)段老師好。段老師說(shuō)，打醬油？安沙說(shuō)，打醬油。段老師說(shuō)，作文寫(xiě)好沒(méi)有？安沙說(shuō)，沒(méi)有。段老師說(shuō)，寫(xiě)什么想好沒(méi)有？安沙說(shuō)，想好了。接著胸脯一挺，說(shuō)，我的理想是，當(dāng)一個(gè)像時(shí)傳祥伯伯一樣的淘糞工人！
段老師摸摸安沙的腦殼，露出一絲苦笑。亦不再言語(yǔ)，仰頭喝完杯中殘酒，轉(zhuǎn)身走了。
安沙聞到段老師嘴里的酒氣，皺皺鼻子。
墻上掛著幾只不同容量的大小提子。
店老板將白鐵漏斗插入瓶子，取下一只小提子，伸進(jìn)瓦甕里提出醬油，小心冀冀地灌進(jìn)瓶子。
李福爹的保姆張娭毑，左手挽只竹菜籃，右手提一只腳魚(yú)，從菜市場(chǎng)買(mǎi)完菜進(jìn)屋。在院子里碰見(jiàn)安沙的母親，照例寒喧幾句。安沙的母親說(shuō)，又買(mǎi)腳魚(yú)了？張娭毑嘴巴朝李福爹窗下一努。說(shuō)，反正有錢(qián)，一個(gè)禮拜要吃一只，蒸桂圓紅棗枸杞子。牛奶每天喝兩瓶。安沙的母親笑著回答，瘦死的駱駝比馬大呵。
剛巧，送牛奶的工人騎著自行車(chē)停在門(mén)口。兩側(cè)的帆布挎袋一格一格插滿玻璃奶瓶。他抽出兩瓶牛奶走進(jìn)大門(mén)，再將李福爹窗臺(tái)上的兩只空瓶子拎出來(lái)，插入空格里，咣啷咣啷騎出麻石巷子。
李福爹趿著皮拖鞋慢吞吞走過(guò)來(lái)，并不看張娭毑一眼。徑自走下麻石臺(tái)階，到大門(mén)口的信箱里取報(bào)紙。卻忽然轉(zhuǎn)身對(duì)張娭毑說(shuō)，你不是說(shuō)對(duì)門(mén)四寡婦的滿崽得了肺病么？以后你每天送瓶牛奶過(guò)去，我喝一瓶夠了。張娭毑聽(tīng)了連連點(diǎn)頭，說(shuō)，好的好的，等下就送過(guò)去。還有，李福爹又說(shuō)，我那個(gè)“千年屋”，每天都要抺一遍呵。
張娭毑偷偷沖安沙的母親擠了擠眼睛。說(shuō)，每天一句現(xiàn)話。都抹得干干凈凈的呢，你自已去摸摸看呵。
委實(shí)，穩(wěn)穩(wěn)妥妥擱在廊道上的這副巨棺，從來(lái)都不曾粘有半點(diǎn)灰塵。
遠(yuǎn)處傳來(lái)小古道巷小學(xué)的上課鈴聲。
禮拜天，安沙跟老五鱉及另外幾個(gè)同伴跑到水陸洲上去玩，順便偷摘桑葉。沒(méi)有錢(qián)坐客運(yùn)輪渡，但細(xì)伢子們自有辦法。他們跑到汽車(chē)輪渡邊上等待。一俟最后一輛汽車(chē)開(kāi)上去，在鋼纜收起跳板的最后一刻，幾個(gè)細(xì)伢子幾乎同時(shí)一窩蜂跳將上去。有船工欲阻止，卻也來(lái)不及了。
汽車(chē)輪渡緩緩離岸了。
小魚(yú)的哥哥也帶小魚(yú)去了，但與安沙他們并非一撥人。船舷邊上，小魚(yú)揪著著哥哥的衣袖站著，既緊張又興奮。船的另一邊，安沙跟幾個(gè)同伴在說(shuō)話。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，老武鱉看見(jiàn)小魚(yú)的哥哥戴了副眼鏡，輕蔑地一笑，說(shuō)，嘿，四眼狗！
小魚(yú)的哥哥聽(tīng)見(jiàn)了，說(shuō)，你罵哪個(gè)？老武鱉說(shuō)，哪個(gè)是四眼狗我罵哪個(gè)！
小魚(yú)的哥哥毫不示弱，沖上去便準(zhǔn)備干仗。
小魚(yú)趕緊拖住哥哥。幸而同時(shí)，安沙等幾人也將老武鱉拖住了。
一場(chǎng)極可能發(fā)生的打斗被雙方制止。
但小魚(yú)跟安沙，誰(shuí)也沒(méi)在意誰(shuí)。
汽車(chē)輪渡緩緩地靠攏碼頭。一群細(xì)伢子雀躍著跳上岸。
碧綠的湘江不動(dòng)聲色，朝北流去。
小魚(yú)站在一棵很粗的桑樹(shù)下，仰著臉，看她哥哥摘桑葉。一陣河風(fēng)吹過(guò)來(lái)，飏起了小魚(yú)淺藍(lán)色的裙子。小魚(yú)不在意，只顧看她哥哥。陽(yáng)光透過(guò)桑樹(shù)枝葉，照瞇了小魚(yú)的眼睛。小魚(yú)用手搭了個(gè)涼棚。
不遠(yuǎn)處，安沙也在摘桑葉。
手搭涼棚的小魚(yú)轉(zhuǎn)頭，與安沙無(wú)意間對(duì)視了一眼，不過(guò)兩三秒鐘吧，這是兩個(gè)互相陌生的小孩又一次見(jiàn)面。
彼此似乎有點(diǎn)印象，卻說(shuō)不上來(lái)。
忽然間，桑樹(shù)的主人，一個(gè)四十出頭打赤膊的漢子，罵罵咧咧，背了根竹篙從遠(yuǎn)處直撲過(guò)來(lái)，河堤上的細(xì)伢子遂做鳥(niǎo)獸散。
唯余水陸洲上夏蟬的嘶鳴。
安沙俯在小書(shū)桌上用毛筆寫(xiě)作文，題目叫做“我的理想”。
他在作文本子上寫(xiě)下第一行小楷字：
我的理想，是要做一個(gè)像時(shí)傳祥伯伯一樣的淘糞工人……
忽然聽(tīng)見(jiàn)媽媽在外頭大聲說(shuō)，自來(lái)水缸里都曬得谷了，每次挑水都要人喊！其實(shí)媽媽每次都有些夸張。安沙連忙合上作文本子，跑到廚房里。揭開(kāi)水缸蓋，看看。
自來(lái)水還有一半缸啊。安沙對(duì)媽媽大聲說(shuō)。
在院子里曬衣的媽媽并不正面回答他，說(shuō)，那井水缸呢？
在邊上幫媽媽遞衣物的姐姐噗哧笑了。
安沙再看看井水缸，果然見(jiàn)底了。遂拿起吊桶與提桶，去后面院子的井里去扯井水。卻分明有點(diǎn)不服氣，嘟噥道，明明說(shuō)的自來(lái)水，哼。
正在曬衣的媽媽仍不理會(huì)安沙。
后面院子的水井有兩眼，各有一個(gè)麻石井蓋。兩眼井口中間有寸余寬的石縫貫通。安沙將吊桶放入井中扯水?？赡苁且?yàn)橛镁昧说木壒拾桑跬暗淖乩K斷過(guò)若干次，上面打了好幾個(gè)結(jié)。但一般人家的吊桶仍多用棕繩，與麻繩相比更有摩擦力，不打滑，也經(jīng)得漚些。
井水波動(dòng)、漾開(kāi)，映出安沙動(dòng)蕩變形的面容。
一桶井水扯至一半，不料繩子突然斷了，噗通掉落井底。
安沙有些懊惱。只好取來(lái)?yè)频跬暗淖灾乒ぞ?，放入井下打撈?/p>
這種專(zhuān)用工具乃用鐵絲紆成。先用粗鐵絲紆一個(gè)直徑約莫半尺的圓圈，再用細(xì)點(diǎn)的鐵絲紆成七八只小鉤，扭在圓圈四周。中間用十字架固定，系上井繩。
安沙很熟練地用此工具打撈吊桶。先讓其沉入井底，再前后左右慢慢拖動(dòng)。且時(shí)不時(shí)朝上提一提。若手感沉重，則意味著已鉤著吊桶了。
安沙小心翼翼地將吊桶打撈上來(lái)。
小魚(yú)趴在自家廚房里的井水缸沿上仔細(xì)看。她把上次去水陸洲時(shí)哥哥替她撈的兩條寸把長(zhǎng)的小嫩子魚(yú)扔在水缸里了。不仔細(xì)看，兩條青背小嫩子魚(yú)還真難得發(fā)現(xiàn)。當(dāng)小魚(yú)終于看見(jiàn)它們靜靜地沉在缸底時(shí)，不由自主地笑了。
小古道巷小學(xué)門(mén)口。小魚(yú)跟幾個(gè)細(xì)妹子在石獅子邊上踢毽子。不遠(yuǎn)處的電線桿下面，巧巧跟另外一個(gè)細(xì)妹子說(shuō)著什么。細(xì)妹子苦著臉，時(shí)不時(shí)偷看小魚(yú)一眼。
小魚(yú)卻一眼也不看她們，兀自踢著毽子。小魚(yú)的毽子踢得很好，能踢出好多種花樣。
不一會(huì)，巧巧牽著那個(gè)細(xì)妹子走攏來(lái)。細(xì)妹子仍有些扭捏。巧巧對(duì)她說(shuō)，好了好了，小魚(yú)答應(yīng)跟你和好，但你得先叫她十聲名字，再給她一包紫蘇梅子姜。小魚(yú)說(shuō)，不是說(shuō)好要叫我二十聲嗎。做中人的巧巧遂打圓場(chǎng)，說(shuō)，就叫十聲算了吧。喏，這是她給你的紫蘇梅子姜。
小魚(yú)并不接，由你分給大家吃啊。
巧巧又用手撞了撞那細(xì)妹子。那細(xì)妹子便開(kāi)口叫起來(lái)：
陸小魚(yú)、陸小魚(yú)、陸小魚(yú)、陸小魚(yú)、陸小魚(yú)……
巧巧則在一邊數(shù)數(shù)：一、二、三、四、五、六、七、八……
小魚(yú)呢，卻聽(tīng)著節(jié)奏又踢起毽子來(lái)。待巧巧剛數(shù)完十下，小魚(yú)用手接住毽子，看了那細(xì)妹子一眼，然后將毽子朝天上一拋，再一腳踢向那個(gè)細(xì)妹子，說(shuō)，給！
細(xì)妹子連忙一腳接過(guò)小魚(yú)踢給她的毽子，再踢給巧巧。巧巧接過(guò)，又踢給小魚(yú)。
幾個(gè)細(xì)妹子，一邊吃著紫蘇梅子姜，一邊快快活活踢起毽子來(lái)。
安沙在屋里繼續(xù)寫(xiě)作文“我的理想”。他翻過(guò)一頁(yè)，撫平本子，用毛筆舔舔墨，認(rèn)認(rèn)真真在作文本子寫(xiě)小楷字，且邊寫(xiě)邊唸：
假如你也不愿當(dāng)淘糞工人，他也不愿當(dāng)淘糞工人，那么，全世界的糞坑都滿了，怎么辦??？
窗外忽然有人敲玻璃，是老武鱉在向他勾指頭。安沙猶豫了一下，老武鱉又朝他勾指頭。安沙擋不住誘惑，將本子一合，筆一擱，跑出去了。
安沙跟著同學(xué)老武鱉在小古道巷街上閑逛。
巷口拐角是宏順南食店。門(mén)口長(zhǎng)方形的木條盤(pán)內(nèi)，伊拉克蜜棗堆得像座小山。兩人走近，打算偷蜜棗吃。
老武鱉偷蜜棗自有絕活。說(shuō)穿了其實(shí)簡(jiǎn)單，即先將雙手故意插在上衣口袋里，絕不抽出，做老實(shí)狀。手既未抽出，滿臉亦天真無(wú)邪，店主哪里會(huì)疑心你偷棗。
其實(shí)，老武鱉早就將口袋的里布撕了個(gè)大洞。僅需稍稍彎一下腰，讓衣服下擺遮住條盤(pán)，眼睛兀自看著別處，暗地里卻將手從口袋破洞里伸出，狠狠抓上一大把，然后若無(wú)其事地離開(kāi)。
得手之后，老武鱉分了一半給安沙。兩人邊走邊吃，大快朵頤。
不遠(yuǎn)處，有幾個(gè)細(xì)伢子在巷子里打跪碑。
這是老長(zhǎng)沙街巷里流行的一種兒童游戲，可多人參與。即在巷內(nèi)選一較寬處，豎半截磚頭。玩家于六七米開(kāi)外，手持另一截磚頭拋擲，擊倒為贏。
參與者以劃拳定先后：銅砣、剪刀、布。銅砣錘剪刀，剪刀剪布，布包銅砣。勝者先玩，余者類(lèi)推。
這個(gè)游戲最刺激之處，乃在于開(kāi)始拋擲前，須預(yù)先選定某一人跪下。若擊中，此人必須跪下。若未擊中，則不必跪，而拋擲者必須下位，由另一人接位。拋擲者若連勝，則可命人一個(gè)接一個(gè)跪下。若平時(shí)討厭某人，亦可只罰他一個(gè)人繼續(xù)跪下去，直至失手。當(dāng)然必定會(huì)遭致此人后來(lái)的報(bào)復(fù)。
安沙跟老武鱉走攏，參予其中。頭一輪，老武鱉便被人令其跪下，且一舉擊中，老武鱉只得跪下。終于攏到安沙了。他撿起磚頭，掃了眾人一眼，喊道，老武鱉除外，其余的人跟老子統(tǒng)統(tǒng)跪下！說(shuō)罷，穩(wěn)了穩(wěn)神，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠地?fù)舻沽诉h(yuǎn)處的磚頭。
眾人只得全部跪下。
第二次又擊中，眾人只得仍然跪著。
可惜第三次未擊中。接位者馬上喊道，其他人全部起來(lái)！安沙、老武鱉兩個(gè)跟老子跪下！且擊中。
安沙跟老武鱉只好就地跪下，其他人得意地站起來(lái)。
繼而一直被其他人不停地打壓，反復(fù)命其跪下。兩人一臉?lè)奕?，卻無(wú)可奈何。
這就是游戲規(guī)則啊。
夜晚，窗外的玉蘭花枝葉揺曳。
雙層床的下鋪，安沙已然睡下。姐姐仍在小書(shū)桌前寫(xiě)作業(yè)。忽然想起什么，悄悄起身走到五斗柜前，看著一只相框里的全家照出神。照片里，安沙還被媽媽抱在懷里，姐姐則大約三歲左右吧，拘謹(jǐn)?shù)卣驹诎职值挠疫?。還有一個(gè)看去十幾歲的男孩，站在媽媽的左邊。
蚊帳里，安沙忽然坐起，輕聲地問(wèn)姐姐，大哥要是不死，有多大了？姐姐說(shuō)，不曉得?？於畾q了吧？又轉(zhuǎn)身豎起食指說(shuō)，莫去問(wèn)爸爸媽媽啊。安沙嗯了一聲，復(fù)躺下。
房屋隔斷那邊，布簾緊閉，悄無(wú)聲息。
靜闃無(wú)人的街巷。拐角處的路燈發(fā)出昏暗的光芒。
晚上九點(diǎn)鐘了。隔壁李福爹家里的掛鐘發(fā)出布谷鳥(niǎo)的叫聲。布谷、布谷、布谷……
下鋪的安沙在蚊帳里睡著了。
安沙的姐姐躺在上鋪，戴著一只耳機(jī)，悄悄地聽(tīng)收音機(jī)。女高音歌唱家劉淑芳正在唱古巴民歌《鴿子》，歌聲仿佛從天際傳來(lái)：
當(dāng)我離開(kāi)可愛(ài)的故鄉(xiāng)哈瓦那，
你想不到我是多么悲傷……
安沙的姐姐沉浸在這支歌曲里，表情有些悒郁。
下鋪的安沙翻了個(gè)身，依然睡去。
靜闃無(wú)人的街巷。小魚(yú)家樓上房間的窗簾背后，透出昏黃的燈光。
房間里，小魚(yú)的哥哥也躺在床上，就著臺(tái)燈，用一只耳機(jī)專(zhuān)注地收聽(tīng)《鴿子》：
親愛(ài)的小鴿子啊，請(qǐng)你來(lái)到我身旁，
我們飛過(guò)藍(lán)色的海洋，走向遙遠(yuǎn)的地方……
另一張床上，小魚(yú)跟安沙一樣，睡得也很香。
臺(tái)燈熄了。
自來(lái)水站在大古道巷。水站里有兩排水龍頭，可同時(shí)供六只桶子接水。有十幾個(gè)人在排隊(duì)。輪到安沙了，他將一枚竹制的水籌遞給守水站的婦人。
一桶水接滿了。又一桶水也接滿了。
安沙挑著一擔(dān)自來(lái)水經(jīng)過(guò)小魚(yú)的家門(mén)口。
小魚(yú)家樓上的房間外有一排木走廊，正朝著街上。小魚(yú)雙肘倚在木欄桿上，端著小瓷碗吃紫蘇梅子姜，無(wú)聊地打量下面過(guò)往的行人。
安沙正好在她樓下歇腳。他將扁擔(dān)橫擱在兩只水桶上，然后坐在扁擔(dān)中間，從口袋里翻出一本小人書(shū)看起來(lái)。
小魚(yú)恰恰就在他的上面。因?yàn)槭歉┮?，只能看?jiàn)安沙坐在扁擔(dān)上看書(shū)的后腦殼，并看不見(jiàn)他的面孔。小魚(yú)探出身體，試圖看看是什么小人書(shū)，同時(shí)從碗里拈了一串濕漉漉的紫蘇，仰頭張口朝嘴里放。不料有一小截掉了下去，剛好落在安沙右邊的水桶里。
小魚(yú)嚇了一跳，趕緊縮身躲進(jìn)屋里，緊緊關(guān)了房門(mén)。
樓下，掉落在桶里的紫蘇將水面染出一小圈淺紅。
安沙卻渾然不覺(jué)，仍在看書(shū)。
過(guò)了片刻，小魚(yú)悄悄走出房門(mén)，溜到走廊上偷偷朝底下看。
安沙仍然坐在扁擔(dān)上看書(shū)。
小魚(yú)的表情變得很安靜了。
片刻后，安沙終于起身，將小人書(shū)揣進(jìn)口袋，起肩挑起水桶，悠悠晃晃離開(kāi)。
樓上，小魚(yú)目送安沙挑水的背影遠(yuǎn)去。她一直未曾看到安沙的面孔，似乎有點(diǎn)悵然。
小巷深處，幾個(gè)七八歲的細(xì)伢妹子在玩新娘子坐轎子的游戲。其中兩個(gè)細(xì)伢子伸出四只手，互相交叉握住對(duì)方手腕，織成座椅狀。一個(gè)細(xì)妹子儼然端坐其上，兩個(gè)小驕夫則邊走邊顛。一眾小伙伴齊聲且反復(fù)唱著一首地道的長(zhǎng)沙童謠：
轎咕嘰咕轎，新娘子莫屙尿，
轎咕嘰咕嘰，新娘子莫打屁。
童謠在老城上空久久回響，有如天籟。
放眼俯瞰，俱是參差錯(cuò)落的黑瓦屋頂與點(diǎn)綴其間的碧綠樹(shù)木。
夏天傍晚。安沙邀同學(xué)老武鱉，先從后院井里扯兩桶井水，一人一桶，搖搖晃晃提上曬樓，將地面潑涼。到夜里再攤張席子，兩個(gè)人擺開(kāi)大字睡覺(jué)，有一句沒(méi)一句地聊天。
老武鱉雙手枕著腦殼，遙望星空。忽然問(wèn)安沙，孫悟空原來(lái)是天上的什么神仙？安沙說(shuō)，好像叫什么太乙散仙。老武鱉又問(wèn)安沙，那豬八戒呢？安沙說(shuō)，是天上掌管八萬(wàn)水軍的天蓬元帥。老武鱉說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)比孫悟空那個(gè)什么散仙顯得厲害些。安沙說(shuō)，孫悟空后來(lái)大鬧天空，玉皇大帝才封了孫悟空做弼馬溫。老武鱉說(shuō)，這個(gè)我知道，就是個(gè)喂馬的，玉皇大帝真不地道。
對(duì)話諸如此類(lèi)，天上繁星閃爍。
一大早，小魚(yú)走進(jìn)廚房，準(zhǔn)備在灶臺(tái)上的甕缸里打熱水洗臉。她揭開(kāi)甕缸蓋，突然一聲尖叫。甕缸里，躺著兩條肚皮朝天、幾乎被煮熟了的小嫩子魚(yú)。小魚(yú)絕望地大哭起來(lái)。媽媽不知究里，趕緊跑進(jìn)廚房。一看，馬上明白了。這肯定是自己昨晚睡前，將甕缸里熱水舀完洗澡，重兌井水時(shí)，無(wú)意間用端子將那兩條小嫩子魚(yú)從水缸里舀進(jìn)甕缸里了，一夜過(guò)去，嫩子魚(yú)當(dāng)然被煮得幾乎熟透。
小魚(yú)繼續(xù)大哭，媽媽只好將她攬?jiān)趹牙铮瑹o(wú)可奈何地苦笑了。
陽(yáng)光從院子里的玉蘭花樹(shù)枝葉間透下來(lái)，無(wú)數(shù)麻雀聒噪。
李福爹照例站在后院廚房外的臺(tái)階上漱口，然后刮舌苔。用那柄銀制的、呈條狀的半圓形刮子，舌頭伸出好長(zhǎng)，慢慢刮，慢慢刮。直至刮出幾聲干嘔，方才作罷。然后搓一根小紙枚窸鼻孔。窸幾下，仰頭閉目張大嘴巴，醞釀片刻，猛然間打出一連串噴嚏來(lái)。再捏捏鼻翼，極愜意。
保姆張娭毑照例提半桶水，在院子走廊上仔仔細(xì)細(xì)抹那副“千年屋”。
未料大門(mén)外頭忽然一陣喧嘩。繼而有十?dāng)?shù)名戴著“湘江風(fēng)雷”紅袖箍的造反派戰(zhàn)士闖進(jìn)院子。其中一男一女徑自逼近李福爹，并向其宣佈，因“湘江風(fēng)雷”一位支隊(duì)司令在武斗中壯烈犧牲，他們奉命前來(lái)征收李福爹的這副棺材，將支隊(duì)司令予以厚葬。
李福爹嚇得半句話都說(shuō)不出來(lái)，雙腿直打哆嗦。只能眼睜睜看著那群人，七手八腳咋咋呼呼，費(fèi)了好大力氣，才將這座巨大的“千年屋”抬出門(mén)去。
李福爹因此大病了一場(chǎng)，險(xiǎn)些送了老命。幸虧有保姆張娭毑日夜悉心照料，方才康復(fù)。
下雪了。被白雪覆蓋的小巷子，顯得很安靜。
兩個(gè)五六歲的細(xì)伢子站在各自家門(mén)口的臺(tái)階上，朝外頭撒尿，比誰(shuí)撒得遠(yuǎn)。潔白厚軟、尚無(wú)一只腳印的雪地上，頓時(shí)被兩道小小的拋物線澆鑄得一片金黃。
參差不齊的屋檐下，掛著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的冰凌。
小古道巷小學(xué)的大門(mén)口，兩只石獅子什么時(shí)候被人掀翻了。有幾個(gè)大人掄著鐵錘，在使勁砸石獅子。
原先的大殿亦被拆毀，改做了禮堂，擺放了四張乒乓球桌。大小菩薩們不知所終，唯余一具尚未處置的觀世音菩薩被斜倚在墻角。手中的凈瓶已然殘缺，臉上卻不改慈悲的笑容。
吳伯伯敲響了下課鈴。
學(xué)生們紛紛跑出教室，奔至禮堂搶占乒乓球桌。未搶到第一位的只能排隊(duì)了。因課間休息時(shí)間短，規(guī)則為二球制，輸二球者下位。
一般是女生跟女生對(duì)打，男生跟男生對(duì)打。禮堂里一片喧嘩。
小魚(yú)跟安沙各在一張球桌上打乒乓球。
安沙跟男同學(xué)對(duì)陣。贏兩盤(pán)，輸一盤(pán)。下位。
小魚(yú)跟女同學(xué)對(duì)陣，連贏三盤(pán)。繼續(xù)占位。
守廟的老尼姑吳婆婆呢，因?yàn)閺R被拆了，沒(méi)有菩薩要她侍候了，便在學(xué)校門(mén)口擺了個(gè)小攤子，買(mǎi)石筆石板、作業(yè)本子，還有細(xì)伢子喜歡的陀螺、彩色玻璃彈珠，以及細(xì)妹子喜歡的毽子，紫蘇梅子姜什么的，藉此謀生。
玉蘭花開(kāi)了，玉蘭花謝了。
院子里很安靜，安沙的媽媽正在掃玉蘭花樹(shù)的枯黃落葉。
一位五十出頭的瘦高個(gè)子走進(jìn)安沙家的大門(mén)。
安沙媽媽恰巧抬頭。兩人相視，彼此一眼就認(rèn)出來(lái)對(duì)方。
淑君！瘦高個(gè)叫了安沙的媽媽一聲。
高長(zhǎng)子！你怎么找到這里來(lái)的？安沙媽媽吃了一驚。
高長(zhǎng)子笑了笑說(shuō)，我按雨蒼信上的地址找來(lái)的。你們住的這地名古怪，倒脫靴。太難得找！安沙媽媽一愣，說(shuō)，雨蒼最近給你寫(xiě)了信？高長(zhǎng)子立時(shí)明白了她的意思，說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有，我是按先前信封上的地址找來(lái)的。
安沙媽媽這才釋然。說(shuō)，你不是在北京嗎？高長(zhǎng)子淡淡一笑，說(shuō)，回來(lái)一年多了，如今在一家街道工廠做會(huì)計(jì)。安沙媽媽苦笑了一聲，說(shuō)，北大教授也成了小會(huì)計(jì)了。高長(zhǎng)子說(shuō)，雨蒼呢，還好不？安沙媽媽苦笑了一聲，說(shuō)，隔離審查，兩個(gè)多月了。
安沙正在屋里擺弄他收藏的各種毛主席像章。大約有三四十枚吧，都別在一方手帕上。聽(tīng)到窗外的說(shuō)話聲，他透過(guò)玻璃窗，看到了院子里的一幕。
這是安沙第一次見(jiàn)到高長(zhǎng)子。
院子里，媽媽跟高長(zhǎng)子仍在說(shuō)著什么。忽然間媽媽大笑起來(lái)。這些年以來(lái)，安沙難得見(jiàn)到一次媽媽這樣的笑容。
媽媽將高長(zhǎng)子引起屋里，對(duì)安沙說(shuō)，這就是高叔叔，爸爸從中學(xué)到大學(xué)的同學(xué)。安沙有點(diǎn)扭捏地叫了一聲。高長(zhǎng)子試圖摸一下安沙的腦袋，安沙本能地避開(kāi)了。媽媽戳了安沙一下，說(shuō)，沒(méi)禮貌。高長(zhǎng)子笑了笑，最小的都這么大了，時(shí)間過(guò)得真快。
久別重逢，媽媽與高長(zhǎng)子似乎有說(shuō)不完的話，全然忘記了安沙的存在。
在安沙的印象里，爸爸極少有什么朋友交往，常常一個(gè)人喝悶酒，就幾?；ㄉ?。但在一邊聽(tīng)了高長(zhǎng)子與母親對(duì)往事的回憶后，才知道年輕時(shí)候，爸爸是個(gè)非?；钴S的人物。
譬如高長(zhǎng)子回憶起跟爸爸上大學(xué)時(shí)，有次為慶祝雙十節(jié)，他們班上排演易卜生的戲劇《玩偶之家》片段。因無(wú)合適女生，爸爸還居然反串女主角，高長(zhǎng)子則扮演女主角的丈夫。回憶至此，高長(zhǎng)子來(lái)了興致。他忽地站起身來(lái)，拿腔拿調(diào)地背起了臺(tái)詞：
娜拉，你真不懂事！正經(jīng)跟你說(shuō)，你知道在錢(qián)財(cái)上頭，我有我的主張，不欠債，不借錢(qián)！
安沙媽媽哈哈大笑了。說(shuō)，她也記得娜拉的一句臺(tái)詞，因?yàn)槁?tīng)安沙爸爸背過(guò)好多次。說(shuō)罷故意把臉一沉，說(shuō)：
我們雙方都有絕對(duì)的自由。拿去，這是你的戒指。把我的也還我。
高長(zhǎng)子聽(tīng)了先是一愣，但繼而也笑了。
安沙在一邊，聽(tīng)得莫名其妙。
自來(lái)水管終于接到安沙家這棟老公館里來(lái)了。
安沙的姐姐在自來(lái)水龍頭下接水淘米，一邊問(wèn)媽媽安沙哪里去了。媽媽說(shuō)，到姑媽家去了吧。安沙的姐姐說(shuō)，哼，想吃姑媽下的面條了。媽媽說(shuō)，你姑媽守一輩子活寡，也可憐。安沙的姐姐岔開(kāi)話題，問(wèn)，爸爸什么時(shí)候能夠回家？
媽媽嘆口氣說(shuō)，歷史問(wèn)題一直沒(méi)交待清楚，不讓回家。哦，禮拜天記得去你爸爸廠里拿生活費(fèi)啊。
安沙沿著古老街巷的一面青磚墻壁走著。一邊走一邊無(wú)聊地用半截藍(lán)粉筆在磚墻上信手畫(huà)過(guò)去。藍(lán)粉筆印跡在青磚墻上延伸，直至拐過(guò)墻角。
不久，小魚(yú)也湊巧經(jīng)過(guò)。她發(fā)現(xiàn)了青磚墻上的藍(lán)粉筆印跡，遂從口袋里掏出半截黃色粉筆，沿著藍(lán)粉筆印跡下面也一路畫(huà)過(guò)去，且也跟著拐過(guò)墻角。
漫長(zhǎng)的青磚墻上，黃粉筆印跡隨著藍(lán)粉筆印跡不斷地平行延伸，兩道印跡偶有交織，卻又很快分開(kāi)。且時(shí)不時(shí)經(jīng)過(guò)另外一些細(xì)伢妹子留下的各色涂鴉。譬如有人畫(huà)了一個(gè)刮瘦的光腦殼，且留言，某某某的爸爸像蔣介石。跟著便有人在邊上畫(huà)了一個(gè)燙卷發(fā)的妖精婆，且反唇相譏，那你媽媽就像宋美齡，等等。
兩道若即若離的粉筆印跡則或上或下地繞開(kāi)它們，繼續(xù)朝遠(yuǎn)處緩緩延伸，恍若無(wú)窮無(wú)盡。
安沙的姑媽獨(dú)自一人住在北門(mén)潮宗街的當(dāng)鋪巷里。
安沙進(jìn)屋時(shí)，姑媽正在桌上寫(xiě)什么東西?？匆?jiàn)安沙，高興地站來(lái)說(shuō)，呵呵，我安沙伢子來(lái)了！又想吃姑媽下的面了吧？安沙忙說(shuō)不是，是媽媽讓我來(lái)看你。姑媽不信，說(shuō)，你就是想吃我下的面。
安沙有點(diǎn)不好意思。
姑媽有點(diǎn)神秘地說(shuō)，我先給你看樣?xùn)|西。說(shuō)罷，解開(kāi)兩顆外衣的扣子，小心翼翼地取下掛在頸脖上的一只小布袋，讓安沙猜是什么東西。安沙說(shuō)，護(hù)身符？姑媽說(shuō)，什么鬼護(hù)身符。你聽(tīng)。
安沙側(cè)耳，貼著布袋細(xì)聽(tīng)。里頭隱隱傳來(lái)小雞嘰嘰的叫聲。安沙興奮地說(shuō)，是雞崽子？姑媽便打開(kāi)布袋，讓安沙看。
縫得厚厚實(shí)實(shí)的布袋里頭，用棉花裹著一只雞蛋。且聽(tīng)得見(jiàn)叫聲，應(yīng)該快破殼了吧。
原來(lái)，安沙的姑媽竟然打算用自己的體溫，孵出一只小雞。
廚房的灶臺(tái)上，擺著一只瓷碗，里頭擱了少許醬油與蔥花。
姑媽在細(xì)細(xì)數(shù)著面條。一五、一十、十五、二十、二十五、三十……其中有兩個(gè)半根的，姑媽將其拼攏，算一根。
屋里，桌子上攤著一張信紙。
安沙走攏，偷看。起首一行字是：離婚申明。
接下來(lái)是：
我的丈夫陳孟琛系偽師長(zhǎng)，自一九四九年與國(guó)民黨反動(dòng)軍隊(duì)潰逃臺(tái)灣，迄今無(wú)任何聯(lián)系……
逆光下，窄狹的廚房里熱氣蒸騰，姑媽正在給安沙往鍋里下面條。
安沙凝望著姑媽的背影。
小魚(yú)家里，樓道上的拉線開(kāi)關(guān)繩子斷了。小魚(yú)的哥哥站在梯子上，換拉線開(kāi)關(guān)的繩子。小魚(yú)在底下扶梯子。小魚(yú)仰著臉說(shuō)，小心，莫觸電啊。小魚(yú)哥哥說(shuō)，怕什么。他先將斷了的繩線從開(kāi)關(guān)銅片的小孔里穿進(jìn)去，再打個(gè)死結(jié)，然后一拉一松，咔嗒咔嗒試了幾下，燈泡一明一滅，好了。最后擰上盒蓋。
小魚(yú)說(shuō)，我也要試一下。說(shuō)罷，咔嗒咔嗒，快速地試了好幾次。小魚(yú)哥哥說(shuō)，好了好了，莫連開(kāi)連關(guān)，小心把燈泡燒了！
隔著門(mén)縫，小魚(yú)的爸媽在屋里看著樓道上忙碌的兩兄妹，表情有些傷感。小魚(yú)的媽媽忽然說(shuō)，快二十年了，大哥一家子在香港應(yīng)該還好吧。小魚(yú)爸爸點(diǎn)燃一支煙，深深吸了一口，半天才自語(yǔ)道，不至于比我們還差吧。早知如此，當(dāng)年一起走，多好。小魚(yú)的媽媽聽(tīng)了一驚，連忙將門(mén)掩上，說(shuō)，別胡說(shuō)八道！
門(mén)外傳來(lái)小魚(yú)兄妹隱約的笑聲。
一輛蘇式嘎斯51從黃興南路呼嘯馳過(guò)，滿車(chē)廂全副武裝的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士，駕駛室頂上煞有介事地架著挺機(jī)關(guān)槍。老武鱉穿了一件假軍裝，威風(fēng)凜凜地站在駕駛室門(mén)邊的踏板上，左手緊抓后視鏡支架，右手擎一面“毛澤東主義湘江風(fēng)雷紅衛(wèi)兵”的戰(zhàn)旗。內(nèi)穿?；晟?，敞懷，一副意氣風(fēng)發(fā)的樣子。假軍裝與戰(zhàn)旗均被迎面的疾風(fēng)吹得肆意飛飏。
安沙站在馬路邊上，興奮地向老武鱉揮手。
當(dāng)晚，老武鱉悄悄找到安沙，說(shuō)，我搞了一樣好玩的東西，玩不玩？安沙當(dāng)然好奇，問(wèn)他什么東西。老武鱉把那件假軍裝瀟灑地一撩，嚇了安沙一跳，皮帶上竟然插著一顆木柄手榴彈。安沙說(shuō)，是真的么，哪來(lái)的？老武鱉說(shuō)當(dāng)然是真的，從南區(qū)武裝部抄來(lái)的！
這一下安沙也來(lái)了興趣，說(shuō)，怎么玩？老武鱉說(shuō)找地方丟呀。安沙說(shuō)往哪里丟？他說(shuō)你想想啊。安沙想了半天想不出。忽然老武鱉把腦殼一拍，說(shuō)有了，往井里頭丟，不會(huì)有危險(xiǎn)。
隔天兩人起了個(gè)大早，偷偷來(lái)到倒脫靴巷口的井邊上，四顧無(wú)人。老武鱉說(shuō)，你丟還是我丟？安沙說(shuō)，還是你丟吧。其實(shí)安沙知道，老武鱉就想自己丟，安沙的膽子哪里有他那樣大。
再無(wú)二話，老武鱉抽出插在皮帶上的手榴彈，用力旋開(kāi)軍綠色的金屬后蓋。安沙湊近一看，端口還覆蓋著一層半透明的油紙，便說(shuō)，這恐怕是防水用的。老武鱉說(shuō)應(yīng)該是。隨即用指頭捅破油紙，小心翼翼，取出帶著一小截繩子的拉環(huán)。
看見(jiàn)老武鱉的手微微發(fā)抖，安沙的心也劇烈跳動(dòng)起來(lái)。老武鱉用左手將手榴彈懸在井口上方，閉緊眼睛，右手將拉環(huán)一扯，幾乎在同一時(shí)間松手，手榴彈掉進(jìn)井里去了。只聽(tīng)見(jiàn)“咚”的一聲，卻遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜。兩人面面相覷，緊張得要命。
冷不防腳下突然一震，旋即從井里發(fā)出一聲沉悶得可怕的聲音。兩人朝井下看去，只見(jiàn)井底的水仿佛煮開(kāi)了一般，咕嚕嚕朝上直翻滾。兩人豈敢再作停留，撒腿便跑到巷子里去了。
不過(guò)數(shù)秒，挨井邊住的幾戶人家門(mén)窗都開(kāi)了，露出一張張?bào)@恐的、不知就里的臉。安沙跟老武鱉躲在巷子拐角處，捫嘴暗笑起來(lái)。
安沙的姐姐偷偷邀了小魚(yú)的哥哥，跟她去爸爸單位領(lǐng)生活費(fèi)。
爸爸的單位在火車(chē)南站附近，是一家冶煉廠。爸爸是這家工廠的會(huì)計(jì)師。
安沙的姐姐跟小魚(yú)的哥哥經(jīng)過(guò)白沙街。白沙街是一條麻石老街，長(zhǎng)約兩三百米。因長(zhǎng)期有人去白沙井挑沙水，大晴天路面也是濕的。街東邊的盡頭是縱貫城區(qū)，朝南北兩向蜿蜒遠(yuǎn)去的京廣鐵路。跨過(guò)幾根用舊枕木鋪就的道口，在雜樹(shù)的簇?fù)碇?，則是聞名遐邇的白沙古井了。
小魚(yú)的哥哥說(shuō)，先去白沙井看看不？安沙的姐姐欣然同意。
白沙井有若干眼麻石砌就的長(zhǎng)方形水井。其中一眼映出兩張年輕的面孔。安沙的姐姐出神地看著靜止的水面。小魚(yú)的哥哥調(diào)皮，故意用手把兩人的倒影搗碎。安沙的姐姐很生氣。小魚(yú)的哥哥笑著說(shuō)，對(duì)不起對(duì)不起。安沙的姐姐猛地掬了一把水潑向他，小魚(yú)的哥哥慌忙后退。安沙的姐姐大笑起來(lái)，又蹲下身子，洗了幾把臉，喝了幾口泉水。眉尖上掛著的幾顆小水珠，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
到了爸爸單位的大門(mén)口。兩人停下腳步。
工廠大門(mén)上方有“抓革命，促生產(chǎn)，促工作，促戰(zhàn)備”幾個(gè)大字。
安沙的姐姐要小魚(yú)哥哥在門(mén)口等她。
廠道上，兩旁的法國(guó)梧桐時(shí)不時(shí)掉落幾片葉子。安沙的爸爸用一把碩大的竹掃帚往路邊掃落葉。右臂上套著一只白布袖箍，上頭有幾個(gè)依稀莫辨的毛筆字跡。
安沙的姐姐叫了聲爸爸。
父女駐足，相見(jiàn)。
工廠大門(mén)外，小魚(yú)的哥哥無(wú)聊地用彈弓打麻雀，滿樹(shù)麻雀驚飛。
安沙的爸爸住在一間陰暗且破舊的板房里。父女倆默默坐在床沿。
爸爸說(shuō)，安沙還好不？安沙姐姐點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，還好吧，隔三岔五還練練毛筆字。爸爸說(shuō)，你是姐姐，要多做點(diǎn)家務(wù)事，要讓著他。安沙姐姐笑笑，我什么時(shí)候都讓他。忽然記起來(lái)說(shuō)，那個(gè)叫高長(zhǎng)子的人來(lái)過(guò)家里幾次，還送了二十斤糧票給媽媽。爸爸一愣，自語(yǔ)道，高長(zhǎng)子回長(zhǎng)沙了？
安沙姐姐卻未在意，說(shuō)，差點(diǎn)忘了。遂從書(shū)包里取出一只扁狀的金屬小酒壺，遞給爸爸，說(shuō)，媽媽叫我?guī)Ыo你的。沉默片刻，又問(wèn)，這么多年了，你跟媽媽到底怎么啦？
爸爸舉起酒瓶細(xì)細(xì)看了看，顧左右而言他。說(shuō)，用了十幾年了，這酒瓶子。美國(guó)貨。再擰開(kāi)酒瓶蓋，抿了一口。忽然有點(diǎn)不耐煩，說(shuō)，大人的事，小孩子莫問(wèn)。安沙姐姐忽地站起身來(lái)，說(shuō)，別再把我當(dāng)小孩，我已經(jīng)是大人了！
爸爸不再言語(yǔ)，兀自喝酒。
安沙姐姐說(shuō)，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，去江永。月底就走。
爸爸仍不言語(yǔ)，抬頭打量了一下女兒，又喝酒。半晌，斷然說(shuō)道，高長(zhǎng)子的糧票不能要，叫你媽還給他。
陽(yáng)光從窗外投射進(jìn)這間陰暗的小屋。墻上映出安沙爸爸仰頭喝酒的側(cè)影，尖銳的喉節(jié)一上一下地嚅動(dòng)。
南門(mén)口百貨商店邊上的公交站，一輛公共汽車(chē)停下。高長(zhǎng)子跳下車(chē)，走近百貨商店的玻璃櫥窗，朝里看了看，再走進(jìn)店里。最后在一排鞋柜前停下，選了一雙藍(lán)色的球鞋。
安沙的姐姐跟小魚(yú)的哥哥沿著京廣鐵路朝南走。
這段鐵路沿線有家粉筆作坊。小魚(yú)的哥哥領(lǐng)著安沙的姐姐，站在作坊門(mén)口，好奇地觀看工人用模具制作粉筆。
作坊靠墻擺放著一長(zhǎng)排調(diào)好顏色的、呈釅稠狀的石膏漿桶，紅黃藍(lán)綠皆有。幾個(gè)工人將各色石膏漿注入模具，再用力掰動(dòng)壓柄，遂見(jiàn)數(shù)百支粉筆整整齊齊，從模具里緩緩?fù)鲁?，煞是漂亮?/p>
濕潤(rùn)潤(rùn)的各色粉筆制好后，須放置在一個(gè)個(gè)長(zhǎng)方形的木條盤(pán)內(nèi)，沿鐵路兩側(cè)空地次第擺開(kāi)，晾曬。每個(gè)條盤(pán)放一種顏色，上百個(gè)條盤(pán)沿鐵軌五彩繽紛地逶迤遠(yuǎn)去，蔚為壯觀。
小魚(yú)的哥哥說(shuō)，我?guī)闳ネ挡噬酃P，好不？
安沙的姐姐顯得很興奮。說(shuō)，好呀。不會(huì)被抓住吧？小魚(yú)的哥哥拍拍胸脯，有我在，怕什么？
小魚(yú)的哥哥領(lǐng)著安沙的姐姐，裝一副若無(wú)其事的嘴臉，各種顏色都偷了好幾支。因?yàn)榫o張，安沙姐姐的臉脹得通紅，東張西望后也順了幾支。
他們沿著鐵路繼續(xù)朝南走，一人走一條鐵軌。比誰(shuí)快。安沙姐姐的平衡能力顯然比小魚(yú)哥哥強(qiáng)，屢屢走在他的前面，掉下鐵軌的次數(shù)也比他少得多。
遠(yuǎn)方有火車(chē)逼近。
兩人因過(guò)分專(zhuān)注，竟無(wú)察覺(jué)，直到汽笛長(zhǎng)鳴將他們嚇了一跳。小魚(yú)哥哥一把將安沙姐姐拖下鐵軌，火車(chē)從身邊呼嘯而過(guò)。待火車(chē)遠(yuǎn)去，才意識(shí)到自己一直將安沙的姐姐緊緊攏在懷里。她也察覺(jué)到了，推了小魚(yú)哥哥一把，趕忙跑開(kāi)。
小魚(yú)哥哥追她。忽然間她停住了，趁小魚(yú)哥哥不備，用粉筆在他身上劃了一下，藍(lán)色的學(xué)生裝胸前頓時(shí)一道黃色。小魚(yú)哥哥不甘示弱，掏出粉筆也在她那件紅燈芯絨衣服上劃了一道。
兩人一發(fā)而不可收，你一道來(lái)我一道去。邊追邊劃，且換著顏色劃，彼此的衣服都被劃得五彩繽紛，劃得哈哈大笑。但安沙姐姐終究劃不過(guò)，索性在鐵軌上坐下來(lái)，將頭埋在臂彎，一動(dòng)不動(dòng)，任由小魚(yú)哥哥劃。小魚(yú)哥哥更加放肆，不管不顧，在她身上藍(lán)綠紅黃劃了個(gè)痛快。
不料忽然間，安沙姐姐卻大哭起來(lái)，繼而站起身，揪著小魚(yú)哥哥的衣服將他一頓亂捶。旋即又奪過(guò)他口袋里的全部粉筆，加上她自己的粉筆，天上地下四處亂扔。
搞得小魚(yú)的哥哥驚詫莫名，不明白她的情緒為何變得那么快。只好一臉懵然地站著，任由安沙姐姐發(fā)泄，再不敢吱聲。
安沙在小桌子上用舊報(bào)紙練毛筆字，抄寫(xiě)毛澤東詩(shī)詞。安沙媽媽從旁邊經(jīng)過(guò)，撇撇嘴，隨口說(shuō)道，你高叔叔的字，才是真正寫(xiě)得好。在重慶時(shí)，每年春節(jié)都是他寫(xiě)對(duì)聯(lián)。安沙說(shuō)，那等他下次來(lái)，你讓他教教我。媽媽卻說(shuō)，你自己說(shuō)啊。
小魚(yú)能幫媽媽做不少家務(wù)了。她媽媽買(mǎi)回一堆紅辣椒，打算做剁辣椒。小魚(yú)將其洗凈后放入木盆，擱上砧板，然后拿起菜刀，先將辣椒切成小塊，再呯呯呯呯剁起來(lái)。媽媽連忙阻止她，不讓剁，只讓切。小魚(yú)說(shuō)，不是做剁辣椒么？媽媽說(shuō)，人家聽(tīng)見(jiàn)了，以為我家還有錢(qián)買(mǎi)肉，剁肉餅子吃。小魚(yú)生氣地說(shuō)，怕什么，我偏要剁！我就要讓他們以為我們家在剁肉餅子！
一邊說(shuō)，小魚(yú)一邊更加起勁地剁起辣椒來(lái)。
媽媽看著她，嘆了口氣。
樓上，小魚(yú)的爸爸在躺椅上看書(shū)，抽煙。腳下臥著一只黑白相間的花貓。
小魚(yú)的媽媽輕手輕腳，將一杯茶放在茶幾上。小魚(yú)的爸爸欠欠身，說(shuō)，謝謝。小魚(yú)媽媽說(shuō)，這小魚(yú)，性子真倔。小魚(yú)的爸爸翻了一頁(yè)書(shū)，說(shuō)，兩兄妹一樣，隨他們?nèi)?，隨他們?nèi)ァ?/p>
樓下仍傳來(lái)小魚(yú)使勁剁辣椒的聲音。
小魚(yú)的哥哥上樓，并不跟父母打招呼，逕自走進(jìn)自己屋里，將房門(mén)帶關(guān)。小魚(yú)的父母面面相覷。
房門(mén)忽又打開(kāi)，小魚(yú)的哥哥走出來(lái)，面無(wú)表情地說(shuō)，我已經(jīng)向?qū)W校寫(xiě)了申請(qǐng)書(shū)，準(zhǔn)備上山下鄉(xiāng)，當(dāng)知青去。
小魚(yú)的爸爸仍在躺椅上看書(shū)，并不過(guò)問(wèn)，只使勁抽煙。乃至煙霧繚繞，連面目都看不甚清了。
小魚(yú)的媽媽卻小心翼翼地問(wèn)，去哪里？
小魚(yú)的哥哥說(shuō)，江永，迴龍圩林場(chǎng)。月底出發(fā)。
復(fù)又進(jìn)屋，將門(mén)關(guān)上。
小魚(yú)的爸爸猛然間劇烈地咳起嗽來(lái)。小魚(yú)媽媽連忙替他撫撫胸口，說(shuō)，叫你不要抽飛馬，你不信。又省不了幾個(gè)錢(qián)。
小魚(yú)的爸爸揮揮手，有點(diǎn)不耐煩。又說(shuō)，響應(yīng)號(hào)召，到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，也好。說(shuō)罷，將煙頭在煙灰缸里用勁旋滅。
小魚(yú)媽媽的神情不無(wú)黯然。
安沙的姑媽家。她小心冀冀地取出掛在胸口的布袋，打開(kāi)觀察。那只小雞居然在破殼了，且發(fā)出嘰嘰的叫聲。安沙的姑媽將雞蛋捧在手心，眼睜睜看著破殼的小雞露出濕腦袋。
蛋殼越啄越大，小雞的叫聲亦愈發(fā)響亮。突然間，小雞的大部分身體從蛋殼內(nèi)鉆出?？上?，有一只翅膀仍粘連在蛋殼上，無(wú)法分離。濕漉漉的小雞奮力地掙扎。
安沙的姑媽焦急地看著小雞在自己的手心里撲騰，卻愛(ài)莫能助。
未完成破殼的小雞終于死去。
安沙的姑媽抽泣不已。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)小古道巷小學(xué)遲緩且沉重的下課鈴聲。
高長(zhǎng)子佝著背，提著鞋盒走進(jìn)倒脫靴逼仄的小巷。
巷子的拐角處，安沙跟老武鱉，還有另外兩三個(gè)小伙伴聚在一起，互通有無(wú)，在交換毛主席像章或革命圣地的紀(jì)念章。如一枚同樣大小的韶山紀(jì)念章，可交換一枚同樣大小的井崗山或延安的紀(jì)念章。
高長(zhǎng)子走近，發(fā)現(xiàn)安沙，叫了他一聲，并舉了舉手中的球鞋盒。安沙高興地跑過(guò)去。
兩人一起走進(jìn)家門(mén)。安沙忽然皺皺鼻子，對(duì)高長(zhǎng)子說(shuō)，你身上怎么老是有股汗酸味？高長(zhǎng)子有點(diǎn)尷尬，說(shuō)，是嗎？抬手在腋間聞聞，沒(méi)有啊。安沙說(shuō)，不信？進(jìn)屋要我媽媽也聞一聞。高長(zhǎng)子急了，說(shuō)，千萬(wàn)莫，千萬(wàn)莫。
屋內(nèi)，高長(zhǎng)子落座。安沙媽媽倒了一杯水?dāng)R在桌沿上，看著那雙球鞋，有些不悅。說(shuō)，老是叫你破費(fèi)，再不許這樣了。高長(zhǎng)子說(shuō)，我如今是一人吃飽，全家不餓，不要緊的。又無(wú)意瞥到桌上一疊寫(xiě)滿毛筆字的舊報(bào)紙，便問(wèn)，這是安沙寫(xiě)的字？還不錯(cuò)呵。安沙媽媽哼了一聲說(shuō)，三天打魚(yú)，十天曬網(wǎng)。
一邊，安沙倒無(wú)所謂。且說(shuō)，高叔叔，媽媽講你的毛筆字寫(xiě)得最好，還要我跟你學(xué)，你寫(xiě)幾個(gè)字給我看看。安沙媽媽連忙說(shuō)，莫胡說(shuō)，我哪里講過(guò)？安沙卻不依，你還說(shuō)，那時(shí)候過(guò)年的對(duì)聯(lián)都是高叔叔寫(xiě)好送來(lái)的，不是嗎？
高長(zhǎng)子連忙打圓場(chǎng)，說(shuō)，難得你媽媽表?yè)P(yáng)，難得你媽媽表?yè)P(yáng)！又對(duì)安沙媽媽說(shuō)，寫(xiě)幾個(gè)什么字好？安沙媽媽只好說(shuō)，那不隨便你。
安沙連忙取來(lái)筆墨，找出一張白紙，攤開(kāi)。
高長(zhǎng)子沉思半晌，筆在半空懸著，卻落不下去。安沙便催促道，寫(xiě)呀。
終于，高長(zhǎng)子落筆了，緩緩寫(xiě)下幾個(gè)字，用的正楷。他一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)，安沙一個(gè)字一個(gè)字念，當(dāng)然念得很慢：
無(wú)根而固者，情也。
安沙不解其意。又發(fā)覺(jué)媽媽的臉色有些不對(duì)。她走近，黯然拾起那張紙來(lái)，細(xì)細(xì)看著，再停了片刻，竟緩緩將它撕了。一撕二，二撕四，且再撕。然后任其在手上飄落，委棄于地。接下來(lái)是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。卻見(jiàn)高長(zhǎng)子有幾分惶恐，低聲自語(yǔ)道，我僅僅是借用此意啊。如今我是無(wú)根的畸零人，但我希望跟你，跟雨蒼的友情永固。
然而安沙媽媽卻決絕地回答道，高長(zhǎng)子，以后你不要再來(lái)。又轉(zhuǎn)身從五斗柜的一個(gè)抽屜里取出二十斤糧票，遞給高長(zhǎng)子，說(shuō)，這糧票，雨蒼說(shuō)不能要，謝謝你。安沙的鞋，我收下了。
安沙待在一邊，似懂非懂地看著他們，有點(diǎn)害怕，便躲了出去。
又眼睜睜看著高長(zhǎng)子佝著背，退出房門(mén)，轉(zhuǎn)身走下臺(tái)階，穿過(guò)院子。步子有些蹣跚，消失在大門(mén)外頭。
從此再?zèng)]來(lái)過(guò)。
黃興南路上，熱鬧依舊。
二路公共汽車(chē)剛好停在中華國(guó)藥局門(mén)口。乘客們推推搡搡上車(chē)下車(chē)，馬路上的行人與自行車(chē)川流不息。彼此陌生的男男女女或擦肩而過(guò)，或迎面而過(guò)，或轉(zhuǎn)身而過(guò)。
公共汽車(chē)的喇叭聲與自行車(chē)的鈴聲此起彼伏。
幾個(gè)大人在忙著搭梯子拆毀中華國(guó)藥局的招牌，將其換成“人民大藥房”幾個(gè)字。不過(guò)字體及大小跟原來(lái)的字倒差不多。
小魚(yú)跟巧巧已經(jīng)是小學(xué)畢業(yè)生了。她們一人捏一根香蕉果露紙包冰，一邊津津有味地吸吮，一邊仰頭看幾個(gè)大人拆換招牌。
有逆光忽然晃了一下小魚(yú)的眼睛。小魚(yú)本能地舉起冰棒，對(duì)著太陽(yáng)。在逆光下，冰棒呈現(xiàn)半透明的淺綠色，有一種特別的美感。小魚(yú)無(wú)意一看，被莫名地打動(dòng)了。楞了半天對(duì)巧巧說(shuō)，巧巧，你看！巧巧湊近，說(shuō)，真好看。連忙也把自己手里的冰棒與小魚(yú)的并列，朝向太陽(yáng)。
逆光下，兩根冰棒共同呈現(xiàn)出半透明的淺綠色，更加顯得晶瑩?？上б囡@出快要融化的跡象了。
巧巧說(shuō)，要化了。小魚(yú)說(shuō)，是啊，偏生又最好看。
馬路對(duì)面，已然讀初三的安沙背著書(shū)包，準(zhǔn)備拐進(jìn)一條小巷。扭頭看見(jiàn)馬路對(duì)面在拆換中華國(guó)藥局的招牌，便停下來(lái)，好奇地看了片刻。也隨意看了看馬路對(duì)面兩個(gè)細(xì)妹子的背影。
小魚(yú)恍惚有什么感應(yīng)，一邊吸著冰棒，一邊下意識(shí)地忽然轉(zhuǎn)頭。剛好與安沙的視線相遇。兩人對(duì)視片刻。若有所憶，又不無(wú)茫然的樣子。
安沙的身體長(zhǎng)高了不少，也壯實(shí)了一些。每天早上起床后，喜歡到后院的井邊舉麻石井蓋，鍛練身體，二頭肌與胸肌有明顯的凸出了。然后扯一桶水上來(lái)淋冷水澡。
當(dāng)然可以出去賣(mài)點(diǎn)苦力，貼?家用了。
火車(chē)南站是長(zhǎng)沙最大的貨運(yùn)集散處，面臨湘江，方便與水運(yùn)連接。岸邊碼頭上檣桅林立，泊滿了各色帆船與駁船，貨物以煤炭與木材為主。
安沙經(jīng)常邀老武鱉去火車(chē)南站推板車(chē)。雖然累，但錢(qián)賺得干脆，無(wú)非多出點(diǎn)汗。若運(yùn)氣好，甚至可順手牽羊，撈點(diǎn)什么東西。尤以偷白砂糖的手法最刺激。
其時(shí)，外地運(yùn)至長(zhǎng)沙的白砂糖一般從火車(chē)南站卸貨，再用板車(chē)轉(zhuǎn)運(yùn)至金盆嶺的三零九庫(kù)去，每月數(shù)趟。一麻袋白砂糖重兩百斤，一板車(chē)拖十二袋，足足兩千四百斤，一點(diǎn)二噸重。金盆嶺乃長(zhǎng)沙有名的陡坡，長(zhǎng)約兩公里。此乃最累之活，搬運(yùn)工必定要雇人在后面推，每趟一角二分錢(qián)。推至火葬場(chǎng)附近的最陡處，還得依賴爬坡機(jī)。
但如安沙與老武鱉這等少年，往往一擁而上搶此生意。因一俟談妥，每趟一角二不算，還可在半道上偷取白糖。即抽出暗藏于腰間的一截細(xì)竹竿（一頭削尖，內(nèi)中貫通），直刺麻袋深處，旋即抽出，乃得白糖一滿筒矣。
清早，安沙跟老武鱉相約，又去火車(chē)南站攬活。老武鱉個(gè)頭高大，先安沙一步被人雇走。安沙一時(shí)尿急，依了個(gè)墻角方便。剛巧碰見(jiàn)又過(guò)來(lái)一輛拖白砂糖的板車(chē)，停在不遠(yuǎn)處的路口打算雇人。
眼睜睜看見(jiàn)又有幾人圍攏上去，安沙的那泡尿卻洋洋灑灑意猶未盡。只得騰出空手一頓亂揮，徒勞地大喚。不料手在空中一僵，吃了一驚。
那拖白砂糖的搬運(yùn)工轉(zhuǎn)臉，安沙一眼看出，竟然是高長(zhǎng)子。高長(zhǎng)子也認(rèn)出了安沙。四目對(duì)視，一瞬間，彼此都有幾分尷尬。
但高長(zhǎng)子隨即恢復(fù)了常態(tài)，朝安沙揮了揮手。安沙只得扣好褲扣，不得己磨蹭過(guò)去。也再無(wú)二話，高長(zhǎng)子肩起車(chē)扁擔(dān)，彎腰，短促而有力地“嘿”了一聲，板車(chē)起步了。
金盆路的陡嶺比平時(shí)變得更加漫長(zhǎng)。安沙埋頭弓背，用盡全身氣力在后面推。極緩慢地，板車(chē)在陡坡上成之字形移行。汗珠一粒一粒砸在柏油路面上，吧咂，浸開(kāi)，吧咂，浸開(kāi)，延綿不已。
至半道歇?dú)?，高長(zhǎng)子遞過(guò)來(lái)一只油漆斑駁的軍用水壺，安沙咕隆咕隆放肆喝了幾口。又遞過(guò)來(lái)一條灰不灰白不白的毛巾，安沙接過(guò)，胡亂揩了兩把，汗酸味太重，安沙皺皺鼻子。
兩個(gè)人居然對(duì)視笑了。
天上，太陽(yáng)猛烈地照耀著他們。遠(yuǎn)處火葬場(chǎng)的高大煙囪里，冒出一縷垂直的青煙。
兩個(gè)人坐在板車(chē)車(chē)桿上，各自用草帽拼命扇風(fēng)。
忽然，高長(zhǎng)子伸出手掌，朝上勾了勾，說(shuō)，把你的把戲拿出來(lái)。安沙本能地捂住腰間。高長(zhǎng)子又說(shuō)，拿出來(lái)。安沙只得從腰間抽出細(xì)竹竿，繳械。高長(zhǎng)子接過(guò)，細(xì)細(xì)看了看，說(shuō)，你們這套把戲，我早曉得了。還做得蠻精致啊。安沙不作聲，不知他究竟如何發(fā)落。
大約沉默了兩分鐘。卻見(jiàn)高長(zhǎng)子握緊竹竿，將尖頭深深刺進(jìn)麻袋，再抽出來(lái)。順手將麻袋的小破口捏捏緊。
拿去。高長(zhǎng)子說(shuō)，并不看安沙。忽然又說(shuō)，以后再不要這樣。上次我看見(jiàn)有個(gè)伢子挨了打，腦殼都打出了血。安沙連忙點(diǎn)點(diǎn)頭。還有，高長(zhǎng)子遲疑了片刻，低聲說(shuō)，我拖板車(chē)的事，莫讓你媽媽曉得。
安沙看了看高長(zhǎng)子，很認(rèn)真的，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
從金盆嶺朝遠(yuǎn)方俯瞰，由南往北，漫江碧透，千帆競(jìng)發(fā)，橘子洲橫臥江心。更遠(yuǎn)處，麓山如黛。
小魚(yú)的哥哥與安沙的姐姐約了在天心閣的城墻上見(jiàn)面。
天心閣是長(zhǎng)沙城南地勢(shì)最高的地方。居高臨下俯瞰長(zhǎng)沙城區(qū)，鮮見(jiàn)高樓，滿眼是一大片一大片的黑瓦屋頂，各色樹(shù)木參差于其間。
安沙家的大致方位很快就能找到。而賴以精確定位的標(biāo)志，則是他們家院子里的那棵高大的玉蘭花樹(shù)了。
安沙的姐姐指著遠(yuǎn)處從黑瓦屋間冒出的玉蘭花樹(shù)冠說(shuō)，看，那里就是我家。
那棵玉蘭花樹(shù)的形態(tài)與周?chē)渌谕呶蓍g冒出的樹(shù)木迥然有別，氣質(zhì)亦完全不同，綠得尤其濃郁。枝干和葉子不像其他樹(shù)木散漫而無(wú)規(guī)矩，不用費(fèi)勁便可看出。
小魚(yú)的哥哥順著安沙姐姐的手指處看，終于找到了。
一群鴿子從眼底唿哨掠過(guò)。
安沙的姐姐說(shuō)，行李準(zhǔn)備好了嗎？小魚(yú)的哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭。安沙姐姐又說(shuō)，我打算把你送我的收音機(jī)留給我弟弟。小魚(yú)的哥哥看了安沙的姐姐一眼，說(shuō)，那我把我的也送給我妹妹。
安沙的姐姐把頭靠小魚(yú)哥哥的肩上，眼神有些許迷茫。忽然說(shuō)，記得你說(shuō)過(guò)，你想考清華。小魚(yú)哥哥笑了笑，說(shuō)，那是夢(mèng)。
彼此沉默片刻，小魚(yú)哥哥忽然輕聲地唱起一首蘇聯(lián)歌曲《山楂樹(shù)》來(lái)：
歌聲輕輕蕩漾在黃昏水面上，
暮色中的工廠已發(fā)出閃光……
安沙的姐姐地輕聲地和唱起來(lái)：
列車(chē)飛快地奔馳，車(chē)窗的燈火輝煌。
山楂樹(shù)下兩青年在把我盼望……
鴿群隨著兩個(gè)人的歌聲掠過(guò)城墻，唿哨著逼近。劃了大半個(gè)圓弧又飛向遠(yuǎn)處，變成十?dāng)?shù)個(gè)小黑點(diǎn)，直至不見(jiàn)。
安沙一陣風(fēng)跑進(jìn)姑媽家，要姑媽給他找一只玻璃瓶子。姑媽有些詫異，找出來(lái)一只，問(wèn)他做什么用。安沙不回答，從腰間抽出竹筒，小心翼翼將白砂糖灌入玻璃瓶?jī)?nèi)。姑媽吃了一驚，問(wèn)他從哪里搞來(lái)的。安沙頑皮地笑了，說(shuō)，莫問(wèn)莫問(wèn)，你吃就是了。說(shuō)罷，在桌上取過(guò)兩只玻璃茶杯，各自倒入一小撮白糖，再?zèng)_上小半杯開(kāi)水。
白糖迅速地在玻璃杯里溶解了。
安沙給姑媽一杯，自己一杯。屋子里的一老一小，高興地喝起來(lái)。喝得唏唏地響，很痛快。
安沙媽媽獨(dú)自在家收拾屋子。后院里傳來(lái)李福爹與保姆張娭毑吵嘴的聲音。
自從“千年屋”被“湘江風(fēng)雷”沒(méi)收之后，李福爹幾乎完全變了一個(gè)人。先前的幾十年里，李福爹雖非君子，但這個(gè)“遠(yuǎn)庖廚”之俗人，從來(lái)不與張娭毑計(jì)較細(xì)賬。買(mǎi)菜回來(lái)，說(shuō)多少給多少。后來(lái)李福爹每次都要盤(pán)問(wèn)，怎么這樣貴啊，小菜？甚至懷疑張娭毑買(mǎi)回的菜短斤少兩，連蘿卜白菜都要親自復(fù)秤。還硬說(shuō)張娭毑肯定落了錢(qián)，威脅她要去菜場(chǎng)里問(wèn)價(jià)。張娭毑百口莫辯，氣得直跺腳。
隱隱地聽(tīng)見(jiàn)李福爹質(zhì)問(wèn)張娭毑，這把白菜倒底多重？張娭毑說(shuō)，兩斤半啊。李福爹說(shuō)，我復(fù)了秤，只有兩斤三兩，為什么少二兩？張娭毑說(shuō)，我明明看了秤，怎么曉得？我怎不能自己每天帶把秤去買(mǎi)菜吧？
安沙媽媽聽(tīng)著聽(tīng)著，兀自苦笑，不留神將茶幾上插滿玉蘭花的花瓶碰翻了。她一下子頓坐在椅子上，怔怔地看著摔破在地的黑陶花瓶。
滿地的碎片?；ū媪懵洌饕坏?。
長(zhǎng)沙火車(chē)東站。上山下鄉(xiāng)知青的綠皮專(zhuān)列即將出發(fā)，汽笛嘶鳴。電線桿上的高音喇叭里反復(fù)播放著毛主席語(yǔ)錄，聲音尖銳，極具穿透力，在車(chē)站上空久久迴響：
知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說(shuō)服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來(lái)一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ?/p>
……
月臺(tái)上亂糟糟的，擠擠攘攘滿是上車(chē)的知青與送行的家人。
安沙的姐姐在車(chē)窗里跟母親和弟弟道別。又向安沙招手，示意他走近些。安沙走近窗口，仰頭看著她。安沙姐姐輕聲說(shuō)，爸爸什么時(shí)候回家了，記得寫(xiě)信告訴我。安沙點(diǎn)點(diǎn)頭。安沙姐姐又說(shuō)，多幫媽媽做點(diǎn)事，莫懶。挑水莫讓媽媽老是喊，多揭開(kāi)缸蓋子看看。安沙又點(diǎn)點(diǎn)頭。
還有，安沙姐姐叮囑說(shuō)，得空多去看看姑媽。安沙終于開(kāi)了口，說(shuō)，我去看姑媽?zhuān)阌终f(shuō)我是想去吃她下的面。安沙姐姐笑了，說(shuō)，未必不是？
不遠(yuǎn)處的車(chē)廂門(mén)口，小魚(yú)獨(dú)自跟哥哥道別，哥哥摸了一下小魚(yú)的腦袋，說(shuō)，我裝收音機(jī)的工具，要替我保管好啊。小魚(yú)說(shuō)，嗯。哥哥又說(shuō)，要聽(tīng)爸媽的話，莫惹他們生氣。小魚(yú)扁了一下嘴巴，說(shuō)，那你自己為什么不聽(tīng)他們的話，還盡惹他們生氣？
小魚(yú)哥哥莫可奈何地盯了小魚(yú)一眼，只好說(shuō)，你也一樣。轉(zhuǎn)身登上車(chē)廂。小魚(yú)向哥哥揮手，哥哥卻決然地再不回頭，直至擠進(jìn)車(chē)廂深處。小魚(yú)有點(diǎn)委屈，恨恨地朝他的背影吐了一下舌頭。
火車(chē)緩緩駛離月臺(tái)。
送行的人群中，安沙與父母準(zhǔn)備離開(kāi)，落寞的小魚(yú)剛好走近他們。無(wú)意中，安沙跟小魚(yú)對(duì)視了一眼，彼此擦肩而過(guò)。
待走遠(yuǎn)，兩人忽然同時(shí)回頭，長(zhǎng)久地相互凝望。屢屢相逢卻不曾相識(shí)，又似曾相識(shí)的兩個(gè)少年啊。
汽笛長(zhǎng)鳴，蒸汽繚繞，終究模糊了他們的臉面。
小古道巷拐角的宏順南食店。
不知什么時(shí)候，墻壁上那副“人人為我，我為人人”的招貼，變成了“要斗私批修”。
段老師仍穿著那身褪色的中山裝，倚著柜臺(tái)喝酒，不與任何人搭腔。
不過(guò)另外一面墻上，原來(lái)貼著的告示仍在，只是顯得殘破不堪了：
工余之暇稍飲一杯，可振奮精神，恢復(fù)疲勞，但不可過(guò)量。
告示底下，僅余一張空方桌兩條冷板凳，醉漢卻不知所蹤。
陽(yáng)光于無(wú)形之中慢慢西移。宏順南食店的門(mén)面漸次沒(méi)入陰影。
夜晚，窗外玉蘭花樹(shù)搖曳。李福爹家里的掛鐘傳來(lái)一聲一聲布谷鳥(niǎo)的叫聲。
安沙躺在房間里雙層床的下鋪，拉上蚊帳。他小心地戴上一只耳機(jī)，將姐姐留下的收音機(jī)打開(kāi)，慢慢地調(diào)旋鈕。有歌聲漸漸響起：
金瓶似的小山，山上雖然沒(méi)有寺，美麗的風(fēng)景已夠我留戀。
明鏡似的西海，海中雖然沒(méi)有龍，碧綠的海水已夠我喜歡……
小魚(yú)的哥哥也將收音機(jī)留給了小魚(yú)。她躺在自己的小床上調(diào)試旋鈕。耳機(jī)里傳來(lái)同一首歌曲：
北京城里毛主席，雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你，
你給我的幸福，卻永遠(yuǎn)在我心里……
古老街巷里的一面青磚墻壁。
藍(lán)粉筆印跡與黃粉筆印跡在青磚墻壁上平行地緩緩延伸。偶有交織，卻又很快分開(kāi)。時(shí)不時(shí)經(jīng)過(guò)另外一些細(xì)伢妹子留下的各色涂鴉。譬如有人畫(huà)了一個(gè)刮瘦的光腦殼，且留言，某某某的爸爸像蔣介石。跟著便有人在邊上畫(huà)了一個(gè)燙卷發(fā)的妖精婆，且反唇相譏，那你媽媽就像宋美齡，等等。
兩道若即若離的粉筆印跡則或上或下地繞開(kāi)它們，再緩緩拐過(guò)墻角，繼續(xù)朝遠(yuǎn)處延伸，恍若無(wú)窮無(wú)盡。
人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。
王平，長(zhǎng)沙人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有小說(shuō)集《雨打風(fēng)吹去》《倒脫靴故事》《王平小說(shuō)》（甲種本/乙種本）。
