中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

對(duì)談人簡(jiǎn)介：

蕭耳：本書作者

念青：西安人、獨(dú)立書評(píng)人 “林中空地“讀書會(huì)創(chuàng)始人、蕭耳長(zhǎng)達(dá)15年的女友

蕭耳：首先我很想說說今天的心情，前段時(shí)間大家都知道了李玟的去世，會(huì)說到抑郁癥，其實(shí)不去專門說抑郁癥，我好像特別理解某種處境，或者某種心情，那就是中年心境，說《林中空地》怎么會(huì)扯到李玟呢？因?yàn)槠鋵?shí)是不是這樣，我們?nèi)说街心炅?，一年里，也許會(huì)有100次瞬間的沮喪，想擺爛，想放棄，一種蕭瑟的，百無聊賴的感覺？所以我覺得，《林中空地》是一部中年之書，你感覺是不是這樣？

念青:是的，從昨天晚上到現(xiàn)在，我腦子里一直在回旋她的《月光愛人》，也一直在想前不久另一個(gè)我認(rèn)識(shí)的女子的選擇，和李玟非常像：家庭、孩子、事業(yè)上都受挫。女性到中年之后，是不是由于自身的成長(zhǎng)之痛，伴隨著成熟后對(duì)所追尋事物的再一次凝視，會(huì)有很多不同的感受，從這個(gè)意義上講，《林中空地》當(dāng)然是一部中年之書。

蕭耳:說起來，咱們是第二次這樣對(duì)話，上一次應(yīng)該是七八年前了，當(dāng)時(shí)《中產(chǎn)階級(jí)看月亮》我們聊了一次，然后是現(xiàn)在，七八年過去了，我好像還執(zhí)著于城市中產(chǎn)女性的世界，是這樣嗎？

念青:這些年從我們其它的交談中，關(guān)于中產(chǎn)階層和女性的話題似乎一直是你的視角，現(xiàn)實(shí)生活中，這個(gè)階段也的確是很多女性有意無意再一次重塑自己的階段。包括你的上一部小說《鵲橋仙》，也是從少女走向中年的一次整合。

你自己是如何看待自己這“一貫的堅(jiān)持”呢？

蕭耳:我覺得《林中空地》似乎更能對(duì)接起《中產(chǎn)階級(jí)看月亮》的精神敘事，但我覺得自己有一點(diǎn)進(jìn)步，就是《中產(chǎn)階級(jí)看月亮》只提出了問題，然后四顧茫茫，但《林中空地》是一次真正的建構(gòu)，這要非常感謝你。是因?yàn)樽鳛樵偷哪?，和你們那一群中年女性所做的事，讓我突然看到了這種強(qiáng)大的精神建構(gòu)，而不只是嘆息感傷，是行動(dòng)力。可以說，這部小說就是一次”橫空出世“，它是奇妙的，因?yàn)?0來個(gè)女人，700個(gè)餃子，讓我突然感受到激情來到了我身上，我要寫。開始只是想寫一個(gè)短篇，結(jié)果寫得停不下來，就寫成了長(zhǎng)篇。

再說到剛才提到的，當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷半生，努力過，沖擊過，曾經(jīng)想改變命運(yùn)過，做過這一切之后，差不多也用掉了一半多的”洪荒之力“，然后TA面對(duì)的未必是理想中的境遇，這時(shí)候該怎么辦，人會(huì)是何種反應(yīng)？有一部分人放棄了，比如放棄身材管理，酗酒了，各種擺爛了，總之”頹勢(shì)“是一種正常的狀態(tài)，沒有人永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶，我看過林克萊特的電影《少年時(shí)代》，其中男孩的父親和后來在大學(xué)任教的繼父，都曾經(jīng)很努力過擔(dān)當(dāng)過，但到中年似乎沒力氣向前走了，想躺平了，繼父又開始公開喝酒向母親示威，而母親一直在努力，最后帶著男孩一天天長(zhǎng)大，自己讀了博士學(xué)位成為新女性，這部電影我是非常感嘆的，似乎扯遠(yuǎn)了，但我說的是我為什么要寫這部小說，我是寫給中年人的，中年人的進(jìn)路和退路，有逼仄面，也可能有海闊天空。

念青:我也是一種暗中力量的推動(dòng)才成立了“林中空地”讀書會(huì)，多年的閱讀積累，閱讀的快樂和閱讀的重力也非常希望有人一起分享和交流，于是在某一天就突發(fā)奇想：如果成立一個(gè)讀書會(huì)，會(huì)不會(huì)有人響應(yīng)呢？沒想到，朋友圈剛發(fā)出去，就圍攏了一群朋友，當(dāng)時(shí)的欣喜是難以描述的，大概只用了一天時(shí)間，就這樣被推動(dòng)著，讀書會(huì)成立了，可以說沒什么預(yù)見、也沒什么設(shè)想，就被推著，慢慢摸索著一步步走到今天。

蕭耳:你說到了我的小說的一個(gè)原型問題。就是《林中空地》是有原型的，原型來自于你在西安終南山腳下創(chuàng)立的“林中空地”讀書會(huì)，讀書會(huì)成員全部是中年女性，不接受男性，離寫作過去了一段時(shí)間，我見到了她們，我回頭看一看，當(dāng)時(shí)擊中我的是“讀書會(huì)”這種形式和這一群女性的巨大反差，她們從事著各種工作，當(dāng)然都是中產(chǎn)以上女性，她們之前的閱讀量是有限的，根本不是人們所說的“文學(xué)青年”，但忽然，你把她們拉入伙了，成為了讀書會(huì)成員，你覺得一旦進(jìn)入了“讀書會(huì)”，她們“變形”為“文學(xué)青年”了嗎？因?yàn)橛凶x者讀了十月雜志上的《林中空地》后，馬上說我寫的是“文學(xué)青年”，我說根本不是文學(xué)青年，有了這樣的爭(zhēng)議，你怎么看？

念青:接過你上面的話題，中年之后，是可以不用再那么努力了，成功一點(diǎn)的，可以藉著成績(jī)四平八穩(wěn)的走，不怎么樣的，也可以在如今漫卷人生的樣態(tài)中擺爛。人生走到一半，經(jīng)驗(yàn)過的東西多了，浪漫和激情退去，是不是面對(duì)的只有生活里亂七八糟的各種事物？面對(duì)自己和身邊的一地雞毛，是很容易就變得沉下去。也許是一直在閱讀中吧，我倒的確沒想過一定要讓自己達(dá)到什么目標(biāo)，但生活讓我明白，哪怕在泥沙俱下的環(huán)境里，也要盡量的做引體向上。剛才說到抑郁癥，我十幾年前也抑郁過，那時(shí)對(duì)抑郁癥的認(rèn)識(shí)比較淡，也想不到藥物，我是完全將自己沉浸于讀書中，在一個(gè)階段里超大密度的閱讀把我那個(gè)狀態(tài)里拎了出來。

我一直對(duì)形式上的東西比較排斥，包括標(biāo)簽。我們讀書會(huì)成員的閱讀的確是極其有限的，甚至可以這樣說，我所了解的只有其中一個(gè)人，之前的閱讀比較寬，也經(jīng)常讓我推薦書目，其他成員甚至沒有閱讀習(xí)慣。也許當(dāng)初，每個(gè)加入的人都對(duì)“讀書會(huì)”本身有不同認(rèn)識(shí)，因?yàn)殡娨暸_(tái)上也有全民閱讀的節(jié)目，一些明星、或者主持人，在朗讀——我們中間也有人以為是一群人湊在一起，你一段我一段的讀。

再說說我為什么只接受女性。也許和我自己的一些看法有關(guān)，我們必須承認(rèn)，男性和女性在社會(huì)上的角色部分決定了他們的行為，而我這幾年看到女性似乎在精神上更積極一些，雖然選擇的目標(biāo)和興趣不同，無論是走信仰線、瑜伽線，還是其它，我身邊的女性總體是精進(jìn)的。所以我希望我的讀書會(huì)是一個(gè)單純一點(diǎn)清爽一點(diǎn)、不要太多其他干擾的環(huán)境。中年之后，女性之間的惺惺相惜、女性之間情感疏通都更容易些。

盡管成員的水平不同，來自各個(gè)不同的行業(yè)，但我確定的目標(biāo)就是閱讀經(jīng)典并且進(jìn)行深度的思想性閱讀。起初也忐忑，會(huì)不會(huì)將臺(tái)階定得過高，最后嚇退了她們，辦不下去。開始的幾期，我非常用心觀察每一個(gè)人的反應(yīng)，要知道，一下進(jìn)入高臺(tái)階，這個(gè)跨度對(duì)她們的確是很大的，于是我先從散文隨筆切入，起步書是茨威格《昨日的世界》。第一次聚在一起交流的那天，也就是我們的第一期，印象深刻，好幾位談著談著就哭了，也許是興奮、激動(dòng)，也有對(duì)書中猶太人苦難的共情——這是一次很好開端，竟然都進(jìn)入了設(shè)想的狀態(tài)。

蕭耳:我也贊同女性更積極一些，至少在精神的自我追求上是這樣?？梢岳斫鉃?，精神追求是自己的事，女性人到中年后，好不容易完成了很多世俗定義中的女性的任務(wù)，她們這個(gè)時(shí)候，有強(qiáng)烈的愿望，想關(guān)照一下自身，連我自己都是這樣。甚至可以說，人到中年了，很多女性漸漸擺脫了“工具人”屬性，對(duì)自我的觀照才真正開始。

念青:關(guān)于“工具人”角色，很多女性是意識(shí)不到的，另一些人則會(huì)在時(shí)間的推演中自覺的走出來，還記得那個(gè)河南離家自駕的中年女性吧，她是這樣一種典型。但我起初框定在一個(gè)女性群體，也并非是要彰顯女性主義。

蕭耳：你這么說，我倒是覺得我不必介意“文學(xué)青年”這個(gè)詞，她們跟文學(xué)青年是否沾邊也完全不重要。她們是一群人到中年了，渴望進(jìn)入精神世界的女性，我小說中的幾個(gè)人物如孫巧云、銀桂等都是如此。黃鶯是一個(gè)引導(dǎo)者，黃鶯的前身可以認(rèn)為是一個(gè)“文學(xué)青年”，對(duì)這個(gè)話題你還有要補(bǔ)充的嗎?

念青:的確不必介意，文學(xué)青年也好，文學(xué)中年也好，我們將閱讀作為一種生存方式，不過是在中年階段推開了另一扇門而已。界定是沒意義的，實(shí)質(zhì)性的是，通過這扇門被推開，讓她們感受到還有另一種觸摸世界感悟世界的方式。

蕭耳:對(duì)的，空談女性主義好像沒多大意義，女性的處境，心靈和現(xiàn)實(shí)，都是具體的，每一個(gè)人有每一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)，小說里黃鶯是一種，巧云是一種，銀桂是一種，劉勝天的小情人也是一種，她們都面臨著對(duì)自己的“突圍”。

念青:我平時(shí)不大喜歡談女性主義，在我們的交流中，也只有在《第二性》的那一期深入的談過。我贊同你的說法，女性主義不是拿來談的，是一種精神上的自覺，這種直覺推動(dòng)著行為上“突圍”。記得音潔（注：王音潔，女藝術(shù)家，中國(guó)美術(shù)學(xué)院副教授）曾經(jīng)對(duì)我說：你們讀書會(huì)就是一個(gè)“女性主義現(xiàn)場(chǎng)”，而我雖然并不太專注于女性主義話題，但的確很在意我們?nèi)绾纬蔀楦玫淖约?，如何在日趨功利和?shí)用的現(xiàn)實(shí)面前建立自己的趨光性。謝謝你創(chuàng)作了《林中空地》，從另一個(gè)角度呈現(xiàn)了當(dāng)代女性群體生存的一種式樣。

蕭耳:我們?cè)僬f說書名吧，你知道嗎，因?yàn)椤读种锌盏亍返臅?，而且還有“題記”推波助瀾，其實(shí)我不斷地在受到質(zhì)疑，當(dāng)然是文學(xué)評(píng)論家們的質(zhì)疑，說這樣直白地引用海德格爾，因?yàn)橐豢磿蠹揖拖肫鹆撕５赂駹栔摹傲种锌盏亍?，你怎么看?/span>

念青:林中空地是一個(gè)精神向度吧，遮蔽和去蔽，我們就是在通過思想性閱讀讓自己接受陽光。

這個(gè)問題我倒真沒想過，書名會(huì)引發(fā)質(zhì)疑。我請(qǐng)教一下教授，海德格爾是他研究的領(lǐng)域，看看他怎么說。

蕭耳:因?yàn)槟阋彩且粋€(gè)大量讀哲學(xué)著作的人，所以好像你的理解視角跟評(píng)論家眼光差不多。但是我個(gè)人認(rèn)為沒有比“林中空地”更貼切的書名了，我是先有了書名，才有了第一個(gè)字的。不僅是因?yàn)樵偷淖x書會(huì)就叫“林中空地”，海德格爾的名言可能也是你給讀書會(huì)取這個(gè)名字的初衷？我自己理解的意象要豐富得多：1、“讀書會(huì)”叫林中空地；2，就是字面意思，讀書會(huì)時(shí)常在一片林中空地中舉辦 3、杜涇渭和黃鶯多年前第一次“林中空地”中的正面交集，才開啟了往后的所有故事 4、每個(gè)中年人，書中所有的人，都需要一片精神的歇腳之地，要“空”出一個(gè)空間來，比如終南山上的世界，比如沉浸釣魚的時(shí)光，比如閱讀，都是那一點(diǎn)“空“，然后可以讓”光“照進(jìn)來，這個(gè)書名，是這本書的內(nèi)核。

念青:教授（念青先生鄧波，哲學(xué)教授）說是容易讓人想起海德格爾，但是也沒什么不能用。

蕭耳:其實(shí)我不希望讀者拘泥于海德格爾，回到詞的本義更好。

念青:海德格爾在提林中空地時(shí)的書名是《林中路》，林中空地是他書中多次提到的比喻而已，不必在意。如果說我給讀書會(huì)取名為“林中空地”，的確是因?yàn)楹５赂駹柕谋扔?，就是我們所追尋的精神的方向。我在讀書會(huì)正式成立之后，給大家布置的第一個(gè)任務(wù)就是各自去查一下“林中空地”的含義是什么。

蕭耳:我是否可以告訴讀者，你就是《林中空地》中女主人公黃鶯的原型，但很多讀者就是喜歡把原型和書中人物直接對(duì)號(hào)入座，比如我就時(shí)常被直接和《鵲橋仙》中的陳易知直接劃等號(hào)，令我很無語，你自己怎么看黃鶯這個(gè)人物？

念青:可以啊，沒有問題，我并不在意別人會(huì)去猜測(cè)什么，通常讀者都會(huì)將創(chuàng)作的角色和原型進(jìn)行疊加，能理解。

蕭耳:你對(duì)黃鶯這個(gè)人物怎么看？

念青:記得你有幾天，把我以前的文字翻了個(gè)底朝天，這就很說明問題，你要尋找的是精神上的契合，黃鶯也是一個(gè)從生活事務(wù)中盡力突圍的女子，有強(qiáng)烈的感情經(jīng)歷，從執(zhí)著到面對(duì)，對(duì)她感情的書寫我很喜歡。

蕭耳:我可以蠻自信地說，我們的友情持續(xù)了十五年以上，為了寫黃鶯這個(gè)人物，我還重讀了你幾乎所有的博客文字，你寫博客是哪一年到哪一年？

念青:2008年到前兩年吧，時(shí)長(zhǎng)十幾年，后來寫得少了。這一次你的創(chuàng)作是爆發(fā)式的，令我驚異。

蕭耳:對(duì)，一次爆發(fā)式寫作也是我自己人生真實(shí)狀態(tài)的投射，那個(gè)秋天娃剛?cè)ド洗髮W(xué)，我的時(shí)間一下子多了很多，我就經(jīng)常寫到晚上11點(diǎn)，再去跑步，好像自己精力很充沛。

我翻閱了你十年的博文，讀得昏天黑地，當(dāng)然很多以前也讀過，當(dāng)時(shí)是即時(shí)的，碎片狀的，后來集中重讀時(shí)有整體性，肯定是不一樣。開玩笑地說，《林中空地》中的黃鶯，和你家教授畫的你的油畫，哪一個(gè)更接近你？

念青:人是多重的，角度不一樣，教授給我畫油畫有特定的歷史記憶，那個(gè)年齡的我，一定不是書中的黃鶯，如果說哪個(gè)精神上更貼近今天的我，在歲月中整合和沉淀下來的，那當(dāng)然是要靠近黃鶯，更讓我親近的是最后一次下山的她，淡淡的從容的又似乎又些憂傷，一個(gè)女人成長(zhǎng)的歷史中，這些感情元素都不會(huì)或缺。

蕭耳:我還是想再回到中年的話題，就是說，中年不是一蹴而就的，不是空穴來風(fēng)，是有來處的，所以我寫一群中年人，當(dāng)然也會(huì)寫他們的青年時(shí)代，也就是他們是如何成為了現(xiàn)在的中年的模樣，是怎么走到這一步的，《林中空地》中，幾個(gè)主要人公黃鶯、杜涇渭、孫巧云、劉勝天，孫樹人，都畫下了他們的半生足跡，所以我覺得這本書中，人的來處是很重要的一部分，《鵲橋仙》我也講了人的來處，如何成為這樣的人，成為這樣的男人，這樣的女人，這可能是我作為一個(gè)中年寫作者在意的點(diǎn)吧。

念青:人沒有先定的本質(zhì)，人的本質(zhì)是在每一次選擇中被時(shí)間推向前的，這也許就是你說的來處。

蕭耳:女性之路似乎更為曲折?？赡苤心甑膶懽鳎易约簭?qiáng)烈地感覺到，我總是想探討來處，不只是呈現(xiàn)一個(gè)切面。所以我越來越喜歡寫長(zhǎng)篇，因?yàn)橹挥虚L(zhǎng)篇小說，能充分地展開關(guān)于來處的一切。

念青: 我喜歡杜涇渭這個(gè)人物。對(duì)他的書寫我比較信服，從他的出現(xiàn)，到后來的變化，以及選擇，成為最后的他，真是這樣一步步推動(dòng)過來的。

蕭耳:終于我們說到杜涇渭啦，杜涇渭是我最興奮的一個(gè)人物，基于比黃鶯更令我興奮，似乎我對(duì)他懷著強(qiáng)烈的感情，我也深愛杜涇渭，但是他要上山了，一點(diǎn)點(diǎn)離去，先是肉身的抽離，再精神一步步的抽離，他獨(dú)善其身去了，但是，我在小說中設(shè)計(jì)了可能的反轉(zhuǎn)，一切也說不定。我還想說，杜涇渭是我到目前為止所有小說人物中的精神高地，我塑造了一個(gè)當(dāng)代的思想者，我不知道讀者怎么看，但我自己覺得，杜涇渭是活著了。

念青：杜涇渭是你所有小說人物中我最喜歡的一個(gè)，我覺得你將他寫出了精神的活性，有些人物活在情節(jié)的中，杜涇渭的不同在于他以精神氣質(zhì)存在于作品里。

蕭耳:你一直生活在西安，在終南山下，《林中空地》中的終南山意象，你怎么看？

念青:從唐開始，終南山就作為士人群體精神上的棲園，是解脫自我和凈化之處，到現(xiàn)在還有許多隱士在山上，取此意象，當(dāng)然與《林中空地》在精神上是有高度契合的，其實(shí)更契合了后來杜涇渭的選擇，而我到真的不希望他回歸，小說中都是一些沒有脫離塵世生活的人，無論是黃鶯、還是銀桂，以及另外幾位男性，都在塵世沉浮中，但黃鶯自覺的把對(duì)杜涇渭的感情以另一種方式繼續(xù)了下來，黃鶯追隨不到的肉身其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入她生活的內(nèi)質(zhì)。

蕭耳:春航、何易從、杜涇渭，是我三個(gè)長(zhǎng)篇小說中的三個(gè)男主人公，我想我都進(jìn)入了他們精神的幽微之處，杜涇渭是《林中空地》真正的引領(lǐng)者，黃鶯就像他在世俗社會(huì)的一個(gè)精神承繼者，所以整個(gè)小說黃鶯開的書單，其實(shí)就是杜涇渭當(dāng)年在大學(xué)任教時(shí)的書單，但是杜涇渭在青年時(shí)代進(jìn)行不下去的這種嚴(yán)肅閱讀，使他在不合流的人群中越來越孤獨(dú)，這個(gè)書單卻在黃鶯召集起的中年女性人群中有了意外的”回響“，這是否也有點(diǎn)令人唏噓？

念青:剛才提到你小說中三個(gè)男主人公，我認(rèn)為最成功的是杜涇渭，人是似乎要絕塵而去的，但對(duì)他每一步的書寫都更落地更有軌跡，塑造的非常好。

蕭耳:還有一點(diǎn)，我寫的時(shí)候最沒把握的，畢竟這是一部以西安為背景的長(zhǎng)篇小說，我是江南人，算起來在西安呆的時(shí)間加起來也就2個(gè)月，記得寫作中間，慶幸有你給我校正各種寫得不準(zhǔn)確的地方，我不知道最后西安人讀這個(gè)小說，會(huì)不會(huì)覺得好像是一個(gè)北京人寫了杭州人那樣，有所隔？包括西安的各個(gè)季節(jié)的花花草草自然樣態(tài)，記得你給我糾正不少。

念青:應(yīng)該不會(huì)，小說并沒有太多關(guān)于風(fēng)物的描寫，小說中的小雁塔、終南山都為人物鋪墊了文化色彩。好像小說中沒怎么寫到食物？

蕭耳:食物有一些，不算多也不算特別吧，因?yàn)闊o法做到像《鵲橋仙》那樣，深入到細(xì)沙羊尾和烘青豆的肌理中去，小說的靈感就來源于你們某一次讀書會(huì)女人們包的700個(gè)餃子，記得我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)有點(diǎn)夸張。如果是一個(gè)本土作者，應(yīng)該小說中的日常生活會(huì)展現(xiàn)得更好，但這是沒辦法的，我不可能像寫《鵲橋仙》那樣工筆來寫西安，這是作者的局限。

念青:對(duì)，餃子也不是典型的西安食品。

蕭耳:說來挺有趣的，我昨天見了一個(gè)陌生人，因?yàn)樗麑懥藗€(gè)100萬字以上的長(zhǎng)篇小說，是一個(gè)業(yè)余作者，他之前是做戶外用品生意的，有實(shí)體工廠，主要是漁具，他找到我聊了一下，我說要是早知道你做漁具產(chǎn)品我就向你請(qǐng)教了，因?yàn)槲业摹读种锌盏亍穼懥烁贯炗嘘P(guān)的部分，其實(shí)我自己還挺喜歡這個(gè)部分的，一個(gè)愛好釣魚的中年男人劉勝天，這個(gè)水庫部分和小說中黃鶯上山下山的場(chǎng)景彼此呼應(yīng)，完全是因?yàn)槲腋阋淮我淮卧诮K南山的”郊游“，我觀察了地形，所以對(duì)作者來說，想象是一方面，在場(chǎng)也是重要的。

念青:劉勝天也是個(gè)非常豐滿的人物，把一個(gè)中年的老練男人刻畫的非常活泛，當(dāng)然也把男人的自私刻畫及其到位。

蕭耳:但劉勝天也是一個(gè)想讓光照進(jìn)”空地“的男人，他有他的非功利的小世界。

念青:在水庫嚇退小情人的那部分，人性的復(fù)雜、狡猾都暴露了，最反對(duì)的就是臉譜化，即便是這樣一個(gè)一旦利益受到威脅就會(huì)立刻表現(xiàn)出“狠”的一面的男人，在精神上也當(dāng)然是有自己要追的那個(gè)相對(duì)干凈的世界，所以我才說這個(gè)人物豐滿。

蕭耳:中年男人的老辣，復(fù)雜之處吧，但與他相對(duì)照的小情人，其實(shí)也有中年VS青年的意思，一個(gè)野心勃勃的她要入場(chǎng)，一個(gè)意興闌珊的他想退場(chǎng)，轉(zhuǎn)頭去靜心釣魚的世界，我想表達(dá)這一對(duì)的反差。

還想跟你聊聊《林中空地》的結(jié)構(gòu)，就是以5本書串起來五個(gè)部分，《喧嘩與騷動(dòng)》，對(duì)應(yīng)的是女園丁銀桂眼中的別墅區(qū)富人世界。

《局外人》，對(duì)應(yīng)的是知識(shí)分子杜涇渭的人生和命運(yùn)走向。

《變形記》，對(duì)應(yīng)的是“云間夫人”孫巧云的人生軌跡。

《老人與海》，對(duì)應(yīng)的是別墅男主人、企業(yè)家劉勝天的人生解力。

最后一部《鼠疫》，對(duì)應(yīng)的是當(dāng)下疫情下的人生進(jìn)程和未來主人公們?nèi)松兔\(yùn)的可能性。

“林中空地”讀書會(huì)到小說的終結(jié)處，還沒有偏離杜涇渭最初開出的那張“荒誕書單”，是這樣的結(jié)構(gòu)。我真的問你要了你的讀書會(huì)成員的讀書筆記，搬了幾則上去，我自己構(gòu)架的時(shí)候也有點(diǎn)猶疑的，從寫作的角度來看，容易被詬病過于刻意，有匠氣的，你怎么看？

念青:也許正是這部小說的特點(diǎn)，就好比書名取《林中空地》一樣，五本書對(duì)應(yīng)了小說人物的人生經(jīng)歷，當(dāng)然也有一些隱喻在里面，是否會(huì)框定了讀者，因人而異吧，就我來說，作為你小說的第一讀者，初讀時(shí)我并沒有從現(xiàn)實(shí)的讀書會(huì)中跳出來轉(zhuǎn)而進(jìn)入“小說”敘事，第二次讀的時(shí)候才真正進(jìn)入你的語境。小說既然是終南山下的讀書會(huì)視角，以五本經(jīng)典小說展開每一個(gè)部分也沒什么不可，本來就是一個(gè)建構(gòu)在精神事件上的故事，現(xiàn)實(shí)的讀書筆記進(jìn)入你的小說，現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典作品疊加在小說情節(jié)中，挺好的。

蕭耳:一見讀書會(huì)，二見經(jīng)典名著，三見”林中空地“的海德格爾元素，似乎很容易讓職業(yè)閱讀者感冒，好像所有的俗套都堆到了一起，我自己的想法是形式相比于真正的內(nèi)核，其實(shí)沒那么重要。希望讀者讀起來能真正進(jìn)入”林中空地“吧，這是作者的心愿。

念青:是作者的心愿，當(dāng)然也是“林中空地”讀書會(huì)的內(nèi)核。我沒有想到自己的一個(gè)行動(dòng)，又因?yàn)橐粡埫纨嫸家巡辉倌贻p的合影激發(fā)了你如此強(qiáng)的創(chuàng)作靈感，而我則以“原型”進(jìn)入你的作品。正如我們經(jīng)常討論的，女性的自我認(rèn)知、女性的覺醒，所有這一切，不在于如何喊出來，而在于做出來，在于行動(dòng)本身，如果小說《林中空地》看到的只是耳熟能詳?shù)臅?，那真的是有點(diǎn)遺憾。

蕭耳：其實(shí)我也沒想到，你讀書會(huì)的成員，她們完成你的作業(yè)質(zhì)量這么好，而且如此用功，所以呈現(xiàn)在書里的幾段”作業(yè)“，真的有些令我意外，但的確如此，就是完全沒有任何文學(xué)訓(xùn)練的素人寫的讀書筆記，我只是真實(shí)呈現(xiàn)而已。

念青:你用的還都是前期的，現(xiàn)在她們的作業(yè)質(zhì)量提升的太快，每一次討論都精彩，不僅有自己的看法，還提出質(zhì)疑和問題。開始我給她們布置書目的忐忑，從《卡拉馬佐夫兄弟》開始就沒有了，我當(dāng)時(shí)想，如果這本書她們能讀下來，后面就一馬平川了。果然如此，盡管之后還有如?？思{、加繆他們的一些現(xiàn)代主義作品，但通過討論，都收到很好的效果，這一點(diǎn)的確令人欣慰。

蕭耳：《林中空地》真的是有一個(gè)物理的空間層次，不僅是你說的上山下山，山下的空間、半山采水庫邊的空間，終南山上，還有星空愛好者老馮的星空，那是最高處，所以，是不是自由在最高處呢？感謝你和你家教授都貢獻(xiàn)了人物原型，終南云霧茫茫，那之上，還有星空浩蕩飄渺，也許才是我們?nèi)祟愖罱K的歸宿吧？

念青：每次教授拍的深空照片，都令我震撼，相對(duì)于深空的浩瀚，人這一生，就是一瞬中的一瞬，所以歲月的沉疴，換個(gè)角度，也許就是通往精神自由的通途。

對(duì)了，你在創(chuàng)作的時(shí)候，除了去翻我的博客，我們之間并沒有關(guān)于這本小說的任何交流，但是小說中人物的一些情節(jié)，還真的發(fā)生在我們成員身上，這大概是你在創(chuàng)作中的一種附體吧，真的很有趣。