中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

上完補(bǔ)習(xí)班，李玥坐公交去往圖書(shū)館。下車時(shí)，刺眼的陽(yáng)光伴著一陣熱浪襲來(lái)，她瞇著眼，抬頭看天，湛藍(lán)的天空擠滿了一團(tuán)團(tuán)形態(tài)各異的潔白棉花。是積云，漂亮，溫柔，給人一種食物般的溫暖。她看了兩眼，便低頭朝圖書(shū)館走去。

那是一幢四層老樓，上世紀(jì)八十年代的建筑風(fēng)格，老式的鐵窗，窗框上坦露出斑斑銹跡。樓四周種滿了枇杷樹(shù)，四季濃綠的樹(shù)冠在二樓至三樓的部位延展，初夏時(shí)掛滿誘人的金色果實(shí)。枇杷成熟，氣溫節(jié)節(jié)攀升，一樓報(bào)刊閱覽室的人也就漸漸多了起來(lái)。到了閱覽室門(mén)口，李玥稍稍停了一下，喘著氣，心情是不好也不壞，猶如盛夏一片無(wú)風(fēng)的湖面?？照{(diào)的冷風(fēng)迎面撲來(lái)，令毛孔一陣收縮。李玥仰頭望了望最里面，阿亮在老位置上坐著，對(duì)面空位的桌上放了一本厚厚的不知名的書(shū)。她察覺(jué)到了自己表情的變化，是不那么明顯的微笑。她帶著那副表情及被烈日烘得熱騰騰的身體慢慢地走了過(guò)去。

走近時(shí)，她看到他放在一旁的稿紙，橫線是淺綠色的——他換了紙。上面只有幾行字，寥寥數(shù)語(yǔ)，比以往的少很多。是想不出要說(shuō)什么了么？又或者，不想說(shuō)什么。坐下前，李玥低頭迅速瞟了他一眼，他理了發(fā)，其他沒(méi)什么變化，穿著夏天總穿的那件聚集熱量的黑色T恤。她從包里取出書(shū)本和水杯，將阿亮用來(lái)占座的書(shū)推了過(guò)去，輕輕說(shuō)了聲謝謝。

稿紙輕輕推了過(guò)來(lái)，她飛快地挪過(guò)來(lái)，放在數(shù)學(xué)練習(xí)卷上。她將另一張對(duì)折好的A4紙從英語(yǔ)課本里取出，用同樣的動(dòng)作推到了對(duì)面。他抬起頭，看著她笑了一笑。她也笑了一笑。這個(gè)笑容顯得急匆匆，還未完全展開(kāi)就已經(jīng)開(kāi)始收攏了。她又低下了頭，嘴角依舊保持著微微上揚(yáng)的姿態(tài)，開(kāi)始看他寫(xiě)的東西。

閱覽室十分安靜，角落里的立式空調(diào)吹著涼風(fēng)，頭頂旋轉(zhuǎn)著的吊扇發(fā)出低低的有節(jié)奏的聲音，窗外枇杷樹(shù)上的蟬不知疲倦地叫喊著。她喜歡這里?？上?，等城東的新圖書(shū)館造好，這里的一切都將不復(fù)存在。

星期一晚上，媽媽告訴我，我的語(yǔ)文老師，我們那個(gè)鄉(xiāng)下小學(xué)的校長(zhǎng)去世了。（此處，他劃去了“去世”，寫(xiě)了“走”，又劃去了“走”，改回“去世”）。據(jù)說(shuō)是癌癥，可媽媽說(shuō)不出是什么癌。我想去送送她。可你知道，這不可能，我哪兒也去不了。她還那么年輕，去年才過(guò)了四十歲生日。

她想，他要是繼續(xù)往下寫(xiě)，他或許會(huì)流淚。盡管他看起來(lái)不像是會(huì)輕易流淚的人。可越是這樣的人，一定在無(wú)人知道的時(shí)候，因?yàn)槭裁词虑?，偷偷流過(guò)許多眼淚。她用指腹去探查那張綠格稿紙，似乎沒(méi)有哪處有眼淚的痕跡。她不知道他是什么時(shí)候?qū)懴碌倪@段話，可能是知道消息之后，周一的那個(gè)夜晚，也可能是第二天。他們都一樣，沒(méi)有父母的首肯，哪兒也去不了。他要去的地方并不近，據(jù)說(shuō)要坐上一小時(shí)火車再加一個(gè)半小時(shí)汽車。

她應(yīng)該如何安慰他？她有些后悔她在自己那張A4紙上寫(xiě)了滿篇吐槽的話。她總是對(duì)現(xiàn)象不滿，像個(gè)挑剔的評(píng)論家，揪住那些生活中約定俗成司空見(jiàn)慣的事。她沒(méi)有地方可以說(shuō)。她在作文里從不寫(xiě)這些。那些方格子里的東西，積極、思辨、向上，完美無(wú)缺。

她喝了一口加了薄荷葉的水，在綠格紙上寫(xiě)下一句：說(shuō)說(shuō)她的故事吧。我想聽(tīng)。

小學(xué)六年級(jí)之前，我一直在那個(gè)學(xué)校。學(xué)校并不小，教學(xué)樓是L型的一幢，三層。旁邊還有幢小點(diǎn)的辦公樓。辦公樓連著食堂。有個(gè)不大不小的操場(chǎng)，操場(chǎng)上有跑道，兩個(gè)籃球架。對(duì)于山里的小學(xué)來(lái)說(shuō)，這算是不錯(cuò)的。鹿鳴鄉(xiāng)小學(xué)。學(xué)校是市里出資建的。我們的校長(zhǎng)是在新學(xué)校建好后來(lái)的，大學(xué)畢業(yè)就過(guò)來(lái)了。我也不知道她為什么要到這樣一個(gè)地方來(lái)。因?yàn)槟菚r(shí)起，有點(diǎn)能力的村民就開(kāi)始往市里遷移了。他們?cè)诔抢镎夜ぷ鳎缓蟀押⒆咏映鋈ァ＜词箾](méi)有房子，也把孩子送到城里的學(xué)校去上學(xué)。就算不是城區(qū)，只要是下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都比山上好。等我上小學(xué)的時(shí)候，就慢慢地開(kāi)始不分年級(jí)上課了。高年級(jí)一起，低年級(jí)一起。如果分班上，很可能一個(gè)老師只教三四個(gè)學(xué)生。你一定沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種景象，會(huì)覺(jué)得好笑。可我那時(shí)沒(méi)感覺(jué)，以為所有的學(xué)校都是這樣的。大家在一起上課，大大小小。后來(lái)看到電視里別人的學(xué)校，才覺(jué)得我們這樣實(shí)在是與眾不同。原諒我用這個(gè)詞。老師們都很好，對(duì)我們也沒(méi)有別的要求。成績(jī)什么的，都無(wú)所謂。相比于你們，我們可以說(shuō)是快樂(lè)學(xué)習(xí)。我們的校長(zhǎng)，董老師，就像我們的母親。因?yàn)槲覀兇蟛糠秩说哪赣H都跟著父親去城里上班了，工作賺錢。一周回來(lái)一次，或者更久。我們跟著爺爺奶奶。他們照顧我們的生活。有時(shí)候市里會(huì)有一些團(tuán)體來(lái)慰問(wèn)，來(lái)給我們上課。音樂(lè)課、舞蹈課、航模課，基本都是這些好玩的課程。來(lái)的大部分人本身都不是老師，他們帶著我們玩上半天，或是一天。所有來(lái)的人，都會(huì)問(wèn)董老師一些大同小異的問(wèn)題。怎么照顧、教育這些山里的孩子。他們叫我們留守兒童。第一次聽(tīng)到時(shí)，不知道這詞的具體含義。當(dāng)然，也不能去問(wèn)。因?yàn)槲覀円彩峭低德?tīng)來(lái)的。他們的談話，也不會(huì)刻意避開(kāi)我們。教室門(mén)口，操場(chǎng)上，他們都隨意聊著這樣的話題，我們就在他們周圍跑來(lái)跑去，毫無(wú)顧忌。他們也不能期待山里的孩子有多少規(guī)矩。實(shí)際上，比起其他地方的留守兒童，我們還是要幸福一些。畢竟大部分父母短則一周，長(zhǎng)則一兩個(gè)月，都會(huì)從山下上來(lái)。山里窮，但山下還是好的。我們的父母不用跑太遠(yuǎn)，有的不用出市，有的不用出省，就可以賺到錢。

董老師和來(lái)慰問(wèn)的人說(shuō)，比起老師，我更像個(gè)媽媽。就像個(gè)媽媽一樣對(duì)待他們就好了。這比老師更重要。健康，活著，快樂(lè)?？觳豢鞓?lè)，盡量吧。學(xué)習(xí)上面，是不能有什么要求了。董老師總是這么說(shuō)。

離開(kāi)那個(gè)學(xué)校，到了城里，我明白她這話的意思：要求。城里孩子是怎么學(xué)習(xí)的，不用說(shuō)了，我們都懂。我五年做的題，都沒(méi)有在這里一個(gè)月做的多。

董老師的家也在城里。她的孩子也在城里的學(xué)校上學(xué)。她是鹿鳴鄉(xiāng)的客人。村里的老人把她當(dāng)成最尊貴的客人。相比較，我覺(jué)得我們現(xiàn)在的那些老師，沒(méi)有一個(gè)能得到她那樣的尊敬。不論是你們A班的，還是我們普通班的，都沒(méi)有。這和他們收到多少禮物沒(méi)有關(guān)系。我母親也給我現(xiàn)在的班主任送東西。她沒(méi)有給董老師送過(guò)。但在心里，她還是很敬重董老師的。

敬重歸敬重，她還是不會(huì)同意帶我回去參加董老師的追思會(huì)。

那幾年，董老師早晨總是會(huì)在宿舍煮好雞蛋，帶給我們這些因?yàn)槠鸫餐砹硕鴽](méi)時(shí)間吃早飯的孩子。雞蛋是孩子們的爺爺奶奶送給董老師補(bǔ)身體的。她把它們煮了，再給我們吃。雞蛋沒(méi)有的話，就煮小番薯。她不介意我們第一節(jié)晨讀課在班上吃東西。

他寫(xiě)得飛快，每寫(xiě)完一張便推給她，寫(xiě)了三張稿紙，卻還沒(méi)有寫(xiě)完?！跋麓巍?，他回過(guò)頭，指了指懸掛在報(bào)刊雜志閱覽室門(mén)上方的圓形掛鐘。是的，她該回去了。

2

剛剛來(lái)到這個(gè)城市的那個(gè)夏天，阿亮遇上了一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。聽(tīng)著電視里關(guān)于臺(tái)風(fēng)的預(yù)警播報(bào)，這個(gè)新六年級(jí)的學(xué)生腦子里滿是狂風(fēng)呼嘯大雨滂沱樹(shù)木攔腰折斷的場(chǎng)景。他問(wèn)母親臺(tái)風(fēng)會(huì)不會(huì)很危險(xiǎn)。母親笑他過(guò)于緊張，走過(guò)來(lái)要用沾滿面粉的手去摸他的頭，被他輕巧避過(guò)。

“臺(tái)風(fēng)年年有，老家那邊也挨得到的呀！”她笑。

“那里只是下雨。畢竟遠(yuǎn)了些?！彼f(shuō)。

“這里也沒(méi)事。也就下下雨，刮點(diǎn)風(fēng)，很快就過(guò)了。沒(méi)事沒(méi)事。”母親一副經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的表情。她一貫這樣，似乎什么事情都難不倒她，什么事情都不是大事。有時(shí)候，阿亮希望她像別的媽媽那樣，可以溫柔些，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，或者，在不經(jīng)意的時(shí)候給自己的孩子一些甜蜜的驚喜。這是他很小時(shí)候的期待了。后來(lái)，他遇到了董老師，就很少再去想這些無(wú)聊的、不切實(shí)際的愿望。董老師很溫柔，他和許多同學(xué)一樣，愿意把她當(dāng)成媽媽。后來(lái)，有一段時(shí)間，母親不知道是因?yàn)槭裁词?，總是在電話中表達(dá)未能近身的內(nèi)疚，向來(lái)爽朗干脆的她，聲音里也夾帶了前所未有的失落和惆悵。

母親麻利地揉著面團(tuán)，父親在調(diào)包子餡。他們開(kāi)早點(diǎn)店，凌晨三四點(diǎn)就起床忙活，夏天開(kāi)張?jiān)?，五六點(diǎn)就開(kāi)始有客人了。母子倆聊天時(shí)，父親一直沒(méi)說(shuō)話，等他們的話題結(jié)束，過(guò)了一小會(huì)兒，他才說(shuō)：“該做的防備還是要做的，店里，家里，地勢(shì)都不高，要是真發(fā)水了，肯定損失大。”

“年年準(zhǔn)備，年年撲空。”母親說(shuō)，隨即哈哈一笑。

父親不再搭腔。他做事的時(shí)候習(xí)慣沉默。和母親搭檔做早餐生意，精細(xì)的活兒一般都是他來(lái)做。有時(shí)候，母親會(huì)說(shuō)，阿亮長(zhǎng)大了越來(lái)越像他爸。言語(yǔ)里，是可以聽(tīng)出些滿意和自豪來(lái)。盡管，她常常當(dāng)著相熟食客的面抱怨丈夫悶罐子，不解風(fēng)情。初在店里聽(tīng)到母親這話時(shí)，阿亮也是一陣驚訝。他沒(méi)想到母親會(huì)說(shuō)這樣的話，沒(méi)想到她會(huì)和別人當(dāng)眾調(diào)笑父親。后來(lái)，他又釋然，畢竟，他和她相處的時(shí)間是那樣的少，他又怎能了解她，更不用說(shuō)她做生意的樣子了。

那個(gè)暑假，他開(kāi)始在早點(diǎn)店幫忙。他們是把他當(dāng)作大人看待了，接到身邊來(lái)，督促他功課的同時(shí)，也督促他成為一個(gè)勤勞的人。暑假里的那些天，他每天和他們一起起床，幫著揉面、剁肉、生煤爐子、準(zhǔn)備籠具。開(kāi)工后，他幫著上餐、收盤(pán)子、給杯裝豆?jié){封口，后來(lái)又開(kāi)始學(xué)著炸油條?？粗逝值挠蜅l在油鍋里從乳白慢慢變成金黃，他第一次想到自己的未來(lái)——也許，不久的將來(lái)，他會(huì)成為這家小店真真正正的一員。他正在做的這些事，和他放在店后面雜物間架子上的那堆課本一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有?？伤谧龅倪@些，又是如此的實(shí)實(shí)在在，踏實(shí)豐滿，讓他幾乎沒(méi)空去想念他遺落在山上的同學(xué)，還有董老師，也沒(méi)空對(duì)即將到來(lái)的新學(xué)校新生活做任何忐忑猶疑的設(shè)想。他忙得滿頭大汗，連擦的時(shí)間也沒(méi)有，可他必須擦去，免得它們掉落在油鍋里、案板上。

“小伙子，靈的！”老食客夸他。

“你們有個(gè)好兒子。好福氣?！?/p>

食客們的話讓母親的臉笑得像朵花。

臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前的那個(gè)早晨，城市異常平靜，幾乎感覺(jué)不到一絲風(fēng)。原本潛藏在阿亮內(nèi)心的小小期待在這個(gè)悶熱夏季清晨的寂寥中慢慢放大，他希望迎接一場(chǎng)真正的臺(tái)風(fēng)，一場(chǎng)狂風(fēng)驟雨的洗禮。至少，等過(guò)年時(shí)回到那個(gè)熟悉的山村，他可以將這種景象講得繪聲繪色。他只善于講述真正發(fā)生、真正感受過(guò)的事。他沒(méi)有大部分男生那種善于吹噓的本領(lǐng)。

風(fēng)雨在午后來(lái)臨，晚上十一點(diǎn)時(shí)他趴在城中村出租屋緊閉的窗口前透過(guò)街燈昏黃的光探得它狂亂的樣貌。不久，窗戶縫開(kāi)始進(jìn)水，在不算潔白的墻壁上匯集成流。母親用干抹布封住窗縫，不多久就需要擰干一次水。父親開(kāi)始在房?jī)?nèi)踱步，用一種像是與母親商量又像是自言自語(yǔ)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)要不要去一趟店里。母親安慰他，就算水真的上來(lái)，也不會(huì)那么快，明早去也來(lái)得及。雨不停，是不會(huì)有什么生意的，去總歸還是要去。母親讓阿亮留在家里?？腿松?，不會(huì)那么忙。阿亮在父母的說(shuō)話聲中，伴著窗外的狂風(fēng)暴雨沉沉睡去。他不知道父母是什么時(shí)候離開(kāi)的，只記得當(dāng)時(shí)他毫無(wú)意識(shí)地“嗯啊”應(yīng)著。

早晨醒來(lái)時(shí)，目光穿過(guò)早就被雨水浸透的濕嗒嗒的抹布望向窗外，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，水已經(jīng)漫過(guò)天井的水泥地面。他從床上躍起，打開(kāi)屋子門(mén)，水面幾乎與門(mén)檻齊平。雨仍舊持續(xù)，絲毫沒(méi)有減小的跡象。

他環(huán)顧屋內(nèi)，想著有沒(méi)有什么方法，像在窗縫里填抹布那般能防止屋外的雨水灌入。他能想到的只有沙袋——電視里解放軍叔叔們抗洪搶險(xiǎn)時(shí)的畫(huà)面一閃而過(guò)，但沒(méi)有沙袋。只有幾袋米、幾袋面粉。父親早就把它們安置到一張桌子上面。他沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)辦法給父母打電話。出租屋里也沒(méi)有裝固定電話。或者，他可以立即去店里，坐公交大約半小時(shí)?？扇绻噙M(jìn)來(lái)，這里怎么辦。既然這里的水漫了上來(lái)，說(shuō)明整個(gè)城市的水都漫了上來(lái)。早餐店那邊也一樣。父母處理完事情，自然會(huì)回來(lái)。

今天還會(huì)有生意么？他無(wú)奈地望著門(mén)外正經(jīng)受暴雨沖擊的簡(jiǎn)陋破敗的城中村，羨慕起那些居住在溫暖高樓中的人。他望向那些高樓，它們淡淡的影子正印刻在灰白的雨幕中。

他將可以搬動(dòng)的東西繼續(xù)往高處挪。在雨水灌進(jìn)屋子后，又將東西往更高的地方挪。

臨近中午，父母都回來(lái)了。他赤著腳呆愣在水里，心里卻有一種上前擁抱他們的沖動(dòng)。

晚上，水淹沒(méi)了他們的睡床。他們只好到二樓別的住戶處避難，并把那些米面食物一同搬了上去。

這是阿亮在N城的第一個(gè)夏天，在腥味十足的洪水、左鄰右舍的抱怨及淚水，及救援隊(duì)的皮劃艇中度過(guò)。那些被浸沒(méi)的家具、衣物，即使經(jīng)過(guò)清洗，那股濃濃的腥味始終揮散不去。

他不知道該用什么樣的語(yǔ)氣和別人提及這個(gè)夏天。也許可以和李玥談?wù)?，如果她?wèn)起的話。那次臺(tái)風(fēng)，并非所有人都真切體驗(yàn)到了它的暴烈。這個(gè)城市里，依然有許多人安安穩(wěn)穩(wěn)，透過(guò)那一扇不會(huì)漏風(fēng)漏雨的明亮的玻璃窗旁觀。李玥就住在這樣一座房子里。御景苑，她的家離他父母的早餐店很近，地勢(shì)卻要高出很多。大概，他們會(huì)說(shuō)起那個(gè)因被水淹而歇業(yè)一周的早點(diǎn)店。

“早點(diǎn)店還沒(méi)開(kāi)門(mén)?！薄芭?，早點(diǎn)店開(kāi)門(mén)了?！彼?tīng)了會(huì)想什么？也許什么也不會(huì)想。那時(shí)，他們并不認(rèn)識(shí)。

3

傍晚，李玥回到家，母親正小心翼翼地從廚房端出一碗蓮藕排骨湯。李玥看了眼父親的書(shū)房，房門(mén)緊閉。他應(yīng)該在里面，外頭熱得像個(gè)火爐，他似乎也沒(méi)別處可去。事實(shí)上，在外人眼里，他已經(jīng)深居簡(jiǎn)出很長(zhǎng)一段時(shí)間了。

“課上得怎么樣？留作業(yè)了沒(méi)？”

“還好，新課不會(huì)講太難。作業(yè)在圖書(shū)館做完了?！?/p>

“圖書(shū)館人多么？”

“挺多的，基本坐滿了?！?/p>

“那你還能找得到位子？”

“是基本，不是全部?！崩瞰h用一種不帶任何情緒的語(yǔ)氣認(rèn)真辯解。有時(shí)候，她要小心在母親面前露出這個(gè)年齡孩子特有的反抗或抵觸。“你看，青春期，說(shuō)什么都要反著來(lái)?！彼幌矚g身為教師的母親用那種了然于心、經(jīng)驗(yàn)豐富的調(diào)調(diào)給她妄作評(píng)判。

“熱了就把客廳的空調(diào)打開(kāi)?！蹦赣H轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房時(shí)對(duì)李玥說(shuō)。

李玥“嗯”了一聲，朝著客廳那臺(tái)美的圓筒型立式空調(diào)走去，一邊留意空調(diào)遙控板在哪兒。

“還是圖書(shū)館好呀！有免費(fèi)空調(diào)可以吹?！蹦赣H的聲音從廚房傳出。

“早可以開(kāi)了，你燒飯不熱么？”李玥說(shuō)，她聲音不大，想必已經(jīng)淹沒(méi)在廚房抽油煙機(jī)的嗡嗡聲里。

母親沒(méi)有回應(yīng)。遙控板找到了，壓在一本新出的《三聯(lián)生活周刊》下?？照{(diào)啟動(dòng)后不久，母親從廚房探出頭來(lái)，“叫下你爸！開(kāi)飯了，有他愛(ài)吃的蓮藕排骨湯。”

李玥敲開(kāi)書(shū)房的門(mén)，在靠窗的一把老式藤椅上坐下，擺弄著旁邊花架上的一盆銀邊吊蘭。另一個(gè)角落有一盆草蘭，盛放之時(shí)香氣四溢，李玥從不用手撥弄，只是看。那是父親的愛(ài)物。父親也常常坐在這個(gè)位置，吹吹風(fēng)，或是想想事情。而她，從某個(gè)時(shí)候開(kāi)始，便坐在那里等父親收拾好手頭的事情——有時(shí)候是工作，大部分時(shí)候應(yīng)該都不是，和她一塊出門(mén)吃飯。等待的時(shí)候，他有時(shí)候會(huì)抬頭看她一眼，或者說(shuō)上一句話。

那件事情已經(jīng)過(guò)去一年多。她童年時(shí)的愿望實(shí)現(xiàn)了，她將得到父親所有的愛(ài)。

她有時(shí)會(huì)為此內(nèi)疚，為何在那個(gè)時(shí)候要許這樣一個(gè)愿望，那許多個(gè)生日，吹蠟燭之前。應(yīng)該持續(xù)了很久。關(guān)于這部分記憶早就不太清晰，她忘記了是從什么時(shí)候開(kāi)始的，四歲？五歲？又持續(xù)到什么時(shí)候。

平心而論，父親的手藝比母親的好，至少蓮藕排骨湯做得比母親的好喝很多，湯清甜可口，排骨入口即化。他很少下廚，下廚必出精品。母親雖說(shuō)在教學(xué)上嚴(yán)謹(jǐn)，廚房里，卻還是馬虎的。

姐姐李澤走后，整個(gè)家都籠罩在一片陰云之下。母親是第一個(gè)想要掙脫的人。她從一開(kāi)始的震驚、小心翼翼，到后來(lái)的無(wú)奈、氣憤、不滿。她沒(méi)做錯(cuò)什么，為何要被這樣一片潮濕壓抑的迷霧死死纏住。李澤不是她的孩子。她只有一個(gè)孩子，就是李玥。她也只需對(duì)她負(fù)責(zé)。別的一切，都是障礙。作為一個(gè)母親，和做班主任是一樣的，為自己的孩子（學(xué)生）排除干擾、障礙。

這一年多，李澤這名字不能提。誰(shuí)也不能。只有母親敢提及，“她”，用這個(gè)女性第三人稱指代詞代替。她把一切罪責(zé)推給了李澤的母親，父親的前妻。因?yàn)樗赣H才離了婚；因?yàn)樗?，父親要分身照顧兩個(gè)家庭；因?yàn)樗逃氖д`，沒(méi)有盡好一個(gè)母親的責(zé)任，將女兒推向了死亡的邊緣。去年全市就只跳了這一個(gè)?！八睘槭裁磿?huì)成為這一個(gè)？母親說(shuō)。

“難道是我的原因？又或者是你的原因？”母親這樣和父親說(shuō)。

父親沉默不語(yǔ)。

“我也是受害者。我可是你們離婚后才認(rèn)識(shí)你的?！?/p>

父親依舊沉默。

她希望他說(shuō)話。說(shuō)什么都行，哪怕是和母親爭(zhēng)吵。

阿亮的字很漂亮。他說(shuō)自己是野路子，跟著村里的老文書(shū)練的。老文書(shū)是他家鄰居，每逢春節(jié)村里人都來(lái)找他寫(xiě)對(duì)聯(lián)。阿亮最喜歡的還是他寫(xiě)的蠅頭小楷，村里人涉及房產(chǎn)土地交易的公證總是會(huì)請(qǐng)他來(lái)寫(xiě)個(gè)文書(shū)，寫(xiě)在土黃色的糙面軟紙上，含蓄內(nèi)斂又舒展飄逸。他跟著他寫(xiě)了幾年毛筆字，直到他因病去世。

李玥小時(shí)候練的是楷書(shū)，硬筆，有很長(zhǎng)一段時(shí)間——至少到小學(xué)五年級(jí)，她的字都是方方正正的，整潔漂亮，卷面上很占優(yōu)勢(shì)。學(xué)校里的書(shū)法比賽她有時(shí)也能拿個(gè)二等獎(jiǎng)。她更喜歡二等獎(jiǎng)而不是一等。三等獎(jiǎng)太低，讓人一眼望到差距，和鼓勵(lì)獎(jiǎng)無(wú)異；一等獎(jiǎng)太受矚目，下回不參加不行，再次參加，掉了名次又難看。小學(xué)一二年級(jí)時(shí)，李玥還熱衷于這樣的比賽，每回被班主任老師選中時(shí)，心里總還是有些小興奮。后來(lái)，諸如語(yǔ)文知識(shí)競(jìng)賽、作文比賽、數(shù)學(xué)競(jìng)賽之類的學(xué)科競(jìng)賽，因?yàn)檫^(guò)于順利而令她失去了興趣。才藝方面也是如此。對(duì)此，母親的態(tài)度也很是曖昧。最初，她對(duì)李玥這些小成績(jī)還會(huì)給出幾句夸贊，買個(gè)冰激凌作為獎(jiǎng)勵(lì)。后來(lái)，對(duì)于那些書(shū)法板報(bào)之類的小獎(jiǎng)，她便說(shuō)，小時(shí)候都玩過(guò)了，這些也沒(méi)啥意思了，又沒(méi)明顯進(jìn)步，時(shí)間有限，精力也是有限的。

練習(xí)楷書(shū)最初是母親的意思，書(shū)法老師也是母親相熟的。到了六年級(jí)，李玥越來(lái)越不滿意自己寫(xiě)在作業(yè)簿和試卷上的方塊字，卻也沒(méi)覺(jué)得班里其他同學(xué)的字有多令人羨慕，直到看到阿亮的字。

暑假前一個(gè)月的某個(gè)周日，她在一張帶去圖書(shū)館做演算稿紙的A4紙上寫(xiě)了幾行字，小心地推到了對(duì)面。之后，她便一直低著頭做著數(shù)學(xué)練習(xí)，直到那張A4紙被輕輕地推送回來(lái)。她的心咯噔一下，伴著驚訝、欣喜，以及落定。那是個(gè)關(guān)于男生的問(wèn)題，男生如何看待像她們這樣看似優(yōu)秀，實(shí)則碌碌無(wú)為毫無(wú)特色的女生。她想看看他如何回答這個(gè)問(wèn)題。說(shuō)實(shí)在的，她沒(méi)有異性朋友。認(rèn)識(shí)阿亮前，也并沒(méi)有交異性朋友的打算。

他認(rèn)真回答了，文字和他的字體一樣清新、真誠(chéng)。并不長(zhǎng)的一段話中，她看到了一個(gè)男孩的穩(wěn)定、內(nèi)斂及舒展。

之后，他們總是利用在圖書(shū)館這短短的一個(gè)多小時(shí)互通有無(wú)。從四年級(jí)開(kāi)始，她上完輔導(dǎo)課就去圖書(shū)館報(bào)刊閱覽室待一個(gè)多小時(shí)，看書(shū)寫(xiě)作業(yè)，然后回家吃晚飯——她要感謝她那位嚴(yán)厲的母親，目前還沒(méi)有橫加干涉。另外，她也要感謝自己身居小城，老圖書(shū)館剛好位于城市最中心，不管她在哪里補(bǔ)課，總有一班公交車可以到它附近。

通常，他們會(huì)提前將想要寫(xiě)的東西在紙上寫(xiě)好（不長(zhǎng)，一個(gè)話題的開(kāi)始長(zhǎng)則四五行，短則一句話），到了圖書(shū)館便交給對(duì)方。

蓮藕排骨湯落肚后，李玥回到房間，打開(kāi)抽屜，拿出放稿紙的藍(lán)色文件夾，最上面的那張是最近的。她問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題，關(guān)于未來(lái)的：你覺(jué)得你會(huì)成為一個(gè)什么樣的人，你希望以后會(huì)做什么？

這問(wèn)題很傻，至少他們班上的同學(xué)從來(lái)不會(huì)談起。先考上大學(xué)再說(shuō)吧?；蛘哒f(shuō)，先考上重點(diǎn)高中再說(shuō)。在一個(gè)普高升學(xué)率不到百分之五十的地方，談那么遙遠(yuǎn)又有什么意義呢？她的同學(xué)大部分和她一樣，父母安排上各種培訓(xùn)班，小時(shí)候是才藝班，大了是學(xué)科補(bǔ)習(xí)班。中考后選學(xué)校，高考后選大學(xué)、選專業(yè)，都是一樣。我長(zhǎng)大后要當(dāng)科學(xué)家，這恐怕是上世紀(jì)八十年代的電影里才有的童言童語(yǔ)。選秀節(jié)目里，逐夢(mèng)的女孩說(shuō)她要成為一名歌手。她聽(tīng)了有一些些震動(dòng)，但那只是節(jié)目，她得先上得了節(jié)目，才有可能和別人談夢(mèng)想。

李玥完全不知道以后要做什么，也不知道自己會(huì)喜歡做什么。她想問(wèn)問(wèn)他。

我不知道以后會(huì)怎么樣，也不清楚我會(huì)做什么樣的工作?，F(xiàn)在，我倒是知道我能做什么。如果讓我每天早晨四點(diǎn)起床開(kāi)店門(mén)，給餓著肚子來(lái)的人做早餐，我也可以接受。至少，這一個(gè)月來(lái)，我就是這么做的。我已經(jīng)可以將油條炸得很好，客人都喜歡我炸的油條，有時(shí)候我爸在那里炸油條，我在做別的，有客人會(huì)和他說(shuō)，嘿，老板，來(lái)三根油條，現(xiàn)炸的，讓你兒子來(lái)。我爸就會(huì)把炸油條的長(zhǎng)木筷給我。他在一旁給我切好面粉條，碼在一邊。小籠包，我也會(huì)包了，但調(diào)餡，我爸還沒(méi)教我。他說(shuō)慢慢來(lái)。很多事，他都喜歡這么說(shuō)。慢點(diǎn)才能做好。

這份工作除了辛苦，也沒(méi)什么不好。當(dāng)然，大人們總是希望我讀好書(shū)，將來(lái)考上個(gè)大學(xué)。說(shuō)到這，我和別人一樣迷茫。高中都不知道能不能考上，大學(xué)，太遙遠(yuǎn)了。

是啊，現(xiàn)在與未來(lái)的距離，就如同生與死。李玥嘆了口氣，將文件夾小心收到抽屜最底層。

還有，他文字這么好，好到不自知卻足以令他人感到羞慚。她覺(jué)得他可以成為一名作家。

……

全文見(jiàn)《上海文學(xué)》2023年第8期