文學(xué)批評(píng)應(yīng)該超越作品的規(guī)限
近期,《文藝報(bào)》的“理論與爭鳴”版刊載了劉火的《真誠——批評(píng)的原點(diǎn)與初衷》和馬忠的《文學(xué)批評(píng)不能“空對(duì)空”》。兩位作者的主要觀點(diǎn)認(rèn)為,當(dāng)下文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域存在著脫離作品進(jìn)行批評(píng)的現(xiàn)象,而真誠的文學(xué)批評(píng)首先要細(xì)讀作品,貼著作品寫評(píng)論。這其中的觀點(diǎn),有的直指要害,有的則需要我們作出進(jìn)一步的思索。
劉火在文章中指出:“評(píng)論家們很多時(shí)候并不關(guān)注作品本身寫了什么、寫得怎么樣,只是以作品為引子,找一個(gè)西方理論武器,找到一個(gè)自己熟悉的切入口,甩開作品大談理論問題、社會(huì)問題?!辈豢煞裾J(rèn),近年的文學(xué)批評(píng)日趨浮躁和功利化,其中不乏文章中所指出的現(xiàn)象。但是,那些不關(guān)注作品本身、張口就來的批評(píng)家終究只是少數(shù),絕大部分的批評(píng)家還是認(rèn)真研讀過作品、遵循文學(xué)批評(píng)的基本倫理的。相反的,對(duì)于當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)來說,更常見的卻是貼著作品進(jìn)行情節(jié)復(fù)述、陷進(jìn)作品里出不來的問題。
在很多當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中,新批評(píng)派倡導(dǎo)的文本細(xì)讀(close reading)被錯(cuò)誤和過度地使用,這讓文學(xué)批評(píng)陷入到作品的汪洋大海中,變成了永無止境的情節(jié)復(fù)述和不厭其煩的文本解讀。這些文學(xué)批評(píng)冗長而瑣碎,只是對(duì)于作品內(nèi)容的機(jī)械重復(fù)和鸚鵡學(xué)舌,令讀者感到食之無味、棄之可惜,完全無法激發(fā)讀者想象與思考的可能。這些文學(xué)批評(píng)沒有發(fā)揮它本該有的創(chuàng)造力,反而讓讀者加深了“文學(xué)批評(píng)是作品的附庸”的看法。
的確,在很多人的觀念中,總認(rèn)為文學(xué)批評(píng)是依附于作品的,批評(píng)家只是作家和作品的解讀者和闡發(fā)者;每當(dāng)新的作品出來,文學(xué)批評(píng)只需要起到宣傳和鼓吹的作用就可以了——這完全是對(duì)文學(xué)批評(píng)的作用和功能的誤解。而近年來將文學(xué)批評(píng)寫成作品復(fù)述的現(xiàn)象屢見不鮮,更是加大了觀者的這種刻板印象。實(shí)際上,文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作具有同樣的重要性,是文學(xué)振翅飛翔的雙翼。好的文學(xué)批評(píng),應(yīng)該是具有獨(dú)立性和自主性的,是另一種意義上的“創(chuàng)作”。而好的批評(píng)家更是一個(gè)好的“創(chuàng)作者”,他們的文學(xué)批評(píng)是具有想象力和能動(dòng)性的,無論是在思想上還是文體上都具有獨(dú)立的價(jià)值。
在從事文學(xué)批評(píng)之時(shí),批評(píng)家一方面固然是要“真誠”地對(duì)待作品(如劉火所說,“細(xì)讀作品”是基礎(chǔ)),另一方面則是要在討論作品的基礎(chǔ)上“真誠”地展現(xiàn)自己的理論視野和社會(huì)關(guān)懷。而后者對(duì)于批評(píng)家的要求更高,需要經(jīng)過嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和廣泛的批評(píng)實(shí)踐才能獲得。文學(xué)批評(píng)是一項(xiàng)嚴(yán)肅而專業(yè)的工作,批評(píng)家應(yīng)該“真誠”地按照自己的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)勇敢發(fā)聲,用文學(xué)批評(píng)表達(dá)對(duì)社會(huì)、時(shí)代、歷史的看法,這樣的文學(xué)批評(píng)才是有力量的。
文學(xué)批評(píng)應(yīng)該超越作品的規(guī)限,具有更加宏觀和開闊的視野?!安蛔R(shí)廬山真面目,只緣身在此山中?!蔽膶W(xué)批評(píng)的創(chuàng)造性在于站在社會(huì)視野和理論角度對(duì)作品進(jìn)行宏觀的把握,而不是僅僅限制在作品所提供的框架之中跳不出來。王國維在《人間詞話》中認(rèn)為:“詩人對(duì)宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫之。出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣。出乎其外,故有高致?!痹娙巳绱耍u(píng)家亦是如此。真正優(yōu)秀的批評(píng)家應(yīng)該是“入乎其內(nèi),出乎其外”的——既在作品本身的基礎(chǔ)上對(duì)其進(jìn)行深入解析,又超越作品的規(guī)限,與更大的社會(huì)、歷史與思想話題進(jìn)行連結(jié)。如果過于強(qiáng)調(diào)“貼著作品做批評(píng)”,就會(huì)將文學(xué)批評(píng)限制在對(duì)作品本身細(xì)節(jié)的討論和分析中,最終只會(huì)把文學(xué)的視野和格局越做越小,讓文學(xué)失去與外部世界的對(duì)話性,成為小圈子里自娛自樂的工具。那既是對(duì)文學(xué)的窄化,又是文學(xué)從業(yè)者的悲哀。
綜上所述,微觀的作品解讀和宏觀的理論視野與社會(huì)關(guān)切是不可偏廢的。如何在文學(xué)批評(píng)中兼顧微觀和宏觀兩個(gè)方面,永遠(yuǎn)是擺在批評(píng)家面前的難題。好的文學(xué)批評(píng)既應(yīng)該沉潛到作品的內(nèi)部又應(yīng)該超越作品本身。唯有把握好文學(xué)批評(píng)與作品的關(guān)系,才能發(fā)揮文學(xué)批評(píng)的能量,營造健康的文學(xué)生態(tài),促進(jìn)當(dāng)代中國文學(xué)的繁榮發(fā)展。
(作者系海南大學(xué)人文學(xué)院副教授)