【有態(tài)度】（第四期）：今天的長(zhǎng)篇小說(shuō)該寫(xiě)多長(zhǎng) 羅偉章：長(zhǎng)篇小說(shuō)為什么要長(zhǎng)
主持人語(yǔ)：
于無(wú)物中突圍
——今天的長(zhǎng)篇小說(shuō)該寫(xiě)多長(zhǎng)
討論“今天的長(zhǎng)篇小說(shuō)該寫(xiě)多長(zhǎng)”之前，難以對(duì)另一個(gè)潛在的話題視而不見(jiàn)，即“到底寫(xiě)多長(zhǎng)才算是長(zhǎng)篇小說(shuō)”？對(duì)此多為約定俗成。參考目前一些主要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選規(guī)則，是將版面字?jǐn)?shù)13萬(wàn)的小說(shuō)算作長(zhǎng)篇，大約相當(dāng)于Word文檔的10萬(wàn)字。而具體到作家筆端的篇幅控制，一直處于動(dòng)態(tài)變化之中。那么討論“長(zhǎng)篇小說(shuō)究竟該寫(xiě)多長(zhǎng)”似乎是一個(gè)“有技術(shù)難度”的問(wèn)題，其難在于標(biāo)準(zhǔn)的不確定，也關(guān)于創(chuàng)作自由，更進(jìn)而，附加了時(shí)代審美的變遷。
之所以聚焦這一看起來(lái)難以討論的話題，仍然要回到文學(xué)現(xiàn)象的凸顯。在注意力最為匱乏也最為珍稀的時(shí)代，作家在長(zhǎng)篇領(lǐng)域的耕耘尤為值得尊敬。這些西西弗斯式的努力，不但標(biāo)志著作家的成熟，更似對(duì)消費(fèi)主義、媒體社會(huì)、網(wǎng)絡(luò)世界等共同造就的無(wú)物之陣的突圍。
既然寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)是一項(xiàng)顯而易見(jiàn)的艱苦勞動(dòng)，我們不禁要問(wèn)，“不得不寫(xiě)”的動(dòng)力源自哪里？有作家曾嘗試給出自己的答案：“作為小說(shuō)家，我們的工作就是以小說(shuō)對(duì)抗匱乏，拒絕遺忘，建造持久而且具有意義的世界。在文學(xué)類(lèi)型中，長(zhǎng)篇小說(shuō)最接近一種世界模式。我們唯有利用長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式，去抗衡或延緩世界的變質(zhì)和分解，去阻止價(jià)值的消耗和偷換，去確認(rèn)世界上還存在真實(shí)的事物，或事物還具備真實(shí)的存在，或世界還具備讓事物存在的真實(shí)性?！痹凇靶隆薄翱臁闭忌巷L(fēng)的閱讀語(yǔ)境中，正由于長(zhǎng)篇小說(shuō)在文學(xué)形式發(fā)展過(guò)程中“不合時(shí)宜”的一面，寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)才非常悖論地成為“最具時(shí)代性的一種舉動(dòng)”。對(duì)此，應(yīng)不難枚舉文學(xué)經(jīng)典和當(dāng)下篇幅越來(lái)越可觀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，引為印證。
至此，本期話題呼之欲出——“今天的長(zhǎng)篇小說(shuō)該寫(xiě)多長(zhǎng)”？作家、評(píng)論家張檸在相關(guān)話題中談到自己的見(jiàn)解：“寫(xiě)那么長(zhǎng)，100萬(wàn)字，甚至更長(zhǎng)，就能寫(xiě)出命運(yùn)的長(zhǎng)詩(shī)嗎？不一定。寫(xiě)短就不能寫(xiě)出命運(yùn)感嗎？也未必。長(zhǎng)度是唬不了人的。《哈吉·穆拉特》和《塔拉斯·布爾巴》都只有12萬(wàn)字，它們都不缺命運(yùn)感和波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷。那種細(xì)節(jié)堆砌，情節(jié)啰唆，語(yǔ)言嘮叨，下筆不可自休的寫(xiě)法，是到了該深刻反思的時(shí)候了……”我們認(rèn)為，長(zhǎng)篇小說(shuō)篇幅之長(zhǎng)短也是時(shí)候好好審視了。
本期《有態(tài)度》欄目邀請(qǐng)數(shù)位作家、評(píng)論家參與話題，從寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的主體性、內(nèi)在機(jī)制，影響長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的外部因素，以及閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的理性判斷、感性經(jīng)驗(yàn)等方面展開(kāi)討論。
——欄目主持人：杜 佳 李英俊
長(zhǎng)篇小說(shuō)為什么要長(zhǎng)
羅偉章
每年世界讀書(shū)日或春節(jié)前后，都有媒體發(fā)來(lái)問(wèn)卷，問(wèn)最近讀些什么書(shū)，對(duì)讀書(shū)有何建議，能否開(kāi)些書(shū)目。開(kāi)書(shū)目是最沒(méi)意思的一件事，這是從自我經(jīng)驗(yàn)得出的結(jié)論。朋友們相聚，往往把自己欣賞的作品描述得天花亂墜，于是也找來(lái)讀，結(jié)果大多失望。這樣的經(jīng)歷非止一回?？梢?jiàn)讀書(shū)是一種發(fā)現(xiàn)：自我發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)書(shū)的能力，是閱讀能力的重要部分。書(shū)目不開(kāi)，建議卻是要提的。我每次必提的建議是：一年當(dāng)中，至少要讀一部大部頭。
大部頭不專(zhuān)指長(zhǎng)篇小說(shuō)，但肯定包括長(zhǎng)篇小說(shuō)。大到什么程度？在我心目中，四五十萬(wàn)字可能還不算大。當(dāng)然前提是這個(gè)大部頭是值得的。若手頭沒(méi)有新的，我就重讀經(jīng)典。當(dāng)我把那些六七十萬(wàn)字甚至過(guò)百萬(wàn)字的作品捧在手上，心里明白，我將在一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)日里，找到心靈歸宿，修補(bǔ)精神價(jià)值，重塑生命信心。我因此變得無(wú)比安詳。
好小說(shuō)不以字?jǐn)?shù)論，這是常識(shí)，揭示人物命運(yùn)，也非長(zhǎng)篇小說(shuō)的專(zhuān)利，兩千多字的《孔乙己》，命運(yùn)感已非常強(qiáng)烈。但落實(shí)到長(zhǎng)篇，還是要大部頭才能真正滿足對(duì)“命運(yùn)”的期待。檢視自己的長(zhǎng)篇作品，二十萬(wàn)字左右的，占了多半，可我依然要說(shuō)，太短的長(zhǎng)篇，往往流于觀念寫(xiě)作，情節(jié)設(shè)置性過(guò)強(qiáng)，追求寓意的企圖過(guò)重。觀念寫(xiě)作在文學(xué)史上有著特殊貢獻(xiàn)，它專(zhuān)注于局部，并在局部成就深度。但在我看來(lái)，寬度大于深度，也難于深度，而且沒(méi)有足夠的寬度，便成就不了應(yīng)有的深度，深度蘊(yùn)含于寬度之中，反過(guò)來(lái)卻不一定。
卡夫卡是個(gè)“深度型”作家，他像一根鐵杵，朝地底下鉆探，可因?yàn)閷挾鹊木窒?，深到某個(gè)地步，就無(wú)能為力了，再寫(xiě)，不僅會(huì)讓作品更加混沌，作家本人也會(huì)陷于混沌。所以卡夫卡很難把一部長(zhǎng)篇寫(xiě)完。對(duì)此，他自己有清醒認(rèn)識(shí)，他說(shuō)，音樂(lè)是感官生活的成倍增加，文學(xué)則壓制感官生活，將其推向更高層面。這“更高層面”，是本質(zhì)和清澈?！盎煦纭笔俏膶W(xué)中的好東西，但不是最好的，最好的就是本質(zhì)和清澈：因?yàn)楸举|(zhì)，即使清澈得透明，內(nèi)在也必是宏深包涵，并具有原野般的豐饒和殿堂般的氣象。
要完成這樣的文學(xué)課題，沒(méi)有相應(yīng)的長(zhǎng)度是不行的。它需要梳理，需要重構(gòu)。哪怕簡(jiǎn)單到簡(jiǎn)陋的生活，也不會(huì)是完全清晰的，而任何一種清晰，都是對(duì)生活的損失，因此好小說(shuō)不懼岔道，不是從街的這頭直接到那頭，從河的上游直接到下游，它要呈現(xiàn)這頭到那頭的人間煙火，上游到下游的波峰浪谷，包括旁逸的巷道、靜謐的河汊、卑小的溪流，其喧鬧與孤寂，干涸與豐茂，都被看見(jiàn)，被關(guān)注，被書(shū)寫(xiě)。作家并沒(méi)忘記街的那頭，也沒(méi)忘記河的下游，但并不把那頭和下游當(dāng)成目標(biāo)。生活和生命本身才是目標(biāo)。生活的細(xì)枝末節(jié)、湯湯水水，多被欲望、遠(yuǎn)景以及由此衍生的激情、焦慮等等遮蔽，是隨手拋擲、輕易遺失的，大部頭以其工匠般的耐心，為你撿拾和擦亮，讓你觸摸日常的體溫，感知生命的過(guò)程。
“另類(lèi)誘惑”是有志向的作家都要經(jīng)歷的，前文提及的觀念寫(xiě)作，既是社會(huì)現(xiàn)實(shí)使然，也是“另類(lèi)誘惑”使然?！傲眍?lèi)”的好處不言而喻，但也有危險(xiǎn)。比如刻意剔除生活的遼闊，把門(mén)關(guān)上，進(jìn)入私人化寫(xiě)作。把個(gè)體從群體中打撈出來(lái)，其意義，不亞于把人類(lèi)從神的手中解救出來(lái)。需要警惕的是，任何一種強(qiáng)調(diào)，都可能會(huì)走向狹窄。私人化寫(xiě)作的長(zhǎng)篇一般都不長(zhǎng)，遺憾的是，讀過(guò)之后，我們看見(jiàn)了作者“私人”，卻看不到由個(gè)人經(jīng)驗(yàn)開(kāi)辟出的深遠(yuǎn)人生。這可以作為一種特殊性存在，藝術(shù)需要?jiǎng)?chuàng)新，特殊性很可貴，但世間的偉大作品，特別是偉大的大部頭，卻又不是依靠特殊性成就偉大。這的確讓人深思。
談?wù)撔≌f(shuō)，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，免不了要談?wù)撍枷?。小說(shuō)的思想從哪里來(lái)呢？從人物的生命細(xì)節(jié)中來(lái)，從“悟”當(dāng)中來(lái)。托爾斯泰小說(shuō)最光輝的思想，不是他的長(zhǎng)篇大論，而是他塑造的人物給的。作家對(duì)社會(huì)生活有洞察，對(duì)時(shí)代本質(zhì)有把握，才能塑造出某種人物，這個(gè)或這些人物，其言語(yǔ)，其行為，其心思，成為了鏡子和晴雨表。“悟”的意思，是說(shuō)某些道理，可能就是常識(shí)，但如果沒(méi)理解，沒(méi)跟自己的生命發(fā)生聯(lián)系，就構(gòu)不成你的思想，就與你無(wú)關(guān)。一旦理解，就和你一同成長(zhǎng)了。這當(dāng)然不必非要長(zhǎng)篇小說(shuō)去完成，更不必非要大部頭去完成，但大部頭更能為我們充分展示，更能把我們習(xí)以為常又視而不見(jiàn)的生活提取出來(lái)，把那些未經(jīng)命名的經(jīng)驗(yàn)揭示出來(lái)，讓我們浸泡于生活又認(rèn)清生活，修剪自身又豐富自身。
由此出發(fā)，大部頭的故事情節(jié)，不一定非要大起大伏，它的故事或許是簡(jiǎn)單的、樸素的，但由細(xì)部構(gòu)建起來(lái)的生命情節(jié)，卻一定是靜水流深或波瀾壯闊的。即是說(shuō)，大部頭都有兩種情節(jié)，故事情節(jié)代表方向，生命情節(jié)生成血肉，血肉豐滿，才能元?dú)饬芾?，才能抵達(dá)自己想去的地方。它很清楚，世間再平凡的生活，只要寫(xiě)到位，都自然構(gòu)成寓言，因此它不會(huì)急急慌慌地去索取寓意，它只是點(diǎn)點(diǎn)滴滴地，一步一步地，經(jīng)營(yíng)自己，完成自己。
說(shuō)到時(shí)代審美，當(dāng)今確實(shí)是被“快”統(tǒng)治的，未來(lái)大概更是，我認(rèn)為，超級(jí)智能機(jī)器人的誕生，正是“快”催生出的果子?！翱臁彬?qū)趕著我們，讓我們喪失自在和從容，感到不適和恐慌，把我們立體的生命扁平化。這時(shí)候，如果藝術(shù)只會(huì)“適應(yīng)”，只會(huì)為“快”助紂為虐，又怎么可能撫慰心靈、啟迪心智呢？我們還要藝術(shù)干什么呢？任何藝術(shù)都是一種抵抗，包括對(duì)平庸的抵抗，也包括對(duì)速度的抵抗，既如此，那么寫(xiě)作和閱讀大部頭，就不僅構(gòu)成審美需求，還是勇氣和態(tài)度。不過(guò)這有些大詞的意味了。
我不知道是否有這樣一種作家，費(fèi)心勞神寫(xiě)出一部大部頭，目的是為唬人，如果真有，那作家也太天真了，再怎么說(shuō)，拿部書(shū)在手里，總不如拿塊磚頭在手里更能唬人。
但說(shuō)到最后，我還得把話說(shuō)回來(lái)：從根本上講，長(zhǎng)度證明不了什么，我提議每年至少讀一部大部頭，并沒(méi)說(shuō)只能讀大部頭；如果我那樣說(shuō)，我自己的那些沒(méi)上二十萬(wàn)字的好長(zhǎng)篇，比如《聲音史》《世事如?！返鹊龋钟姓l(shuí)去讀呢？一笑。
作者簡(jiǎn)介：
羅偉章，著有小說(shuō)《饑餓百年》《不必驚訝》《大河之舞》《世事如?！贰墩l(shuí)在敲門(mén)》《聲音史》《寂靜史》《隱秘史》《羅偉章中短篇小說(shuō)》（五卷）等，散文隨筆集《把時(shí)光揭開(kāi)》《路邊書(shū)》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《涼山敘事》《下莊村的道路》。作品多次進(jìn)入各類(lèi)小說(shuō)排行榜，入選新時(shí)期中國(guó)文學(xué)大系、全球華語(yǔ)小說(shuō)大系、《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)五佳、《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》金榜領(lǐng)銜作品、亞洲好書(shū)榜、《亞洲周刊》全球華語(yǔ)十大好書(shū)等。
