中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2021年是魯迅誕辰一百四十周年，當(dāng)年九月，七十八卷本《魯迅手稿全集》由國(guó)家圖書(shū)館出版社和文物出版社聯(lián)合出版。無(wú)疑，這是近年魯迅研究界的一件大事。該出版項(xiàng)目2017年6月啟動(dòng)，至完成出版，歷時(shí)四年多。編委會(huì)的編輯方針是“全、精、真、新”四個(gè)大字，其實(shí)最重要的是“全”與“真”?，F(xiàn)在，“全”與“真”成了這套大書(shū)的突出特征。所謂“全”，是指魯迅親筆書(shū)寫(xiě)的幾乎所有文字全被收錄（《生理學(xué)》講義除外）。從創(chuàng)作、翻譯、書(shū)信、日記，到課堂筆記、剪貼、收據(jù)、便條、批注，以及魯迅書(shū)寫(xiě)的古人詩(shī)句（如“瀟湘何事等閑回”“風(fēng)號(hào)大樹(shù)中天立”等）。名曰“手稿全集”，實(shí)為“手跡全集”，因此才會(huì)有七十八卷的宏大規(guī)模（第78冊(cè)為總目錄索引）。按照現(xiàn)代手稿學(xué)的解釋?zhuān)笆指濉辈⒉粏沃冈?shī)文原稿，而是指作家親筆書(shū)寫(xiě)的全部文字?？梢?jiàn)，這套“手稿全集”是基于十分開(kāi)放的“手稿”理念編成的。所謂“真”，是指印刷出來(lái)的手稿最大限度地呈現(xiàn)了手稿原件的面貌。這套手稿全集中，魯迅手稿幾乎全部是按照原尺寸印刷（書(shū)法作品等原尺寸太大的手稿除外），而且是高精度掃描，彩印，原件上的污漬、折痕、局部風(fēng)化變色、排版標(biāo)記等等，都清清楚楚。

《魯迅手稿全集》（78冊(cè)），文物出版社、國(guó)家圖書(shū)館出版社 2021年9月

這套手稿全集的出版，是為了紀(jì)念魯迅誕辰一百四十周年，而更主要的是為了滿(mǎn)足魯迅研究的需要。魯迅研究的日益深化，需要這樣一套完整的手稿全集。早在十多年前，王錫榮、黃喬生等魯迅研究專(zhuān)家就開(kāi)始用魯迅手稿研究項(xiàng)目申報(bào)國(guó)家社科基金。這套手稿全集呈現(xiàn)的魯迅更多面，更具原生性，我在閱讀過(guò)程中有若干新思考，這里與讀者朋友分享三個(gè)問(wèn)題。

一、信封與信箋

這套手稿全集的“書(shū)信編”共八冊(cè)（總第10-17冊(cè)），收錄了現(xiàn)存的全部魯迅書(shū)信手跡。不僅是信，信封同樣收錄。我閱讀“書(shū)信編”，再一次意識(shí)到，后人編印的印刷體魯迅書(shū)信集，由于不包含筆跡、信箋、信封等元素，因此難以充分、完整地呈現(xiàn)魯迅的個(gè)性、趣味乃至與收信人的關(guān)系。一封信，信的內(nèi)容當(dāng)然是主要的，但信封、信箋同樣有可能包含某種信息。

魯迅1918年7月5日致錢(qián)玄同信的信封正面

魯訊1934年3月3日致鄭振鐸信的信封背面

關(guān)于信封，先看看魯迅寫(xiě)給許壽裳的兩封信。1911年2月6日那封信的信封上，寫(xiě)的是“許老爺季黻啟”。讀這封信，如果不看信封上的“許老爺”這個(gè)稱(chēng)謂，大概難于準(zhǔn)確把握魯迅寫(xiě)信時(shí)的心態(tài)與信中的某些表述。這封信是寄往“北京前門(mén)外西河沿中間路北”的，而1918年3月10日寫(xiě)給許壽裳、寄往“江西南昌城內(nèi)教育廳”的信，信封上寫(xiě)的則是“許季黻先生臺(tái)啟”，很正規(guī)。“許老爺季黻啟”與“許季黻先生臺(tái)啟”，二者莊諧分明。何以如此？大概與收信場(chǎng)所不同有關(guān)。前者的收信地址當(dāng)為許壽裳的住處，因此可以開(kāi)玩笑，而后者的收信地址是職場(chǎng)，因此寫(xiě)得正規(guī)。可見(jiàn)，魯迅的“場(chǎng)合意識(shí)”很強(qiáng)，與許壽裳的關(guān)系是多層面的。1918年7月5日寫(xiě)給錢(qián)玄同的那封信，信封上寄信人地址處寫(xiě)著“唐緘”兩個(gè)大字，“唐緘”下面是“七月五日”四個(gè)小字（兩行豎寫(xiě)）。為何不寫(xiě)“周緘”而寫(xiě)“唐緘”？大概是因?yàn)轸斞竸傆昧恕疤瀑埂边@個(gè)筆名。魯迅受錢(qián)玄同等人的鼓動(dòng)，兩個(gè)月之前的1918年5月，在《新青年》第四卷第五號(hào)上用“魯迅”的筆名發(fā)表了短篇小說(shuō)《狂人日記》，同時(shí)用“唐俟”的筆名發(fā)表了《夢(mèng)》《愛(ài)之神》《桃花》三首新詩(shī)。魯迅在7月5日這封信的信封上署“唐緘”，大概是向錢(qián)玄同強(qiáng)調(diào)自己的《新青年》作者身份，同時(shí)開(kāi)個(gè)小玩笑。這封信談及《新青年》的編輯工作，抨擊國(guó)粹主義者，多憤激、笑罵之語(yǔ)。這種躁動(dòng)的情緒也體現(xiàn)在書(shū)寫(xiě)形式上——字跡潦草，整張信箋寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。魯迅1934年年初的某些信的信封背面，居然貼著官方的封條。封條較大，約占信封面積的三分之一，一圈花邊當(dāng)中，赫然印著“當(dāng)?shù)毓匍L(zhǎng)委員檢查重封”一行字。1月23日、25日、2月20日寫(xiě)給姚克的信，3月3日寫(xiě)給鄭振鐸的信，都是如此。由此可見(jiàn)魯迅當(dāng)時(shí)身處的社會(huì)環(huán)境，這種環(huán)境勢(shì)必影響他的某些表述。

魯迅等六名同學(xué)1904年春寫(xiě)給歸國(guó)同學(xué)沈瓞民的信

魯迅的許多信是用彩印信箋寫(xiě)的，信箋上印的，有格言警語(yǔ)，有各種圖案（花草、飛禽走獸），還有世相圖畫(huà)——如1929年3月22日寫(xiě)給李霽野的信，信箋上的紅色邊框內(nèi)是藍(lán)色線(xiàn)描畫(huà)：三腳架支起的照相機(jī)，攝影師正將腦袋鉆在遮光的布罩內(nèi)給人照相。就是說(shuō)，魯迅的許多信函包含著美術(shù)元素。魯迅與信箋的關(guān)系，信箋的選擇是否與收信人和信的內(nèi)容有關(guān)，值得研究。這方面，我注意到的是1904年春天魯迅與弘文學(xué)院的劉乃弼、張邦華、陳衡恪等五名同學(xué)聯(lián)名寫(xiě)給沈瓞民的那封信。那是手稿全集“書(shū)信編”收錄的第一封信，信上的文字與六人的署名筆跡相同，均為劉乃弼所書(shū)，但魯迅是六位署名人之一。沈瓞民在《回憶魯迅早年在弘文學(xué)院的片段》（1961年）一文中完整地引錄了這封信，但對(duì)信箋沒(méi)有說(shuō)明。其實(shí)這封信的信箋很重要。信共三頁(yè)，信箋為紅色，信箋上半部分中央是“心聲”（豎寫(xiě)）兩個(gè)字，字體是線(xiàn)描筆畫(huà)邊緣的鏤空字，“心聲”下面，即信箋下半部分中央，是兩行小字（豎寫(xiě)），右為“日本神護(hù)寺鍾銘字”，左為“即曾為九華堂□”（□字難于辨讀）。這種信箋，應(yīng)當(dāng)是寫(xiě)信人用心選擇的——從東京寫(xiě)給留學(xué)歸國(guó)的同學(xué)沈瓞民的信，表達(dá)的是六名寫(xiě)信人的“心聲”。意味深長(zhǎng)的是，在魯迅留日時(shí)期的文學(xué)論、文化論中，“心”與“聲”都是關(guān)鍵字。相關(guān)問(wèn)題，郜元寶、汪暉、黃子平等魯迅研究名家均有論述。而且，魯迅留日時(shí)期籌辦而未辦成的雜志《新生》，名稱(chēng)亦與“心聲”諧音。不能說(shuō)這封信的信箋對(duì)留日初期的魯迅產(chǎn)生過(guò)多大影響，但至少這種一致性、共通性是存在的。

眾所周知，魯迅晚年（1933）和鄭振鐸一起編印了《北平箋譜》。結(jié)合上述事實(shí)來(lái)看，可以說(shuō)，《北平箋譜》的編印，不僅是魯迅熱愛(ài)美術(shù)、倡導(dǎo)新興版畫(huà)的結(jié)果，而且是其個(gè)人寫(xiě)信史、信箋使用史的結(jié)果。

二、詩(shī)人周福清

魯迅祖父周福清（字介孚），1893年秋賄考犯案、牽連全家，而且性情乖戾。這在幼年魯迅的心靈上留下了創(chuàng)傷。關(guān)于這種創(chuàng)傷及其在魯迅作品中的印記，王培元的論文《家族哀史與魯迅小說(shuō)的骨骼和血肉》（《文學(xué)評(píng)論》2023年第1期）做了細(xì)致、深入的分析。周建人在《魯迅故家的敗落》中披露，1919年12月魯迅返回紹興、賣(mài)掉老家的房子遷居北京的時(shí)候，燒掉了祖父幾十年間的全部日記。不過(guò)，查魯迅當(dāng)時(shí)的返鄉(xiāng)日記，卻看不到處理祖父日記的記載。也許，魯迅是要將祖父從自己的記憶中徹底剔除出去——連剔除的過(guò)程都不留痕跡。這大概是他在自傳中寫(xiě)及父母而不提祖父、祖父在其公開(kāi)發(fā)表的文字中缺席的原因。然而，周福清指導(dǎo)以少年魯迅為首的“諸孫”學(xué)詩(shī)的短信卻保留下來(lái)了，青年魯迅手抄的祖父詩(shī)集《桐華閣詩(shī)鈔》，也和他手抄的祖父所書(shū)《恒訓(xùn)》一樣保留下來(lái)了?！锻┤A閣詩(shī)鈔》被收入《魯迅手稿全集》“輯校古籍編”的第五冊(cè)（總第27冊(cè)），從中可以看到周福清的精湛詩(shī)藝與豪邁詩(shī)情。這里引錄詩(shī)集所收《秋興四首》的第二首。曰：

投筆從戎懷往事，玉門(mén)今已老班超。倚樓遺韻傳長(zhǎng)笛，橫槊豪情付洞簫。馬當(dāng)風(fēng)乘牛渚月，廣陵濤接浙江潮。關(guān)山極目漸蕭條，千古興衰酒一瓢。

可見(jiàn)，周福清不僅是高官、是封建大家長(zhǎng)，而且是詩(shī)人，詩(shī)詞修養(yǎng)深厚。因此，他指導(dǎo)孫輩學(xué)詩(shī)的短信（當(dāng)稱(chēng)為“帖”，現(xiàn)藏北京魯迅博物館）才能寫(xiě)得言簡(jiǎn)意賅，一語(yǔ)中的。曰：

初學(xué)先誦白居易詩(shī)。取其明白易曉。味淡而永。再誦陸游詩(shī)。志高詞壯。且多越事。再誦蘇詩(shī)。筆力雄健。辭足達(dá)意。再誦李白詩(shī)。思致清逸。如杜之艱深。韓之奇崛。不能學(xué)亦不必學(xué)也。 示樟壽諸孫

短信最后的“示樟壽諸孫”，表明了樟壽（少年魯迅）在周福清心中的地位。在魯迅抄錄的《桐華閣詩(shī)鈔》原稿上，第一頁(yè)的第一行為“會(huì)稽周福清介孚著 長(zhǎng)孫樟壽錄 光緒戊戌以前”，第二行才是詩(shī)集總題“桐華閣詩(shī)鈔”?！伴L(zhǎng)孫樟壽”這種署名是少年魯迅對(duì)自己在大家庭中身份的確認(rèn)，也是對(duì)自己與祖父關(guān)系的確認(rèn)，表達(dá)了對(duì)祖父的尊重。這與他在稍后抄錄《恒訓(xùn)》時(shí)“己亥十月上浣孫樟壽謹(jǐn)抄于江南陸師學(xué)堂”的自署一致。抄錄、保存《桐華閣詩(shī)鈔》并且保存祖父談詩(shī)的短信，至少可以理解為魯迅對(duì)作為詩(shī)人和詩(shī)論者的祖父的認(rèn)可。

魯迅抄《桐華閣詩(shī)鈔》是在“光緒戊戌以前”，即1898年之前，比1899年年末抄《恒訓(xùn)》早了至少一年多。魯迅“走異路，逃異地”去南京求學(xué)是在1898年5月，抄《桐華閣詩(shī)鈔》的時(shí)候還在紹興。那么，《桐華閣詩(shī)鈔》是否給了十六七歲的魯迅以某種影響呢？影響是應(yīng)當(dāng)存在的——文學(xué)層面的影響與思想觀(guān)念層面的影響。《桐華閣詩(shī)鈔》中存在著多種現(xiàn)代元素，所收《洋場(chǎng)雜詠十首》《水月電鐙》等詩(shī)作，都寫(xiě)及上海開(kāi)埠期的國(guó)際通商、洋房、自鳴鐘、路燈、鐵路等等。詩(shī)集中的最后一組作品是《電氣燈》，共三首，且錄第一首于此：

三百由旬泡影速，傳燈慧解讓西方。線(xiàn)傳日?qǐng)?bào)千盤(pán)曲，車(chē)走雷聲萬(wàn)里長(zhǎng)。不夜有城因電白，通明無(wú)殿奈昏黃。智能燭理辨微茫，積氣成天即化光。

這里有對(duì)現(xiàn)代科技的精彩描繪，有詩(shī)人開(kāi)放的文化心態(tài)。詩(shī)中的“智能”“西方”等詞，在一百二十余年過(guò)去的今天已經(jīng)成為時(shí)髦詞匯。也許，《桐華閣詩(shī)鈔》中的相關(guān)內(nèi)容曾經(jīng)激發(fā)青年魯迅對(duì)“現(xiàn)代世界”的想象，成為引導(dǎo)青年魯迅“走異路，逃異地”的因素之一。至少，抄錄《桐華閣詩(shī)鈔》時(shí)的青年魯迅已經(jīng)與詩(shī)中的諸種現(xiàn)代元素相遇。

祖父周福清在魯迅心目中的身份是多重的——乖戾的大家長(zhǎng)，詩(shī)人，《恒訓(xùn)》體現(xiàn)的倫理主義者。因此魯迅對(duì)祖父的態(tài)度也是復(fù)雜的。燒其日記，將其排除在書(shū)寫(xiě)范圍之外，也許恰恰證明祖父是魯迅內(nèi)心深處的一個(gè)巨大存在，巨大到魯迅難以接受、努力回避。1912年5月魯迅進(jìn)京、住入紹興會(huì)館半年之后，9月21日的日記中出現(xiàn)了“季市搜清殿試策，得先祖父卷，見(jiàn)歸”的記載?？吹阶娓傅目季恚麘?yīng)當(dāng)是感慨萬(wàn)千的。他應(yīng)當(dāng)意識(shí)到自己是和祖父一樣進(jìn)京為官，并且同樣住進(jìn)了紹興會(huì)館。會(huì)館里的“老長(zhǎng)班”（管理人）給他講祖父的往事，則給他帶來(lái)不快（見(jiàn)周作人《知堂回想錄》第109節(jié)《補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋的生活》）。

青年魯迅抄錄《桐華閣詩(shī)鈔》的同時(shí)，還抄錄了本家叔祖周兆藍(lán)的《鏡湖竹枝詞百首》?！剁R湖竹枝詞百首》手抄稿共十六頁(yè)，末頁(yè)最后寫(xiě)著“姪孫樟謹(jǐn)錄”五個(gè)字，“謹(jǐn)錄”二字上蓋著小印章（印章字跡難于辨認(rèn)）。“姪孫”這個(gè)自署和上述“長(zhǎng)孫”的自署一樣，確認(rèn)了魯迅在周氏家族中的位置。周兆藍(lán)號(hào)玉田，周作人《魯迅的故家》一書(shū)中的《玉田》一篇，對(duì)周兆藍(lán)及其《鏡湖竹枝詞百首》、其與魯迅的關(guān)系有簡(jiǎn)要介紹。周福清、周兆藍(lán)的詩(shī)構(gòu)成了周氏家族的文學(xué)傳統(tǒng)，而魯迅用抄錄的方式傳承了這個(gè)傳統(tǒng)。這一事實(shí)是探討?hù)斞肝膶W(xué)起源的時(shí)候必須考慮的。魯迅1906年年初在仙臺(tái)棄醫(yī)從文，前提是對(duì)于他來(lái)說(shuō)“文學(xué)”已經(jīng)存在，他已經(jīng)懷有成熟的“文學(xué)”的觀(guān)念。

三、關(guān)于“鈔古碑”

魯迅1912年5月5日隨民國(guó)教育部到北京，次日住進(jìn)宣武門(mén)外南半截胡同的紹興會(huì)館（時(shí)稱(chēng)“山會(huì)邑館”）。至1919年11月21日遷居八道灣，在會(huì)館住了七年半之久。此間，他輯錄、校訂了大量中國(guó)古代典籍。在《魯迅手稿全集》中，魯迅輯校的典籍被編為“輯校古籍編”和“輯校金石編”。前者多達(dá)二十六卷（總第23至第48冊(cè)），上述《桐華閣詩(shī)鈔》與《鏡湖竹枝詞百首》均在其中，后者亦多達(dá)十五卷（總第49至第63冊(cè)），二者相加共四十一冊(cè)，分量超過(guò)七十八冊(cè)手稿全集的一半。從內(nèi)容來(lái)看，紹興會(huì)館時(shí)期魯迅輯校的典籍大致可以分為四類(lèi)。一是文史類(lèi)，如《嵇康集》《沈下賢文集》《古小說(shuō)鉤沉》《漢孝武故事》《后漢書(shū)》等。二是金石類(lèi)，即碑銘、造像等，如《史晨饗孔子廟碑》《曹全碑》《瘞鶴銘》《淮陰金石僅存錄》等。三是佛教典籍，如《法顯傳》《出三藏記集十五卷》《百喻經(jīng)》等。四是博物類(lèi)，如《云谷雜記》《竹譜》等。典籍內(nèi)容的豐富，字跡的工整，工作狀態(tài)的高效，表明魯迅對(duì)此項(xiàng)工作懷有巨大熱情?！渡蛳沦t文集》十二卷，魯迅用四十八天（1914年4月6日至5月24日）就校定、抄清了?！冻鋈赜浖饭彩寰恚斞?914年9月13至27日抄校了卷二至卷五，翌年7月25日又抄校了卷一。抄羅振玉的《淮陰金石僅存錄》，只用了兩周多的時(shí)間。魯迅1918年10月15日日記記有“夜寫(xiě)《淮陰金石僅存錄》起”，11月3日日記即記有“夜鈔《淮陰金石僅存錄》并訖，總計(jì)八十九葉?！北仨氉⒁?，魯迅是教育部官員，平時(shí)必須上班，上述工作是他在節(jié)假日和下班時(shí)間完成的。

結(jié)合上述事實(shí)和紹興會(huì)館時(shí)期魯迅的生活狀態(tài)來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)，《﹤吶喊﹥自序》有關(guān)“鈔古碑”的敘述是片面的、選擇性的，因而是修辭性的。魯迅在《﹤吶喊﹥自序》中說(shuō)：“S會(huì)館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹(shù)上縊死過(guò)一個(gè)女人的，現(xiàn)在槐樹(shù)已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒(méi)有人住；許多年，我便寓在這屋里鈔古碑。”這段敘述與事實(shí)之間存在著多種差異。其一，紹興會(huì)館作為旅京紹興人的公共空間，客來(lái)客往，熱鬧非凡。當(dāng)時(shí)魯迅本人與同鄉(xiāng)、同事的交往也很多。而這段文字，卻通過(guò)三間空屋、縊死的女人、古碑等的組合，制造了一個(gè)寂靜、肅殺甚至有幾分鬼氣的環(huán)境。實(shí)際上，魯迅搬進(jìn)會(huì)館內(nèi)院子里縊死過(guò)女人的補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋，是在1916年5月6日。魯迅當(dāng)天的日記中記有“下午以避喧移入補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋住?！贝藭r(shí)他已經(jīng)有五年的輯校典籍的歷史。不知是魯迅的刻意選擇還是偶然的巧合，這一天正是魯迅入住紹興會(huì)館五周年。其二，“許多年寓在這屋里鈔古碑”的事情不曾有。因?yàn)檫@種敘述將“鈔古碑”職業(yè)化了，似乎敘述者住在這里就是為了“鈔古碑”。實(shí)際上，魯迅作為教育部的僉事、科長(zhǎng)，要正常上班，完成本職工作，“鈔古碑”只能是業(yè)余。其三，“古碑”只是魯迅所抄之物中的一小部分，而這里只說(shuō)了“鈔古碑”。對(duì)于《﹤吶喊﹥自序》中的“鈔古碑”，人民文學(xué)出版社1981年版《魯迅全集》做了一條注釋?zhuān)唬骸白髡咴⒕咏B興會(huì)館時(shí)，在教育部任職，常于工余搜集、研究中國(guó)古代的造像和墓志等金石拓本，后來(lái)輯有《六朝造像目錄》和《六朝墓名目錄》兩種（后者未完成）。”1990年，葉淑穗先生在《魯迅的校碑及成果》一文中，就指出這條注釋“對(duì)魯迅在這一時(shí)期里從事研究中國(guó)古代金石的成就，由于缺乏深入的了解，因而做出的評(píng)語(yǔ)是不夠全面的?！笨上?，這條注釋在2005年版《魯迅全集》中并無(wú)變化。同類(lèi)的問(wèn)題是，魯迅的“鈔古碑”之說(shuō)本身已經(jīng)簡(jiǎn)化了他在紹興會(huì)館時(shí)期的古籍輯校工作。

那么，魯迅為何要制造這種寂寞、灰暗、沉重的“鈔古碑”的話(huà)語(yǔ)？結(jié)合《﹤吶喊﹥自序》的結(jié)構(gòu)與文脈來(lái)看，可以知道，他這樣做是為講述自己與金心異就“鐵屋子”進(jìn)行對(duì)話(huà)、創(chuàng)作《狂人日記》的故事做鋪墊。由此可以重新認(rèn)識(shí)《﹤吶喊﹥自序》的敘事策略。本質(zhì)上，《﹤吶喊﹥自序》是一個(gè)文學(xué)啟蒙主義文本。在這個(gè)文本中，魯迅基于其新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的文學(xué)啟蒙主義觀(guān)念重構(gòu)了自己的個(gè)人史，進(jìn)而解釋自己的作品。實(shí)際上，紹興會(huì)館時(shí)期的古代典籍整理與1918年之后的新文學(xué)創(chuàng)作各有其獨(dú)立性、目的性、主體性，后者并不構(gòu)成對(duì)前者的否定。魯迅在《﹤吶喊﹥自序》中制造的對(duì)立、否定關(guān)系是修辭性的。事實(shí)上，魯迅抄錄羅振玉的《淮陰金石僅存錄》是在他創(chuàng)作《狂人日記》之后，他在紹興會(huì)館時(shí)期輯校過(guò)的《初學(xué)記》，1925年年初又出現(xiàn)在他的散文詩(shī)《好的故事》中。

上述魯迅抄校的典籍，一色工整的楷書(shū)。有的手稿如《嵇中散集》《長(zhǎng)恨歌傳》，字跡規(guī)整，美觀(guān)大方，似可作為練習(xí)楷書(shū)的字帖。能夠在無(wú)格的紙上把字寫(xiě)得那么勻稱(chēng)、整齊，幾乎沒(méi)有涂改，確實(shí)下了功夫。書(shū)寫(xiě)者魯迅曾經(jīng)專(zhuān)心致志、進(jìn)入心靜如水乃至走火入魔的狀態(tài)。我想了解那些毛筆字的書(shū)寫(xiě)水平，曾拍了兩張手稿照片請(qǐng)書(shū)法家朋友評(píng)判。擔(dān)心評(píng)判受“魯迅”這個(gè)名字的干擾，我沒(méi)有說(shuō)是魯迅寫(xiě)的，只問(wèn)“看看這些字寫(xiě)得怎么樣”。朋友的基本評(píng)價(jià)是：“熟練的抄工。與一般的抄工相比，又寫(xiě)出了一點(diǎn)自己的性情。”而且，朋友看出書(shū)寫(xiě)者下過(guò)碑學(xué)的功夫。魯迅并非專(zhuān)業(yè)抄書(shū)人，這種評(píng)價(jià)應(yīng)當(dāng)說(shuō)已經(jīng)比較高。事實(shí)上，魯迅在抄錄某些典籍時(shí)有自覺(jué)的書(shū)法意識(shí)。抄錄典籍是學(xué)習(xí)知識(shí)，也有練字的意義。魯迅1927年1月上旬在廈門(mén)，曾將司馬相如《大人賦》中的一段話(huà)抄寫(xiě)在冊(cè)頁(yè)（斗方）上送給友人川島（章延謙）。據(jù)川島在《關(guān)于魯迅手書(shū)司馬相如﹤大人賦﹥》一文中的記述，魯迅把這副字送給他的時(shí)候說(shuō)：“不要因?yàn)槲覍?xiě)的字不怎么好看就說(shuō)字不好，因?yàn)槲铱催^(guò)許多碑帖，寫(xiě)出來(lái)的字沒(méi)有什么毛病?！笨梢?jiàn)，魯迅對(duì)字是否好看有自覺(jué)的意識(shí)，對(duì)自己的字也有信心，而這與他“看過(guò)許多碑帖”有關(guān)?？幢墙B興會(huì)館時(shí)期的事情。在這個(gè)意義上，紹興會(huì)館時(shí)期魯迅對(duì)《曹全碑》《瘞鶴銘》的摹寫(xiě)就應(yīng)當(dāng)重新解釋?！恫苋贰动廁Q銘》均為書(shū)法經(jīng)典，后者被奉為“大字之祖”。據(jù)魯迅日記，1914年12月27日他曾購(gòu)入兩種版本的《瘞鶴銘》（《匋齋藏瘞鶴銘》與《水前拓本瘞鶴銘》），同日購(gòu)入的還有書(shū)法珍品《明拓漢隸四種》。關(guān)于魯迅的字，郭沫若在1960年為《魯迅詩(shī)稿》影印本寫(xiě)的序中說(shuō)：“魯迅先生亦無(wú)心作書(shū)家，所遺手跡，自成風(fēng)格。融冶篆隸于一爐，聽(tīng)任心腕之交應(yīng)，樸質(zhì)而不拘攣，灑脫而有法度。遠(yuǎn)逾宋唐，直攀魏晉?！边@里高度評(píng)價(jià)了魯迅書(shū)法作品的風(fēng)格與成就，但說(shuō)魯迅“無(wú)心作書(shū)家”，恐有違事實(shí)。事實(shí)是，魯迅有心作書(shū)家，紹興會(huì)館時(shí)期即有自覺(jué)的書(shū)法意識(shí)和長(zhǎng)期的書(shū)寫(xiě)練習(xí)?！奥?tīng)任心腕之交應(yīng)”是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練才能達(dá)到的境界。后來(lái)時(shí)常將自己寫(xiě)的字作為禮物送給友人的魯迅，內(nèi)心深處應(yīng)當(dāng)是以書(shū)法家自居的。從結(jié)字、運(yùn)筆的整體風(fēng)格來(lái)看，魯迅書(shū)法的底色還是正楷。

上述三個(gè)問(wèn)題涉及對(duì)魯迅的整體認(rèn)識(shí)，有待于進(jìn)一步的研究，我在這里只是略陳己見(jiàn)?！遏斞甘指迦芬?guī)模宏大，內(nèi)容豐富，不同的讀者會(huì)有不同的發(fā)現(xiàn)。我相信，這套手稿全集的出版將推動(dòng)魯迅研究全面深化，魯迅的多元主體性將得到更全面的認(rèn)識(shí)。