曹寇：我絕非一個(gè)文學(xué)家
馬可：你既寫(xiě)長(zhǎng)篇也寫(xiě)中短篇，還寫(xiě)隨筆、寫(xiě)劇本，你覺(jué)得自己更擅長(zhǎng)哪種？
曹寇：目前更喜歡寫(xiě)中篇，因?yàn)橹衅磉_(dá)的空間比短篇要大，我喜歡有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的東西，因?yàn)槎唐袝r(shí)候形式大于內(nèi)容，我現(xiàn)在對(duì)內(nèi)容更感興趣了，形式已經(jīng)不太重要了。
馬可：你是怎么開(kāi)始寫(xiě)作？最開(kāi)始寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)是什么？
曹寇：寫(xiě)作動(dòng)機(jī)這個(gè)，活著總得找點(diǎn)自己感興趣的事兒干，寫(xiě)作成本低，只要你有筆有紙就可以寫(xiě)，并且自己是能做的事。
讀書(shū)的時(shí)候，我不愛(ài)讀書(shū)，工作的時(shí)候也沒(méi)那么愛(ài)工作，那么就有了大把的時(shí)間，需要找點(diǎn)事兒，或者說(shuō)，寫(xiě)作就是因?yàn)榭仗摗](méi)事干，寫(xiě)點(diǎn)東西，然后很幸運(yùn)，就有了發(fā)表、出版的機(jī)會(huì)，這是一個(gè)幸運(yùn)，僅此而已。
并非我自幼立志要當(dāng)作家或者什么，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要這樣，如果說(shuō)我能夠通過(guò)別的方式發(fā)大財(cái)，或者有別的更讓自己感興趣的事去做，我可能就不寫(xiě)作了。
馬可：文學(xué)對(duì)你意味著什么？
曹寇：庸俗一點(diǎn)說(shuō)，文學(xué)，目前對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)欺世盜名的手段，我不關(guān)心文學(xué)，我就是使用文學(xué)的手段，來(lái)表達(dá)我的所見(jiàn)、所聞、所想，體現(xiàn)出來(lái)的可能就是文學(xué)的樣子。對(duì)于文學(xué)本身、文學(xué)概論、文學(xué)史這些東西毫無(wú)興趣。
我平時(shí)的興趣點(diǎn)，可能更集中在吃喝玩樂(lè)，集中在讀別的書(shū)，比如歷史類(lèi)、科普類(lèi)。
文學(xué)本身我沒(méi)有興趣，只是恰巧我的表達(dá)方式是在文學(xué)范疇內(nèi)的，僅此而已。
我絕非文學(xué)家，我也沒(méi)有這個(gè)想法，對(duì)文學(xué)談不上有多大野心。
馬可：為熱愛(ài)寫(xiě)作的人提一個(gè)問(wèn)題，你覺(jué)得寫(xiě)作技巧重要嗎？
曹寇：寫(xiě)作技巧就跟文從字順一樣，是一個(gè)基本素質(zhì)。不用說(shuō)對(duì)作家了，對(duì)一個(gè)合格的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，也是基本能力、基本素養(yǎng)。
文學(xué)并非奢侈品，文學(xué)只是一種流淌于生活中的一個(gè)東西。文學(xué)技巧對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是一個(gè)基本功，談不上什么了不得之處。連一點(diǎn)寫(xiě)作技巧都沒(méi)有，能號(hào)稱(chēng)自己是作家嗎？
寫(xiě)作本身沒(méi)什么了不起的，只有好作品是了不起的。
馬可：你回家鄉(xiāng)住的這段時(shí)間寫(xiě)了不少小說(shuō)，都與你的家鄉(xiāng)南京八卦洲有關(guān)，故鄉(xiāng)和家族對(duì)你意味著什么？
曹寇：我出生在南京郊區(qū)八卦洲，大概五六年前，因?yàn)楦改冈谀怯幸粔K宅基地，當(dāng)時(shí)正好寫(xiě)了部電影，有錢(qián)然后就回去蓋了個(gè)房子。住農(nóng)村首先生活成本低，而且住得寬敞、時(shí)間寬裕，可以找點(diǎn)別的事干。對(duì)于一個(gè)在市區(qū)生活了20年的人，突然去農(nóng)村也不乏新鮮感。還有一個(gè)重要的點(diǎn)是我母親攛掇我回去蓋房，是因?yàn)閾?jù)說(shuō)我們那有可能會(huì)拆遷，想叫我蓋個(gè)房子等待拆遷，于是就回去了。就是這么一個(gè)事兒。
然后也寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)，今年出了一本叫《鴨鎮(zhèn)往事》的短篇小說(shuō)集。當(dāng)然五六年過(guò)去，房子還沒(méi)有拆遷，住得倒是還不錯(cuò)，比在市區(qū)好，唯一的變化是跟朋友們吃喝玩樂(lè)的機(jī)會(huì)少了，所以現(xiàn)在我經(jīng)常奔波在市區(qū)和鄉(xiāng)下之間。好在市區(qū)我還有房子，現(xiàn)在兩邊住?，F(xiàn)在主要帶孩子，如果孩子去姥姥家，我就在村里面釣魚(yú)、看書(shū)、寫(xiě)東西、視心情而定。
馬可：你的寫(xiě)作是否有一種“尋根”？
曹寇：我從來(lái)沒(méi)有尋根。我曾經(jīng)在大益文學(xué)發(fā)過(guò)一篇小說(shuō)，表達(dá)的意思是我們作為一個(gè)個(gè)體，唯一值得慶幸的就是，自從地球上有生物以來(lái)，到我為止，我的祖先沒(méi)有斷過(guò)代，其他的全是存疑。比如說(shuō)你姓曹，我姓趙，這個(gè)東西真的靠譜嗎？歷史上有不斷的過(guò)繼、賜姓、改姓等等，姓氏未必靠譜。甚至說(shuō)現(xiàn)在看新聞，父母有的時(shí)候都未必靠譜，對(duì)吧？未必都是親生的。這個(gè)事根本不重要，尋根這事兒也只有中華田園人愛(ài)干。尋啥根，有啥根可尋。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，唯一的根就是你說(shuō)漢語(yǔ)、寫(xiě)漢字，別的都是虛的。
馬可：接下來(lái)的問(wèn)題是：人活著的意義是什么？只是生物學(xué)上的意義嗎？
曹寇：活著的意義，在我看來(lái)也是沒(méi)有的，人沒(méi)有意義。你只有在活著才是有意義。有說(shuō)人死如燈滅，這個(gè)說(shuō)法非常殘酷，也非常不負(fù)責(zé)任，緊隨其后的是：死后哪管洪水滔天。
佛家不這么說(shuō)，認(rèn)為生命體在不斷輪回，這對(duì)個(gè)體、對(duì)社會(huì)有更好的指導(dǎo)意義。我覺(jué)得佛家的說(shuō)法很好。
馬可：有一些評(píng)論說(shuō)你寫(xiě)的、在意的是日常生活，你的小說(shuō)某些片段寫(xiě)得很細(xì)，是否可以理解為這是對(duì)當(dāng)下片刻的關(guān)注？
曹寇：關(guān)注什么或者不關(guān)注什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是隨性的。就是說(shuō)我只能關(guān)注自己熟悉的事物。我沒(méi)法也不可能寫(xiě)出一個(gè)超出我經(jīng)驗(yàn)的東西，比如說(shuō)一些作家熱衷寫(xiě)民國(guó)時(shí)期或古代的生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一件困難的事。或者說(shuō)，我關(guān)注熟悉的事物，只是一個(gè)偷懶的行為，是一種畏難情緒。
另外，關(guān)注這個(gè)詞也存在問(wèn)題，我們?yōu)槭裁匆P(guān)注？比如說(shuō)關(guān)注某個(gè)群體，那么我對(duì)他們是有幫助的，但我不掌權(quán)，就不存在關(guān)注。只能說(shuō)我寫(xiě)了什么東西?！瓣P(guān)注”是一個(gè)知識(shí)分子話(huà)題。而作家和知識(shí)分子是兩碼事，知識(shí)分子對(duì)社會(huì)具有天然批判性，或者說(shuō)有他的課題，課題本身就是一種關(guān)注、一個(gè)視角，但作家是沒(méi)有的，作為普通老百姓的一份子，作家不可能改變?nèi)魏螙|西，所以魯迅常說(shuō)，真正掌權(quán)的人是不發(fā)聲，弱者在發(fā)聲，比如貓?jiān)诓东C的時(shí)候從來(lái)不會(huì)發(fā)聲，只有老鼠才發(fā)出求救聲音。
馬可：你一天花多少時(shí)間寫(xiě)作？
曹寇：這個(gè)問(wèn)題讓人為難。不瞞大家說(shuō)，我已經(jīng)好久沒(méi)寫(xiě)東西了，一方面沒(méi)情緒，另一方面是家里事兒太多，最近不是上海文藝出了《鴨鎮(zhèn)往事》，也在配合出版方做宣發(fā)。
另外我最近在家天天帶孩子，可能我長(zhǎng)期單身慣了，沒(méi)有把生活和寫(xiě)作調(diào)劑好。這個(gè)我還得學(xué)習(xí)一下，就是說(shuō)怎么能處理好家庭生活，又能堅(jiān)持不懈、有規(guī)律性的寫(xiě)東西。希望慢慢搞，如果不能寫(xiě)也無(wú)所謂，反正只要能活著就行。
馬可：實(shí)際上像你這樣，靠寫(xiě)作就能養(yǎng)活自己的作家很少，很多人都很羨慕你這種生活方式。
曹寇：其實(shí)也沒(méi)什么可羨慕的。養(yǎng)活自己得看你的欲望有多大，如果說(shuō)你要還債，想買(mǎi)車(chē)，想要怎么怎么？寫(xiě)作肯定沒(méi)法滿(mǎn)足，如果你無(wú)非就想一日三餐過(guò)點(diǎn)原始、比較窮的生活，你就寫(xiě)作，比如現(xiàn)在稿費(fèi)千字500，你一年發(fā)10萬(wàn)字，不就有5萬(wàn)塊錢(qián)了嗎？5萬(wàn)對(duì)一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，足夠生活了。當(dāng)然這還不一定?？赡?萬(wàn)塊錢(qián)你也未必能掙著，因?yàn)閷?duì)很多文學(xué)青年或者寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，即便寫(xiě)得很勤奮，期刊還不一定認(rèn)他，連5萬(wàn)塊錢(qián)也掙不著。
所以說(shuō)這都是命，命不濟(jì)，沒(méi)法也沒(méi)用?？繉?xiě)作養(yǎng)活自己，這事兒勸大家放棄這個(gè)想法，你干嘛要寫(xiě)作養(yǎng)活自己，哪怕擺個(gè)攤也比寫(xiě)作強(qiáng)。當(dāng)然我不知道擺攤一晚能掙多少錢(qián)啊。
馬可：你寫(xiě)作的時(shí)候在意讀者嗎？比如說(shuō)為讀者寫(xiě)作的話(huà)，就寫(xiě)得比較通俗易懂或者讀者愛(ài)看的那種。你是這種人嗎？
曹寇：應(yīng)該我不是這種人，所以我老是強(qiáng)調(diào)幸運(yùn)，我的東西能發(fā)表出版，不是我為了達(dá)到某個(gè)效果去寫(xiě)的，恰恰是我這么寫(xiě)，讀者接受了，這是我的幸運(yùn)。如果最初沒(méi)人買(mǎi)賬，我可能就得好好去上班了。
當(dāng)然寫(xiě)作，在我看來(lái)就是尋找共振體，寫(xiě)作相當(dāng)于是一個(gè)機(jī)器，在發(fā)出一個(gè)頻率，接收到你這個(gè)頻率的，他只有調(diào)到你這個(gè)頻率，或者說(shuō)跟你差不多的。
當(dāng)然也有種寫(xiě)作，發(fā)射體太強(qiáng)大，比如說(shuō)托爾斯泰寫(xiě)的東西對(duì)全人類(lèi)都可以產(chǎn)生共振，對(duì)吧？這就是大師。但很多作家并非如此，即便魯迅，未必人見(jiàn)人愛(ài)，更別說(shuō)布考斯基、卡夫卡這樣的作家。
當(dāng)然，學(xué)習(xí)是一個(gè)終其一生的過(guò)程，你的感受力、領(lǐng)悟力也不是一錘子買(mǎi)賣(mài)，會(huì)隨著人的境遇而變化，你到什么份上，你就會(huì)接收到什么樣的品。比如我讀書(shū)，從來(lái)不讀看不進(jìn)去的書(shū)，即便你們說(shuō)好得不得了，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么用，我只讀我能接受的東西。
馬可：對(duì)你影響最大的作家有哪些？
曹寇：講起來(lái)太多了，比如魯迅對(duì)我影響就很大，卡夫卡、胡安魯爾福我喜歡，當(dāng)代活著的作家比如韓東、鄭在歡，我也很喜歡。
影響最大，如果要說(shuō)的話(huà)，可能是《聊齋志異》，它是我的枕邊書(shū)，無(wú)窮無(wú)盡的在讀，基本沒(méi)停過(guò)。對(duì)《紅樓夢(mèng)》也極其有興趣，還有《包法利夫人》讀了不下七八遍，沒(méi)事就拿來(lái)翻，而且很好讀。
很多作品對(duì)一個(gè)作家的影響基本上沒(méi)法量化，因?yàn)槲膶W(xué)本身不是一個(gè)像燒杯容器那樣的東西，沒(méi)法量化。他可能對(duì)于某一部作品，就其中某個(gè)細(xì)節(jié)，深深印在腦子，影響終生，這是完全可能的，而并非作家的整部作品或者他的全部作品。
馬可：最近在寫(xiě)什么？
曹寇：在寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，最近因?yàn)橛悬c(diǎn)忙，又暫停下來(lái)，這一兩年肯定要寫(xiě)完的。
受訪(fǎng)者簡(jiǎn)介：
曹寇，1977年生，南京人。出版有中短篇小說(shuō)集《金鏈漢子之歌》《鴨鎮(zhèn)往事》等十余部，長(zhǎng)篇一部，另有隨筆、電影和其他作品若干。
