中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

日月星辰永不滅，天下文章無(wú)盡時(shí)。一個(gè)人只要還活著，就有吃不完的飯，睡不完的覺(jué)，經(jīng)不完的風(fēng)霜雨雪，干不完的活兒。同樣，一個(gè)從事寫(xiě)作的人，只要腦子還靈活，就有看不完的書(shū)，寫(xiě)不完的文章。趕上了難得的、連續(xù)幾十年和平的好時(shí)候，我們所寫(xiě)的東西難免多一些。蓋的房子多，使用的建筑材料就多。寫(xiě)的東西多，對(duì)素材的需求量就大。在寫(xiě)作的初始階段，我們使用的往往是自己的經(jīng)驗(yàn)?？墒?，我們每個(gè)人的生命有限，活動(dòng)范圍有限，經(jīng)驗(yàn)也有限，不可能取之不盡，用之不竭。寫(xiě)著寫(xiě)著，我們會(huì)覺(jué)得把自己榨取得差不多了，有時(shí)還出現(xiàn)了炒剩飯的情況。作家好比是一只蜜蜂，蜜蜂只有飛到野外，飛到百花叢中，在很多花朵中進(jìn)進(jìn)出出，才能釀出蜂蜜和王漿。作家還好比是一棵樹(shù)，只有把根須深深扎進(jìn)土地里，一年四季不斷從土地里汲取營(yíng)養(yǎng)，才能保證每年都能開(kāi)花、結(jié)果。我們的辦法，只能是向勤勞的蜜蜂和有耐力的果樹(shù)學(xué)習(xí)，飛出去，扎下根，不斷向生活學(xué)習(xí)，向勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)，持續(xù)從生活和人民群眾中汲取創(chuàng)作源泉，使自己的創(chuàng)作活水淙淙，生生不息。

深入生活，這話說(shuō)起來(lái)容易，真正做到并不那么容易。我個(gè)人的體會(huì)是，要真正做到深入生活，有一個(gè)態(tài)度問(wèn)題，還有一個(gè)能力問(wèn)題。這兩個(gè)問(wèn)題都解決好，才能深入下去，并收到實(shí)效。如果一個(gè)問(wèn)題解決不好，所謂深入生活，也就是說(shuō)說(shuō)而已。

先說(shuō)態(tài)度問(wèn)題。態(tài)度問(wèn)題是深入生活的首要問(wèn)題，態(tài)度決定一切。正確的態(tài)度，是有著深入生活的真誠(chéng)要求和迫切愿望，是我要深入生活，不是要我深入生活。是心甘情愿的，主動(dòng)的，而不是磨磨嘰嘰的被動(dòng)行為。如果是一只漂在水面的葫蘆，靠別人摁，是摁不下去的。就算使勁摁下去了，別人稍一松手，葫蘆很快就會(huì)漂上來(lái)。如果是一只秤砣，就不一樣了，把秤砣往水里一扔，秤砣會(huì)一直沉下去，沉得見(jiàn)底見(jiàn)泥。正確的態(tài)度，還有一定要放下當(dāng)作家的架子，把自己的姿態(tài)放低，再放低。有人說(shuō)，當(dāng)今有些作家高高在上，已經(jīng)貴族化了，很難再和平民打成一片。這樣的說(shuō)法可能有些夸張。但把中國(guó)作家說(shuō)成生活比較優(yōu)越的一族，恐怕沒(méi)人反對(duì)。深入二字，是自上而下的行為，一般是指到農(nóng)村去，到礦山去。也就是到基層去，到底層去。下面和城里相比，各方面的生活條件肯定要差一些，等于上來(lái)就對(duì)作家深入生活的態(tài)度構(gòu)成了一種考驗(yàn)。在考驗(yàn)面前，倘若你怕吃苦，不將就，講條件，圖享受，人家不會(huì)買(mǎi)你的賬，只能對(duì)你敬而遠(yuǎn)之，你很快就會(huì)敗下陣來(lái)。我們只有懷著對(duì)勞動(dòng)人民的深厚感情，像看見(jiàn)親人一樣，眼里常含淚水，無(wú)條件地走到他們中間，將心比心地和他們交心，才會(huì)真正贏得他們的信任。

再說(shuō)能力問(wèn)題。當(dāng)今的生活豐富多彩，活活生生，我們只要到生活中去，是不是就可以左右逢源、收獲滿滿呢？我的看法是，不一定。同樣都是下去深入生活，有人深入一段時(shí)間，就會(huì)得到不少素材，回頭可以寫(xiě)一些中、短篇小說(shuō)，甚至可以寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。而有的人雖說(shuō)也到農(nóng)村去了，或到工礦企業(yè)去了，并沒(méi)有收到預(yù)期的效果。之所以如此，我想不外乎如下三種原因。一是生性比較怯生，缺乏社交能力，不善于和陌生人打交道。一到生人堆里，他有些恐懼似的，該說(shuō)的不敢說(shuō)，該看的不敢看，該問(wèn)的不敢問(wèn)，一切處在被動(dòng)狀態(tài)。這樣的人去深入生活，與不深入沒(méi)什么兩樣。二是心靈不夠好奇，目光不夠敏銳，洞察力不夠深邃，該看到的沒(méi)看到，該聽(tīng)到的沒(méi)聽(tīng)到，該想到的沒(méi)想到，得到的可能只是表面化的、普通化的東西。三是缺乏有準(zhǔn)備的心，和必要的想象力。三種原因相比較，這第三種原因最主要，也最要命。我們下去深入生活，目的是回過(guò)頭來(lái)，靜下心來(lái)，更好地投入創(chuàng)作。其實(shí)，在我們到達(dá)基層生活現(xiàn)場(chǎng)的同時(shí)，想象的馬達(dá)就已經(jīng)開(kāi)動(dòng)起來(lái)，創(chuàng)作的構(gòu)思就已經(jīng)開(kāi)始，只是還沒(méi)有完全成熟，還沒(méi)有形成作品而已。創(chuàng)作當(dāng)然需要想象，沒(méi)有想象就沒(méi)有創(chuàng)作。深入生活的過(guò)程，同樣需要想象。所謂想象，是一種特殊的自我啟發(fā)的心理活動(dòng)，是通過(guò)此事物，想到彼事物，并找到事物之間的聯(lián)系。是通過(guò)眼前發(fā)生的事情，想到以后尚未發(fā)生但有可能發(fā)生的事情?；蚴峭ㄟ^(guò)事物的表象，發(fā)掘出表象下面的秘密，抵達(dá)事物的本質(zhì)。有了一邊“生活”，一邊通過(guò)想象的勤奮求索，我們好像走進(jìn)了富礦的賦存之地，新的發(fā)現(xiàn)和欣喜一個(gè)接著一個(gè)。我們甚至有些按捺不住，躍躍欲試，急于投入新的創(chuàng)作。到了這樣的狀態(tài)，我們深入生活差不多才算是成功了，隨后的創(chuàng)作離水到渠成就不遠(yuǎn)了。

二十多年來(lái)，我先后三次到煤礦定點(diǎn)深入生活，每次下去，都有所得，回到北京都寫(xiě)出了一些小說(shuō)。重新翻開(kāi)當(dāng)年的一本本日記，我想重溫一下每次深入生活的經(jīng)歷，傾聽(tīng)時(shí)代不斷前進(jìn)的足音。也是進(jìn)行回顧和總結(jié)，用事實(shí)證明文學(xué)創(chuàng)作對(duì)生活的依賴(lài)關(guān)系。同時(shí)，我還有從日記里淘金的想法，看看還有沒(méi)有什么有趣的、閃光的、有想象前途的故事沒(méi)有寫(xiě)。倘若看得自己心里一動(dòng)，兩動(dòng)，說(shuō)不定還能寫(xiě)出一兩篇短篇小說(shuō)。下面，請(qǐng)?jiān)试S我把三次深入生活的經(jīng)歷，分成三個(gè)小標(biāo)題一一寫(xiě)來(lái)。

看騾子拉煤

時(shí)間到了21世紀(jì)，我偶爾聽(tīng)說(shuō)，有的小煤礦在井下使用騾子拉煤。一聽(tīng)到這個(gè)信息，立即引起了我的興趣。我在農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民時(shí)見(jiàn)過(guò)騾子，知道騾子是農(nóng)耕文明的苦力。俗話說(shuō)，鐵打的騾子紙糊的馬，是說(shuō)騾子在體力、皮實(shí)度、耐力等方面，要比包括馬匹在內(nèi)的牛、驢等牲口，都厲害得多。而挖煤是工業(yè)生產(chǎn)，讓四條腿的騾子參與工業(yè)生產(chǎn)，這事兒我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。當(dāng)時(shí)，全國(guó)不少?lài)?guó)有大型煤礦經(jīng)過(guò)設(shè)備升級(jí)和技術(shù)改造，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)和運(yùn)輸?shù)臋C(jī)械化，或半機(jī)械化?？捎械男∶旱V卻使用比較原始的生產(chǎn)方式，驅(qū)使騾子去井下拉煤，這不能不讓人感到新奇。

凡是機(jī)械化比較多的地方，文學(xué)的東西就少了，對(duì)擺弄小說(shuō)的作者構(gòu)不成吸引。正是相對(duì)原始和落后的地方，因?yàn)槿伺c自然相互依存，人與人之間的關(guān)系也比較緊密，文學(xué)的東西才多一些。我很快打定主意，要到有騾子拉煤的小煤礦去看一看。

我打聽(tīng)到，在離北京不太遠(yuǎn)的河北省張家口市下屬的蔚縣，就有好幾個(gè)用騾子拉煤的小煤礦，去那里看看應(yīng)該不是什么難事。去小煤礦走訪，我還是有方便條件的。我是北京作家協(xié)會(huì)的專(zhuān)業(yè)作家，時(shí)間完全可以由自己自由支配，想去哪里連請(qǐng)假都不用。我同時(shí)兼任中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)的主席，有這個(gè)名頭，天南海北的每座煤礦都是我走動(dòng)和工作的范圍。還有，我在《中國(guó)煤炭報(bào)》當(dāng)編輯將近二十年，認(rèn)識(shí)報(bào)社所有駐在各地記者站的記者，我想去哪里的煤礦，只須給當(dāng)?shù)氐挠浾叽蛞宦曊泻?，他們就?huì)給我安排。我去蔚縣的小煤礦，就是省站的李站長(zhǎng)打電話托朋友給我安排的。李站長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，他本來(lái)應(yīng)該陪同我去小煤礦，因前段時(shí)間有記者報(bào)道了某個(gè)煤礦隱瞞多人死亡事故的情況，給全縣的工作造成很大被動(dòng)。一時(shí)間，縣里各部門(mén)一聽(tīng)到記者二字就如臨大敵，拒絕任何記者前去采訪。李站長(zhǎng)對(duì)他的朋友反復(fù)解釋?zhuān)f(shuō)我不是記者，只是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的作者，不寫(xiě)任何真人真事，寫(xiě)的東西無(wú)關(guān)痛癢，不會(huì)對(duì)該縣的形象造成任何負(fù)面影響。他的朋友這才勉強(qiáng)同意我到蔚縣去。我心說(shuō)好嘛，深入生活還沒(méi)到位，意想不到的故事就開(kāi)始來(lái)了。

2004年9月8日下午一點(diǎn)，我從北京西客站登上一列綠皮慢車(chē)，奔張家口而去。火車(chē)一路上坡，不到二百公里的路程，卻跑了四個(gè)多鐘頭，傍晚時(shí)分才到張家口。出了火車(chē)站，我來(lái)到附近的汽車(chē)站，想看看第二天早上幾點(diǎn)有開(kāi)往蔚縣的汽車(chē)。這時(shí)有一位中年婦女過(guò)來(lái)跟我搭訕，問(wèn)我要去哪里？我說(shuō)去蔚縣。婦女說(shuō)，她可以幫我聯(lián)系客車(chē)，明天早上六點(diǎn)就有開(kāi)往蔚縣的面包車(chē)。條件是當(dāng)晚要住在她家的旅店。我問(wèn)住一夜多少錢(qián)？她說(shuō)十塊錢(qián)，是全市最便宜的旅店。旅差費(fèi)都是自掏腰包，住店不嫌便宜，我說(shuō)那好吧。

旅店開(kāi)在婦女家的院子里，房間里放有三張硬板床，還有一臺(tái)電視機(jī)。旅店里沒(méi)有飯店，我到外面的小飯館，花兩塊錢(qián)吃了一碗刀削面。天黑了下來(lái)，我回旅店躺倒睡覺(jué)。被子和枕巾都不干凈，散發(fā)著難聞的氣味。我對(duì)自己說(shuō)，好歹只一宿，睡吧。我以為房間里只住我一個(gè)人，不料半夜里撲撲騰騰一陣響，又住進(jìn)了兩個(gè)男人。他們一進(jìn)屋就開(kāi)燈，就抽煙，就大聲說(shuō)話，并打開(kāi)了電視機(jī)。他們把電視機(jī)的聲音開(kāi)得很大，波及得連床板似乎都有些震顫。睡覺(jué)是睡不成了，我怎么辦？我安慰自己，生活無(wú)處不在，這就是生活。對(duì)有的生活，我們只能忍受，卻無(wú)法干預(yù)。到了后半夜，我聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)男人像是睡著了，其中一個(gè)男人還打起了響亮的呼嚕。我悄悄起身，打開(kāi)窗戶(hù)，把滿屋的煙氣放出去一些，并順手關(guān)掉了電視。我一關(guān)掉電視，那個(gè)打呼嚕的男人就醒了過(guò)來(lái)，他說(shuō)：你怎么把電視關(guān)了！他光著身子起床，重新把電視打開(kāi)，電視機(jī)又轟鳴起來(lái)。

盡管我睡覺(jué)的能力很強(qiáng)，幾乎還是一夜無(wú)眠。第二天早上五點(diǎn)多，天還黑著，老板娘就喊我起床，說(shuō)去蔚縣的客車(chē)已經(jīng)來(lái)了。我謝過(guò)老板娘，拉上行李箱，逃離似的上了停在旅店門(mén)口的面包車(chē)。我上車(chē)一看，車(chē)上除了司機(jī)，只有我一個(gè)乘車(chē)人。我知道，司機(jī)只拉我一個(gè)旅客，不會(huì)去蔚縣，因?yàn)槲覍⒏兜能?chē)費(fèi)連油錢(qián)都不夠。果然，司機(jī)拉上我后，開(kāi)始在大街小巷的旅店門(mén)前轉(zhuǎn)悠，踅摸去蔚縣的乘客。他轉(zhuǎn)了半個(gè)多鐘頭，又轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方，東邊的太陽(yáng)露出了紅臉，還是連一個(gè)乘客都沒(méi)拉到。這對(duì)我的耐心是一個(gè)考驗(yàn)。我不著急，反正什么生活都是生活，我準(zhǔn)備了足夠的耐心。按沈從文的說(shuō)法，是耐煩。

最后，司機(jī)把我拉到停在路邊的另一個(gè)面包車(chē)旁，讓我下車(chē)去上那輛車(chē)，說(shuō)那輛車(chē)馬上就往蔚縣開(kāi)。在司機(jī)的擺布下，我登上那輛車(chē)一看，車(chē)上已坐了不少人，并堆著不少豬腰粗的鋪蓋卷兒。那些人在互相讓煙，不用說(shuō)是外出打工的農(nóng)民工。我看到車(chē)的最后一排還有一個(gè)空位，就坐到了那個(gè)空位上。又上來(lái)一個(gè)包工頭模樣的人，手里提著一兜子袋裝的豆?jié){和熱包子，分發(fā)給民工們。在煙霧騰騰的車(chē)廂里，民工們吃著包子，喝著豆?jié){，車(chē)才向蔚縣駛?cè)ァ?/p>

在蔚縣迎候我的李站長(zhǎng)的朋友，是縣里煤礦安全生產(chǎn)監(jiān)督管理局的一位副科長(zhǎng)。和副科長(zhǎng)見(jiàn)面后，我讓他直接把我送到有騾子拉煤的煤礦去吧。副科長(zhǎng)知道我的身份，叫我劉主席，說(shuō)哪能呢，劉主席一路車(chē)馬勞頓，還是先到酒店休息一下，跟礦長(zhǎng)見(jiàn)個(gè)面再說(shuō)。他駕車(chē)把我拉到縣里一家最好的蔚州大酒店去了，為我安排了一個(gè)住一天380元的單人間。昨晚住的床位是10元，今天住的房間是昨晚住宿價(jià)錢(qián)的38倍，差別夠大的。我不必拒絕副科長(zhǎng)的安排，干我們這一行的，早就習(xí)慣了冰也耐得，火也受得；地也入得，天也上得，到哪里都可隨遇而安。

中午，馬礦長(zhǎng)帶著兩個(gè)部下到酒店請(qǐng)我喝酒。舉杯期間，馬礦長(zhǎng)說(shuō)他知道我，看過(guò)我寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)，稱(chēng)我是中國(guó)煤礦工人的代言人。我口說(shuō)不敢當(dāng)，心里還是有些得意，為馬礦長(zhǎng)這句話，我和他連喝了三杯。喝過(guò)酒，吃罷飯，他們又帶我去泡了溫泉，做了足底按摩，過(guò)上了類(lèi)似以前批判過(guò)的資產(chǎn)階級(jí)的生活。第二天吃過(guò)早飯，馬礦長(zhǎng)就派他的專(zhuān)車(chē)司機(jī)，開(kāi)車(chē)把我接到礦上去了?？h城離煤礦三十多里，要走過(guò)不少古老的村莊，成片的果園，還要穿過(guò)一條干涸的河道，土路坑坑洼洼，給我留下了難忘的印象。我在想象，去礦上打工的礦工，還有拉煤的騾子，不知他們是怎樣走到礦上去的。

這座煤礦是一個(gè)鄉(xiāng)辦集體煤礦，煤礦的名字叫咸周。名字頗有些古意，只是有些費(fèi)解。礦上沒(méi)有辦公樓，只有一溜十幾間平房，看去有臨時(shí)建筑性質(zhì)。平房前面是敞開(kāi)的水泥平臺(tái)，平臺(tái)前沿樹(shù)立著一根高高的旗桿，五星紅旗在旗桿上迎風(fēng)飄揚(yáng)。礦上設(shè)有保衛(wèi)科，科長(zhǎng)姓楊，全科只有他一個(gè)人，自稱(chēng)光桿科長(zhǎng)。礦長(zhǎng)安排楊科長(zhǎng)與我對(duì)接，楊科長(zhǎng)安排我住在保衛(wèi)科的值班室兼宿舍里。一在礦上住下，我就背上我的黃軍挎，挎包里裝上筆記本、圓珠筆和手機(jī)，在礦里礦外到處走。礦上辦有食堂，炊事員是一位上歲數(shù)的老頭兒，干部們都在食堂吃飯。到了開(kāi)飯時(shí)間，我端起飯碗，跟干部們一塊兒吃飯。飯菜很簡(jiǎn)單，但吃飽不成問(wèn)題。填飽了肚子，我接著到處轉(zhuǎn)。我連一個(gè)座談會(huì)都不開(kāi)，也不采訪礦上的任何一位管理人員，就那么天天一個(gè)人轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。也許在礦上忙于工作和生計(jì)的人看來(lái)，我是一個(gè)外來(lái)的陌生人，也是一個(gè)白吃白喝、游手好閑的人。他們哪里知道，我的兩只眼睛在看，兩只耳朵在聽(tīng)，腦筋在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，一人一事、一磚一石、一枝一葉等，都是有用的材料，都有可能和我的小說(shuō)掛起鉤來(lái)。我去井口看成群結(jié)隊(duì)的騾子沿著巷道的斜坡下井，上井。下井時(shí)，騾子總是不大情愿，趕騾子的礦工需用鋼絲小鞭子抽它們的屁股，它們才勉強(qiáng)往下走。上井時(shí)，每頭騾子都是水一身，汗一身，又饑又渴，看見(jiàn)一只空煙盒，或一個(gè)塑料袋，它們也伸出舌頭往嘴里裹。我去喂養(yǎng)騾子的小屋里看騾子吃草，去院子里看騾子瞇著眼睛曬太陽(yáng)。我走進(jìn)礦工住的工棚里跟礦工聊天，看幾個(gè)礦嫂在一起打麻將。我去附近的市場(chǎng)看騾子的交易，去獸醫(yī)站看獸醫(yī)給生病的騾子做手術(shù)，去釘騾掌的地方看師傅為騾子的蹄子更換蹄鐵，還去一家專(zhuān)賣(mài)騾子肉的肉坊看宰殺騾子的過(guò)程。我看到的，聽(tīng)到的，和想到的，并不是當(dāng)時(shí)就掏出筆記本來(lái)往本子上記，那樣容易引起別人的警惕，也顯得不夠?qū)I(yè)。我的辦法是回到宿舍里再往筆記本上記。

只在咸周礦呆了五六天時(shí)間，我就了解到不少情況，在筆記本上記下了豐富的內(nèi)容。這個(gè)礦曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一起井下著火事故。是變電器著火引起電纜著火，又引起煤壁著火，很快使整個(gè)井下充滿了毒氣，沒(méi)有了氧氣。一時(shí)間，井下人擠人，騾擠騾，車(chē)擠車(chē)，一片混亂。那次事故，礦工窒息致死十幾個(gè)，騾子卻被活活?lèi)炈懒怂氖囝^，當(dāng)班在井下拉車(chē)的騾子無(wú)一生還。因?yàn)槿诉€可以順著斜井往上跑逃生，騾子大都拉著裝滿煤塊的重車(chē)，往井口根本跑不動(dòng)。滅火之后，礦上千方百計(jì)把死騾子弄上井，就近挖一個(gè)深坑，統(tǒng)統(tǒng)埋到了一起。礦工死亡后，有的失去丈夫的礦工的妻子并沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)煤礦，她們?nèi)ナ袌?chǎng)買(mǎi)來(lái)新的騾子，雇一個(gè)買(mǎi)不起騾子的打工者下井趕車(chē)，繼續(xù)在礦上討生活。騾子是井下重要的生產(chǎn)力，養(yǎng)一頭騾子參與運(yùn)輸勞動(dòng)，每月可以分到一半工資。比如說(shuō)，一個(gè)車(chē)倌兒驅(qū)趕騾子用鐵殼子膠輪車(chē)?yán)?，每月能掙三千元錢(qián)的話，騾子加上車(chē)的份額，就可以分得一千五百元錢(qián)。既然靠騾子的勞動(dòng)養(yǎng)家糊口，工亡礦工的妻子對(duì)騾子都很愛(ài)護(hù)，幾乎像愛(ài)護(hù)她們的丈夫一樣。

根據(jù)在這個(gè)小煤礦定點(diǎn)生活所得到的素材，回到北京后，我接連寫(xiě)出了《鴿子》《車(chē)倌兒》《有了槍》《沙家肉房》《紅蓼》等短篇小說(shuō)，還寫(xiě)了一篇中篇小說(shuō)《臥底》，分別發(fā)在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《作家》《中國(guó)作家》《十月》等文學(xué)雜志上。舉個(gè)例子吧。一天中午，鄉(xiāng)里派出所的所長(zhǎng)開(kāi)著警車(chē)到礦上檢查治安情況。馬礦長(zhǎng)留所長(zhǎng)在礦上用餐，馬上派人去肉坊買(mǎi)騾子肉。所長(zhǎng)說(shuō)，騾子肉的肉纖維太粗，不好吃。馬礦長(zhǎng)安排買(mǎi)兩只雞。所長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在的雞都是飼料催肥的肉雞，也沒(méi)什么吃頭。那拿什么招待所長(zhǎng)呢？這時(shí)，有兩只鴿子翩然落在門(mén)前的平臺(tái)上，在那里嬉戲。所長(zhǎng)說(shuō)，鴿子肉挺好吃的。礦長(zhǎng)知道，鴿子是一個(gè)在燈房管理礦燈的礦工喂養(yǎng)的，讓炊事員去買(mǎi)兩只回來(lái)。炊事員空手而歸，那個(gè)礦工貴賤不賣(mài)他的鴿子。礦長(zhǎng)派保衛(wèi)科的楊科長(zhǎng)去買(mǎi)，說(shuō)要是不賣(mài)，就砸了他的鴿子窩。礦工還是不賣(mài)，說(shuō)你現(xiàn)在就砸吧。礦長(zhǎng)又派一位副礦長(zhǎng)去買(mǎi)，給價(jià)很高，并威脅說(shuō)，再不賣(mài)鴿子，馬上開(kāi)除他。礦工說(shuō)，你開(kāi)除我，我現(xiàn)在就走。要?dú)⑽业镍澴?，除非先殺了我！我之前跟那個(gè)養(yǎng)了一群鴿子的礦工交談過(guò)，對(duì)那個(gè)礦工的評(píng)價(jià)是，心在煤礦，志在藍(lán)天。這次又目睹了買(mǎi)鴿子的全過(guò)程，對(duì)那個(gè)礦工維護(hù)生命尊嚴(yán)的骨氣頓起敬意，心說(shuō)哎呀，這不是現(xiàn)成的小說(shuō)嘛！我只是虛構(gòu)了一個(gè)結(jié)尾，就寫(xiě)成了一篇短篇小說(shuō)。發(fā)表后，獲得了“茅臺(tái)杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)。發(fā)在《十月》上的中篇小說(shuō)《臥底》，不僅獲得了當(dāng)年的《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，經(jīng)《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》選載后，還獲得了當(dāng)年唯一一篇“最受讀者歡迎”的中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

去小煤礦下井

到用騾子拉煤的小煤礦定點(diǎn)深入生活，讓我收獲頗豐，嘗到了甜頭。過(guò)了幾年，我覺(jué)得上次深入生活得來(lái)的存糧吃得差不多了，打算再次到小煤礦去挖素材。在蔚縣的咸周煤礦期間，我一直想到井下看看。據(jù)說(shuō)騾子有夜視能力，人下井，頭上須戴礦燈照明，而騾子頭上不用帶礦燈，在黑暗中可以行動(dòng)自如。我想看看騾子在井下的勞動(dòng)狀態(tài)?？傻V上保衛(wèi)科的楊科長(zhǎng)以保證我的人身安全為由，堅(jiān)決拒絕我下井，給我留下了遺憾。煤礦真正的生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)是在井下，不到井下看看，深入生活就不算到位。再到別的小煤礦，我一定要下井。

我這次選擇的小煤礦，是河南鄭州煤業(yè)集團(tuán)公司井田范圍內(nèi)一座小礦，叫三五煤礦。小礦所開(kāi)采的是淺層的“雞窩煤”，并不與國(guó)有大礦爭(zhēng)資源。國(guó)家號(hào)召整合煤炭資源，三五煤礦被整合到了鄭煤集團(tuán)旗下。三五煤礦還是由個(gè)體煤老板自主經(jīng)營(yíng)，只是他們出產(chǎn)的煤炭產(chǎn)量要計(jì)算在集團(tuán)公司的賬戶(hù)內(nèi)。這種整合，說(shuō)是為了擴(kuò)大規(guī)模效應(yīng)，其實(shí)跟弄虛作假差不多，我不知道有什么好處。我對(duì)鄭煤集團(tuán)比較熟悉，它的前身是新密礦務(wù)局，在1978年春天，我就是從這里調(diào)到了北京的煤炭工業(yè)部。雖說(shuō)我已在北京工作了幾十年，那里仍有不少朋友和老鄉(xiāng)。比如時(shí)任集團(tuán)公司的董事長(zhǎng)，業(yè)余時(shí)間喜歡寫(xiě)詩(shī)，就是我的朋友，我介紹他加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。我不能找他，請(qǐng)他安排我去小煤礦——要是找他的話，他安排的一系列照顧和優(yōu)待，會(huì)把我包圍起來(lái)，使我很難真正深入下去。我打電話聯(lián)系的是我的一個(gè)小老鄉(xiāng)，他在礦工報(bào)當(dāng)總編。我讓他給我找一個(gè)可供我深入生活的小煤礦，并告訴他，我此時(shí)去的小煤礦，他一個(gè)人知道就行了。老鄉(xiāng)跟我開(kāi)玩笑，說(shuō)明白，我們像是在做“地下工作”，須保持單線聯(lián)系。

2010年5月22日，我坐了一夜火車(chē)，第二天一早就到了鄭州。老鄉(xiāng)接上我，在車(chē)站附近的飯店用早餐。不知為何，我的牙突然疼起來(lái)，見(jiàn)涼疼，遇熱疼；碰硬的東西疼，吃軟的東西也疼，一疼一頭汗，一疼兩眼淚，真要命！怎么辦？不去小煤礦了，打道回京？那不可能！生命的過(guò)程總是會(huì)生點(diǎn)兒這病那病，我沒(méi)那么嬌氣，自信意志力還算可以，不至于因臨時(shí)性的牙疼，就放棄計(jì)劃中的小煤礦之行。老鄉(xiāng)看出了我的牙疼，建議讓我去醫(yī)院看看。我說(shuō)沒(méi)事兒，咱們出發(fā)吧。驅(qū)車(chē)兩個(gè)多小時(shí)，我們繞過(guò)國(guó)有大型煤礦，來(lái)到了藏在山溝里的私營(yíng)小煤礦。小煤礦條件簡(jiǎn)陋，沒(méi)有招待所，他們只好讓我住進(jìn)工人宿舍，和兩個(gè)年輕的礦工住在一起。季節(jié)到了夏天，蒼蠅們已經(jīng)很活躍。我一踏進(jìn)宿舍，一群蒼蠅嗡地飛起來(lái)，像是在對(duì)我表示熱烈歡迎。老鄉(xiāng)說(shuō)：劉老師，這不行，這里的衛(wèi)生條件太差了，怎么能讓您住在這樣的地方呢！我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，工人能住，我為啥就不能住呢！我也當(dāng)過(guò)工人，當(dāng)年我們還四個(gè)人住一間宿舍呢。我還有一個(gè)意思沒(méi)說(shuō)出來(lái)，這次到小煤礦，我設(shè)想的就是一竿子扎到底，跟工人同吃同住，住在工人宿舍里，正符合我的愿望。

一間宿舍里放三張木板床，那兩個(gè)青年礦工先入為主，睡在靠里面的兩張床上，我只能睡在靠門(mén)口的那張床上。床上沒(méi)有枕頭，我把自己帶的書(shū)和衣服放在床頭當(dāng)枕頭。礦上發(fā)給我一百元飯票和兩只搪瓷碗，說(shuō)話到了吃午飯的時(shí)間，我拿上飯碗，到礦上的食堂排隊(duì)打飯。以前在煤礦和煤炭部機(jī)關(guān)，我都是在食堂里排隊(duì)買(mǎi)飯吃。自從2001年調(diào)到北京作家協(xié)會(huì)當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家之后，作家變成了“坐家”，就再也沒(méi)有跟工人們一起坐在食堂的餐廳里吃過(guò)飯。餐廳不大，只有幾張桌子，吃飯的工人在餐廳里坐得東一個(gè)，西一個(gè)。餐廳的墻上掛有電視機(jī)，電視機(jī)里的人在用嘴說(shuō)話，餐廳里的工人在用嘴吃飯，兩者互不影響。我排了一會(huì)兒隊(duì)，花四塊錢(qián)買(mǎi)了一份小餃兒，找到一個(gè)空座位，坐在那里慢慢吃。我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，別的人也不認(rèn)識(shí)我。這使我回想起四十年前剛參加工作時(shí)的情景，生出一種久違的感覺(jué)。

我沒(méi)忘記自己是干什么的，一邊吃飯，一邊打量周?chē)燥埖墓と?。這一打量不要緊，鄰桌有一個(gè)礦工，立即引起了我的好奇和注意。他的頭是黑的，臉是黑的，耳朵、眉毛、鼻子等，都是黑的，只有眼白和牙齒是白的。礦工從井下的煤窩里走出來(lái)，一般都是先到澡堂里洗個(gè)澡，然后再到食堂里吃飯。他沒(méi)有洗澡，去燈房的窗口交了礦燈，只在食堂的洗碗池那里簡(jiǎn)單洗了洗手，就去食堂的賣(mài)飯窗口買(mǎi)飯去了。他買(mǎi)了兩個(gè)白饅頭，一碗雜燴菜，外帶一瓶酒，就坐在桌前吃起來(lái)，喝起來(lái)。他赤裸著上身，胳膊和脊梁上都沾著一層煤塵。煤塵附著在他胸前的汗毛上，使汗毛變得有些粗壯。汗水從沾滿煤塵的脊梁上流下來(lái)，像是一道道小溪。他一定是餓極了，吃飯吃得可真香。那么大的白面饅頭，他一口就幾乎咬掉了饅頭的三分之一。在咬饅頭時(shí)，他嘴唇上的煤粉沾在了饅頭上，給白饅頭留下了一道黑印兒。他并不認(rèn)為黑印兒是什么臟東西，第二口就把帶黑印兒的饅頭吃掉了。他一定是渴壞了，喝啤酒喝得格外痛快，用牙啃開(kāi)啤酒上的鐵蓋子，一口氣就喝下了半瓶。像他這樣不洗澡就直接跨進(jìn)食堂吃飯，在國(guó)營(yíng)大礦的食堂是不允許的，只有在管理不甚嚴(yán)格的私營(yíng)小煤礦，我才有機(jī)會(huì)看到這樣不拘一格的生動(dòng)人物形象。之所以選擇到小煤礦看生活，不就是希望看到這樣的形象嘛，這樣的形象，不就是我的文學(xué)對(duì)象嘛！可惜我去食堂吃飯時(shí)沒(méi)帶照相機(jī)，要是帶著照相機(jī)的話，在征得礦工的同意后，我愿意把他的形象拍下來(lái)。拍照的想法啟動(dòng)了我的文學(xué)想象，我繼續(xù)想，要是一位油畫(huà)家，看到這位帶著煤黑吃飯的礦工，提出為這位礦工畫(huà)一幅畫(huà)，礦工會(huì)是什么態(tài)度呢？是同意為他作畫(huà)？還是不同意為他作畫(huà)呢？尚未發(fā)生、但有可能發(fā)生的事情，正是我們這些小說(shuō)創(chuàng)作者的用武之地。推己及人，我想礦工不一定會(huì)同意畫(huà)家為他畫(huà)像，因?yàn)槌鲇谧宰?，他不愿意帶著一臉煤黑出現(xiàn)在畫(huà)面上。我接著想象下去，倘若畫(huà)家愿意出錢(qián)，請(qǐng)礦工給他當(dāng)模特，礦工愿意不愿意呢？我這樣的想象，無(wú)疑是小說(shuō)的想象，等于我的創(chuàng)作構(gòu)思已經(jīng)開(kāi)始了。我想象的結(jié)果是，礦工不為金錢(qián)所動(dòng)，不管畫(huà)家出多少錢(qián)，礦工都拒絕為畫(huà)家當(dāng)模特，畫(huà)家出錢(qián)越多，礦工拒絕得越堅(jiān)決。我為自己的想象所感動(dòng)，覺(jué)得下礦第一天就采到了“礦”，一篇短篇小說(shuō)已經(jīng)呼之欲出。果然，一回到北京，我很快就把這篇小說(shuō)寫(xiě)了出來(lái)，小說(shuō)的題目叫《皂之白》，發(fā)在《北京文學(xué)》2011年第8期的頭題位置，并獲得了當(dāng)年《北京文學(xué)》優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。同是當(dāng)過(guò)礦工的評(píng)委會(huì)主任陳建功，對(duì)這篇小說(shuō)很是贊賞，他說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)出了煤礦工人清潔精神和生命的尊嚴(yán)。

在我的一再要求下，三四天之后，礦上終于同意讓我下井看看。礦上為了保證我的安全，派兩個(gè)人陪我下井，一個(gè)是技術(shù)員，另一個(gè)是安全檢查員。這天早上八點(diǎn)多，我們乘豎井的罐籠一來(lái)到幾百米深的井下，我就看到了井筒的嘩嘩淋水，聞到了井下朽木和蘑菇的氣味，聽(tīng)到了抽風(fēng)機(jī)的轟鳴，踩到了黑色的泥濘，等等等等。我想起了自己下井當(dāng)?shù)V工的青春歲月，想起了生死與共的工友，一種久違的親切感油然而生，甚至有一些感動(dòng)。這讓我體會(huì)到，我下井不是尋找變化，而是重溫不變，尋找記憶。找到了記憶的記號(hào)，一些記憶才會(huì)被重新喚醒。

在井下變電所休息時(shí)聽(tīng)技術(shù)員和安檢員交談，說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，我又得到了一個(gè)小說(shuō)素材。他們談到，最近有一個(gè)采煤工失蹤了，采煤工的老婆認(rèn)為她丈夫是死在了井下，天天到礦上哭鬧，要求礦方賠錢(qián)。礦方不承認(rèn)井下死了人，因?yàn)樽罱聸](méi)有透水，沒(méi)有著火，沒(méi)有發(fā)生大面積冒頂，怎么會(huì)死人呢。礦方懷疑，這出鬧劇的背后可能是礦工夫婦玩的一個(gè)陰謀，礦工藏匿起來(lái)，由老婆出面向礦方訛錢(qián)。雙方相持不下，十多天過(guò)去了，事情仍未見(jiàn)分曉。我覺(jué)得礦方的懷疑有一定道理?？墒?，一個(gè)大活人，隱藏起來(lái)也不容易，肯定不能藏在自己家里，他會(huì)藏到哪里去呢？藏起來(lái)不易，走出來(lái)更不易。藏來(lái)藏去，他有可能自我迷失，再也回不去了。根據(jù)這個(gè)想法，我回頭寫(xiě)了一個(gè)短篇小說(shuō)《失蹤》，發(fā)在2011年第5期《十月》文學(xué)雜志。

那次到小煤礦深入生活之后，我一共寫(xiě)了五篇短篇小說(shuō)。其中有一個(gè)短篇《兩個(gè)礦工和一個(gè)女孩子》，是十多年之后才寫(xiě)出來(lái)的。這表明，素材是放不壞的，它像煤炭一樣，不管在地底放千年萬(wàn)年，一旦取出來(lái)并點(diǎn)燃，仍然可以釋放熱量，溫暖人間。

不寫(xiě)她們誓不休

我在煤炭系統(tǒng)工作三十余年，對(duì)煤礦工人的生活了解得多一些。早些年，全國(guó)煤礦的機(jī)械化和現(xiàn)代化程度不高，安全生產(chǎn)狀況不是很好，每年都有不少年輕的礦工在事故中喪生。我作為《中國(guó)煤炭報(bào)》的編輯、記者，多次到事故現(xiàn)場(chǎng)參與采訪報(bào)道。每次報(bào)道礦難，都使我的情感受到?jīng)_擊，心靈受到震撼，留下了痛苦而難忘的記憶。1996年5月21日，河南平頂山十礦井下發(fā)生了一起重大瓦斯爆炸事故，84名礦工失去了寶貴的生命。一聽(tīng)到消息，我連夜坐車(chē)，第二天就趕到了礦上。這次我不僅寫(xiě)了新聞報(bào)道，還發(fā)揮了文學(xué)寫(xiě)作優(yōu)勢(shì)，寫(xiě)了一篇將近兩萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。我運(yùn)用細(xì)節(jié)化的寫(xiě)作手法，強(qiáng)忍滿眼淚水，比較詳盡地記述了事故給五家工亡礦工家屬造成的痛苦。我一改過(guò)去報(bào)事故只算經(jīng)濟(jì)賬的慣常做法，嘗試著算一下生命賬，也就是說(shuō)不算物質(zhì)賬了，算一下精神和靈魂方面的賬。我要讓全社會(huì)的人都知道，礦工工亡所造成的痛苦是連帶性的，而不是孤立的；是深刻的，而不是膚淺的；是長(zhǎng)久的，而不是短暫的。通過(guò)作品，我呼吁煤礦的管理者尊重礦工的生命價(jià)值，真正對(duì)礦工的生命安全負(fù)起責(zé)任。

以《生命悲憫》為題的作品發(fā)表后，在全國(guó)煤礦所引起的強(qiáng)烈反響，讓我有些始料不及。煤炭工業(yè)部一位主管安全生產(chǎn)的副部長(zhǎng)，給我寫(xiě)了一封公開(kāi)信，信上說(shuō)：“作者從生命價(jià)值的角度，以對(duì)煤礦工人的深厚感情，用撼人心靈的事實(shí)，說(shuō)明搞好煤礦安全生產(chǎn)的極端重要性和特別的緊迫性?！备辈块L(zhǎng)建議：“煤炭管理部門(mén)的負(fù)責(zé)同志，特別是從事安全生產(chǎn)管理的同志讀一下這篇報(bào)告文學(xué)，從中得到啟示，增強(qiáng)搞好安全生產(chǎn)的自覺(jué)性和政治責(zé)任感。”一時(shí)間，對(duì)這篇作品，全國(guó)各地煤礦的礦工報(bào)在轉(zhuǎn)載，廣播站在廣播，班前會(huì)上在朗讀，文藝隊(duì)改編成節(jié)目在演出，紛紛把作品當(dāng)成了安全生產(chǎn)教育的教材。我還聽(tīng)說(shuō)，有的礦工的妻子把作品拿回家讀給丈夫聽(tīng)，讀著讀著讀不下去，夫妻抱頭痛哭。這一系列積極的反饋，提高和加深了我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作意義的認(rèn)識(shí)，我認(rèn)識(shí)到，用文藝作品為礦工服務(wù)，不只是一個(gè)宣傳口號(hào)，也不是一句虛妄的話，而是一種俯下身子的實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)，是文藝工作者的價(jià)值取向，良心之功，可以收到很好的效果。有了這樣的認(rèn)識(shí)，我萌生了一個(gè)新的想法，能不能寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，更全面、深入、藝術(shù)地、有分量地表現(xiàn)工亡礦工家屬的生存狀態(tài)呢。想法一旦生出，我就把它固定下來(lái)，變成了我的一個(gè)心愿?？砷L(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)大工程，它不像寫(xiě)一篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品那么快，那么容易。僅僅靠在紀(jì)實(shí)作品的基礎(chǔ)上發(fā)揮想象是不夠的，還必須到發(fā)生過(guò)礦難的煤礦生活一段時(shí)間，收集大量的素材，才能投入創(chuàng)作。

我還沒(méi)找好去哪個(gè)煤礦定點(diǎn)深入生活，聽(tīng)說(shuō)又有幾個(gè)煤礦接連發(fā)生事故。2004年10月20日，河南大平礦發(fā)生瓦斯爆炸，148名礦工遇難。2004年11月28日，陜西陳家山礦發(fā)生瓦斯爆炸，死亡166人。2005年2月14日，遼寧阜新孫家灣礦發(fā)生的瓦斯爆炸更加慘重，遇難人數(shù)達(dá)到了214人。天哪，在前后不到四個(gè)月的時(shí)間里，就有五百多條寶貴的生命突然喪失。這意味著又有多少妻子失去了丈夫，多少父母失去了兒子，多少子女失去了爸爸。將心比心，讓人何其驚心，多么痛心！一種強(qiáng)烈的使命感鞭策著我，催我趕快行動(dòng)起來(lái)，去關(guān)注那些“天”塌下來(lái)之后的特殊生態(tài)群體。我選擇了到阜新孫家灣礦深入生活。我做了充分準(zhǔn)備，打算在礦上多住些日子，至少住十天吧。到了阜新我才知道，深入生活并不那么容易，不是自己想深入就能深入下去。我只到了礦務(wù)局，還沒(méi)到礦上，局里管宣傳的朋友知道了我的意圖，就把我攔下了。他們對(duì)我很客氣，一口一個(gè)老師叫著，好吃好喝地招待我，拉我去看這風(fēng)景，那古跡，就是不同意我到礦上去，不給我與工亡礦工家屬有任何接近的機(jī)會(huì)。我在礦務(wù)局漂浮了兩三天，急得抓耳撓腮，一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有，最后只得怏怏而回。去阜新深入生活以徹底失敗而告終，使我對(duì)自己的心愿能否實(shí)現(xiàn)有些懷疑，也有些悲觀，覺(jué)得自己的心愿恐怕難以實(shí)現(xiàn)了。任何心愿的實(shí)現(xiàn)都需要條件，都不是無(wú)條件。我的條件就是對(duì)生活的依賴(lài)，就是需要大量活生生的材料，沒(méi)有材料作基礎(chǔ)，那是無(wú)法想象的。

我還是有些不甘心，受心魂的逼使，沒(méi)有放棄自己的心愿。我暗暗對(duì)自己說(shuō)：你要是不寫(xiě)這部書(shū)，就對(duì)不起那些死難的礦工兄弟，對(duì)不起那些工亡礦工家屬，也對(duì)不起自己的使命、責(zé)任和良心。轉(zhuǎn)眼多少年過(guò)去了，到了2013年，我申報(bào)了中國(guó)作家協(xié)會(huì)的定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目，決定到河南鄭煤集團(tuán)的大平煤礦深入生活。鄭煤集團(tuán)的前身是新密礦務(wù)局，以前我在礦務(wù)局宣傳部工作過(guò)，有不少朋友和熟人，相信他們一定會(huì)支持我的行動(dòng)。當(dāng)年中秋節(jié)前夕，我正準(zhǔn)備前往大平煤礦時(shí)，收到了墨西哥孔子學(xué)院的邀請(qǐng)，他們?yōu)槲曳g出版了一本西班牙語(yǔ)的中短篇小說(shuō)集《神木》，邀我去墨西哥和讀者進(jìn)行交流。以前我沒(méi)去過(guò)北美洲的墨西哥，很想到墨西哥走一走?？墒?，因?yàn)闀r(shí)間上的沖突，如果我答應(yīng)去墨西哥，定點(diǎn)深入生活的計(jì)劃就有可能落空。想來(lái)想去，我還是謝絕了墨西哥方面的邀請(qǐng)，堅(jiān)持向近處走，不向遠(yuǎn)處走；向熟悉的地方走，不向陌生的地方走；向深處走，不在表面走；在一個(gè)地方走，不到處亂走。去礦上的前一天，我在日記本上給自己約法“四多四少一定”，即：多采訪，多聽(tīng)，多記，多思索；少喝酒，少應(yīng)酬，少講話，少打手機(jī)；定下心來(lái)，真正深入下去。我在鄭州的煤炭界、新聞界和文學(xué)界，都有不少朋友。中秋節(jié)放假期間，有好幾個(gè)朋友給我打電話，要請(qǐng)我喝酒，或到礦上看我。我一一回絕了他們的好意。就在中秋節(jié)的那天中午，我買(mǎi)了月餅和水果，獨(dú)自一人登門(mén)去看望一位遇難礦工的妻子和她的兒女們。我還讓她的女兒領(lǐng)著我，特地到山坡上遇難礦工的墳前佇立默哀。我看到墳后長(zhǎng)起了一棵桐樹(shù)，桐樹(shù)已長(zhǎng)得有兩丈多高。我在大平礦定點(diǎn)生活結(jié)束時(shí)，礦上舉行了一個(gè)儀式，礦黨委書(shū)記張海洋和礦長(zhǎng)盧志愿鄭重地為我頒發(fā)了一本證書(shū)，授予我大平煤礦“榮譽(yù)礦工”稱(chēng)號(hào)。

回到北京后，我把深入生活得到的材料，加上以前多次采訪礦難積累的素材，加以整理，糅合，消化，一一打上自己心靈的烙印。開(kāi)始寫(xiě)作前，我對(duì)自己的要求是，要悲而不怨，哀而不傷，始終貫穿大愛(ài)情懷。把這部書(shū)寫(xiě)成心靈畫(huà)卷，人生壯歌，生命贊禮。爭(zhēng)取讓讀者讀后，既可以得到心靈的慰藉，又可以從中汲取不屈的精神力量。從2014年6月29日動(dòng)筆，日復(fù)一日地寫(xiě)到年底的12月25日，意猶未盡地為這部將近三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)了尾。小說(shuō)的名字叫《黑白男女》。小說(shuō)在2015年第4期《中國(guó)作家》首發(fā)，隨后由上海文藝出版社出版。小說(shuō)出版后，被評(píng)為“2015中國(guó)好書(shū)”，并先后獲得了第九屆《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)大獎(jiǎng)、首屆吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)和第六屆全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)，取得了良好的社會(huì)效益。

2023年3月16日至4月11日（其中清明節(jié)回老家一周），于懷柔翰高文創(chuàng)園和光熙家園