中國作家協(xié)會主管

作者簡介

塞壬，原名黃紅艷，現(xiàn)居?xùn)|莞長安。已出版散文集五部。兩度獲《人民文學(xué)》年度散文獎、華語傳媒文學(xué)大獎新人獎、百花文學(xué)獎、華語青年作家獎、冰心散文獎、三毛散文獎等。現(xiàn)主要從事散文創(chuàng)作，認(rèn)為散文是表達(dá)自我的文本。是發(fā)現(xiàn)自我、發(fā)現(xiàn)世界、是確立自我與世界的關(guān)系的文本。散文表達(dá)我，也就是表達(dá)眾生。

塞壬《無塵車間》，譯林出版社，2023年

2020年秋天，我聯(lián)系塞壬，她很久才回復(fù)，說自己正在工廠，只有短暫休息時間，馬上進(jìn)車間干活。這條信息之后，對話框就陷入了沉寂。這個湖北女人，在2000年辭掉了老家的記者工作，只身一人來到廣東深圳，從事媒體工作，做過企宣、廣告雜志經(jīng)理人。2009年，結(jié)束了九年漂泊生涯，正式成為廣東東莞市長安鎮(zhèn)圖書館的一名工作人員，直到今日。

2004年，塞壬開始散文寫作，出版《下落不明的生活》《匿名者》《奔跑者》《鏡中顏尚朱》等散文集，并多次獲得文學(xué)獎項(xiàng)。文章中見生活，見故土，見輾轉(zhuǎn)人間的浮沉際遇。如她所言，只想在寫作中擺脫困境，在無邊無際的孤獨(dú)中警醒，奔向一個更好的自己。

我疑慮，一個文學(xué)之路趨近成熟的作家，一個在多年前恨不能將“我寫的不是打工文學(xué)”貼腦門上的人，為何在年紀(jì)見長時又跑去工廠？6年前我與塞壬有過一次深度訪談，基于對她的了解，直覺告訴我這次并不是作家體驗(yàn)生活這般簡單，直到《無塵車間》的出版。

2020到2021年間，塞壬走進(jìn)東莞工廠，前后耗時八十余天，在電子廠、模具廠、首飾廠等與工人同吃同住，記錄下打工者的一線生活。她的文字真實(shí)而鋒利，隨時將自我剖開，與外部世界坦誠相對。好奇的同時我也保有最大程度的期待——塞壬會如何書寫這些打工者？將聚焦何種主題？她又如何面對和處理身處其中的自己？

沒有定義苦難，沒有為遭際哀嚎，再用矯飾的尊嚴(yán)將人打下懸崖。拋開上帝視角，生活本就千百種樣子，給予每一個行業(yè)以平等與尊重，打工群體亦然。豆瓣讀書上名為“零度”的網(wǎng)友這樣評價《無塵車間》：如果你覺得這很輕，那是因?yàn)槟悴涣私馑麄?。如果你覺得這很重，那一定是因?yàn)槟悴粔蛄私馑麄儭?/p>

女工宿舍

中國作家網(wǎng)記者：進(jìn)入工廠前，你對即將面對的生活是否有過預(yù)設(shè)，心情是怎樣的？成為真正的打工人之后又有何不同？

塞壬：我并非對工廠的打工生活一無所知。在東莞生活多年，身邊隨處可見工廠的流水線工人，都有過深度的交流。而且我有很多打工作家的朋友。但我還是對即將面對的生活環(huán)境充滿了期待，這個期待來自于一個作家的心理，我有一個不屬于傳統(tǒng)打工作家的外部世界的眼光。但是真正成為打工人之后，我所看所想都與之前的認(rèn)知有著巨大的不同。它帶給我最直接的感受，沒有過濾，無須預(yù)設(shè)，一個不屬于那個世界的人會有本能的、最直觀的感受。那就是現(xiàn)場感。只有人在那里，成為他們中的一員，捆綁進(jìn)他們的制度與邏輯，那種肉體與精神的消耗是實(shí)打?qū)嵉?，它不是發(fā)生在別人身上的，并不像我曾經(jīng)閱讀到的那樣?，F(xiàn)在是，它發(fā)生在我身上。

中國作家網(wǎng)記者：在作品中，你毫無保留地呈現(xiàn)出自己在遇到不同人事、面對不同環(huán)境時的情感波動與心理變化，可以說將自我作為一種方法甚至觀察對象。為什么會采取這樣的創(chuàng)作方式？是前期有意識的準(zhǔn)備還是寫作過程中無意識的情感代入？

塞壬：《無塵車間》這本書有一個重要的角度。那就是，它不完全是呈現(xiàn)我看，呈現(xiàn)他者。更重要的是，它呈現(xiàn)了我這個人。有一個點(diǎn)是我感興趣的，在那樣的一個環(huán)境中，有一個什么樣的“我”會出來，一個全所未有的“我”，一個在熟悉的環(huán)境中被遮蔽的“我”會以什么樣的方式出場。寫《無塵車間》這本書本意是為了解決我自身的靈魂異變問題——心靈的鈍感，麻木，無法共情普遍情感的危機(jī)，而非主動關(guān)注底層人的生存狀態(tài)，表現(xiàn)作家的社會擔(dān)當(dāng)?shù)哪欠N自覺的責(zé)任感，并不是，我沒有那么崇高。但是，一旦進(jìn)入了那個環(huán)境，“我看”將會成為寫作的全部。而“我看”帶給我的心靈沖擊與反饋也將隨之而來。這是一個散文作家進(jìn)入非虛構(gòu)寫作最難擺脫的一個點(diǎn)，散文是寫“我”的文本。當(dāng)然，好像也無需擺脫。真實(shí)，除了我看的真實(shí)，我思，也同樣是真實(shí)。

午休的日結(jié)工

中國作家網(wǎng)記者：經(jīng)過八十余天的深入打工現(xiàn)場，對照自己幾十年的漂泊生涯，你對打工者的世界或者打工者群體有什么不同以往的理解？

塞壬：我不認(rèn)為我的漂泊生涯比流水線的現(xiàn)場更安逸，更高級，或者更有保障。它們只是不同的生存現(xiàn)場。我對流水線上的工人有了一個全新的認(rèn)知，原來他們并不是像以前打工文學(xué)所描述的那樣活在苦難中，活在無望的絕望中，并沒有。他們跟任何社會的群體一樣，生活在被人的欲望、人的情感、人的生存環(huán)境所帶來的種種命運(yùn)中。他們手中的命運(yùn)已經(jīng)是可以選擇的最好的一種。我不認(rèn)為他們應(yīng)該被同情，或者說要予以他們格外的愛心與關(guān)注，這才是最大的歧視與傲慢。大家都憑勞動的價值拿報(bào)酬，平等，公開，值得被尊重。

中國作家網(wǎng)記者：這本書是否足夠豐富地呈現(xiàn)了你想表達(dá)的主題，還有什么不滿足的地方？

塞壬：有非常多的不足。因?yàn)闀r間短，我還沒來得及深入他們的情感世界。一個人如果能夠跟你說起情感，涉及私密的那部分，那可不是兩個月就能達(dá)到的。我聽說，他們的情感世界已經(jīng)達(dá)到了某種自洽的高度，世俗的婚姻枷鎖已然無效，在那樣的環(huán)境中，夫妻異地，子女異地，為了更好地活著，人們在自覺地營造出一種和諧的情感生態(tài)。當(dāng)你以正當(dāng)?shù)牡赖聝r值觀予以指責(zé)，得到的回答竟是：我們只是相伴著活著。這只是聽說，并沒有得到實(shí)際的驗(yàn)證。

中國作家網(wǎng)記者：6年前采訪時，你說“我時常在不同時期去審視自己”，書中也毫不掩飾你時刻對自己行為、動機(jī)的思索與質(zhì)疑，這幾十天的工廠生活是否讓你對“打工者黃紅艷”有了從未有過的發(fā)現(xiàn)？

塞壬：打工者黃紅艷顯然要弱勢得多。我舉一個例子，如果是打工者黃紅艷，按照正常的邏輯，她不會，也不敢跟組長當(dāng)眾翻臉，為了生存她會順從那里的一切規(guī)則，可是黃紅艷的內(nèi)心住著塞壬，她就會蹦出來反抗，維權(quán)；因?yàn)槿刹粚儆谀抢?。我發(fā)現(xiàn)這是兩種不同的人格，因?yàn)樗齻冇胁煌拿\(yùn)。在此之前，我從未有過這般體驗(yàn)。它既令人悲傷，也令人欣慰。

換好無塵服的女工

中國作家網(wǎng)記者：我注意到你非常重視細(xì)節(jié)，環(huán)境擺設(shè)、人物穿著、甚至說話時臉部五官動作等等，觀察入微并且會事無巨細(xì)的寫出來，這是你散文創(chuàng)作的一大特色嗎？

塞壬：我在寫人寫環(huán)境景觀的時候，先在腦中會有一個畫面，我是按這個畫面一個字一個字地還原出來的。顏色、聲音、氣味、表情，一一還原出來。但這需要觀察與描摩的功底，需要對決定性瞬間的準(zhǔn)確捕捉，文字的表現(xiàn)力，是用在細(xì)處的，在細(xì)處用足，即使是碎片，但最終會形成一個面目清晰的整體面貌，它是通過詞語內(nèi)部的共謀關(guān)系自然呈現(xiàn)出來的。

中國作家網(wǎng)記者：你曾說自己的寫作是“自殺式”寫作，高度依賴生活經(jīng)驗(yàn)，在文字中完全釋放后自我有如“藥渣”一般的存在；有評論也談到你的文字足夠真實(shí)，尖銳而不乏冒犯性，這種深度的自我審視與剖析，你在文學(xué)創(chuàng)作時情感/心理狀態(tài)如何？有痛感嗎？

塞壬：我是極度依賴個人經(jīng)驗(yàn)寫作的作家。 這樣的寫作當(dāng)然會有資源耗盡的一天。以“自殺式”予以定義并不錯。至于冒犯性，可能是指，我說出了別人會極力掩藏的話與故事。但這樣的寫作是需要勇氣的，當(dāng)你打算寫出它時，實(shí)際上是自己與自己和解，與過往和解。散文寫作是回憶性的、自傳性的，它本身就是自我審視的文本，一旦繞開，把“我”隱藏起來，那讀者就無法進(jìn)入你的世界，也無法共情。

無塵車間

中國作家網(wǎng)記者：對非虛構(gòu)寫作尤其以第三視角記錄的文學(xué)作品來說，觀察者與被觀察者的身份差異和交往關(guān)系尤其值得思考。對身份的不同理解會形成不同心理活動，寫作者如何定義自我與他者，如何進(jìn)入話語系統(tǒng)并建構(gòu)人物關(guān)系將直接產(chǎn)生融合、矛盾甚至沖突等結(jié)果。從此角度出發(fā)，你怎么看待非虛構(gòu)寫作者對二者關(guān)系的把握與處理？

塞壬：在我看來，以自己內(nèi)心最真實(shí)地體驗(yàn)寫出我看、我思，這才是最誠實(shí)的寫作。不需要刻意轉(zhuǎn)換，對身份的不同理解，這本身也是一種真實(shí)，無須掩蓋與規(guī)避。至于說，非虛構(gòu)是第三者的視角，在我看來，這不是定論也不是標(biāo)準(zhǔn)答案，作家對文本的理解，本來就包含著創(chuàng)造與個性化。以真實(shí)的人、真實(shí)的自我進(jìn)入陌生的環(huán)境，自始至終保持人的基本認(rèn)知，保持常識，保有人性的光亮與溫暖，任何外在的、文學(xué)外部的概念都不是事先預(yù)設(shè)就能如愿的。一切的未知、不確實(shí)性，都是在不變的人性中。這一點(diǎn)，不會改變。

中國作家網(wǎng)記者：你的散文屬于在場的、當(dāng)下的、身在其中的寫作，你也曾說“我的寫作，將與一切正在發(fā)生的同步”，“只要作家存在情感續(xù)航能力，瓶頸與安定的生活無關(guān)?！睍r隔多年，在新書序言中，你寫道“這些年，我的靈魂已經(jīng)干枯了，已蕩不起一絲血性的風(fēng)暴”，為什么會發(fā)生這種情況？你遇到自己的寫作瓶頸了嗎，打算如何突破？

塞壬：參與社會實(shí)踐，走出安全區(qū)，一直是我解決寫作焦慮的方法之一。這本《無塵車間》即是。人是惰性的，是安于現(xiàn)狀的，也是極容易躺平的，人的一生都是在跟自己的惰性對抗，那些寫著寫著就消失的人，就是在這個對抗中敗下去的人。當(dāng)然，也可以說是解脫上岸的人。只要你還跟自己較著這個真兒，你就會一次一次地闖進(jìn)不熟悉的領(lǐng)域去探險(xiǎn)，去收獲新鮮的歷練，其實(shí)即使不為寫作，這也是豐富人生、精彩人生的選擇。

中國作家網(wǎng)記者：未來計(jì)劃有哪些創(chuàng)作方向？

塞壬：關(guān)于以后的創(chuàng)作，打工題材我還是會堅(jiān)持下去的。這是一個時代的大題材，我目前所觸之處不過九牛一毛，需要深耕。我希望關(guān)于這個題材的寫作由一種外部視野而成為自身的寫作：由遠(yuǎn)觀，到零距離，最后到成為他們。我希望這個題材的寫作能夠豐富我的人生。傳統(tǒng)文化和文化傳承類的散文也是我想嘗試的題材之一。此外，由閱讀經(jīng)驗(yàn)開啟的寫作也吸引著我，在我看來，它也是可以喚醒個體經(jīng)驗(yàn)的途徑，在他人的作品中喚醒未說出的、未開掘的全新自我。我相信所有寫作最終會回歸閱讀經(jīng)驗(yàn)，但它的支撐點(diǎn)依然是每個作家自身的命運(yùn)與人生際遇。當(dāng)我看到澀澤龍彥的作品時，那種恣意汪洋和打通紙上與現(xiàn)實(shí)、夢境與想象、即刻與逝去的種種表達(dá)都讓人著迷，它讓我看到了未來寫作的方向 。