余退：詩(shī)是萬(wàn)物隱秘的聲帶
我依舊記得多年前初春時(shí)所見(jiàn)的一幕，天氣依舊寒冷，我和一位朋友站在海邊的一片空地上聊天，耳邊海風(fēng)將波濤聲帶來(lái)，草地干枯至于荒蕪。就在那時(shí)，我總覺(jué)得我看見(jiàn)了坡地下正在休眠的草籽，土壤已經(jīng)開(kāi)始松動(dòng)，不久后零星的草葉將繁育成一塊綠地，泥里蟄伏的蟲(chóng)卵將孵化，在草葉間跳動(dòng)。
那一幅潛在的畫面非常明顯，我總覺(jué)得我看見(jiàn)了，而且能夠體會(huì)到大地是溫暖的。而當(dāng)時(shí)實(shí)則海風(fēng)蕭瑟，萬(wàn)物都像是被封印住了，看不見(jiàn)多少生機(jī)。后來(lái)我讀到艾略特《荒原》開(kāi)頭的一段詩(shī)句，感覺(jué)那文字表達(dá)了我當(dāng)時(shí)的所見(jiàn)：“冬天使我們溫暖，大地/給助人遺忘的雪覆蓋著，又叫/枯干的球根提供少許生命”。冬天因?yàn)殡[蔽著生命而顯得溫暖。
我總覺(jué)得萬(wàn)物依舊是隱秘的，有太多未被看見(jiàn)的部分，我們?nèi)粘Ｋ?jiàn)的其實(shí)多是表象的一部分。有太多的生靈和非生靈，不一定能為我們所見(jiàn)。我生活在海島地區(qū)，經(jīng)常到海邊散步，有時(shí)能見(jiàn)到海面平靜如鏡，倒映著天空和白云，讓大海顯得純凈、安寧。但是，我知道它無(wú)量的水體之內(nèi)有魚(yú)群在悄然游動(dòng)，貝類、藻類在悄然生長(zhǎng)，而如鏡的海面正好起到了藏匿的作用。在夏天，我入海游泳時(shí)，雙臂劃水，有時(shí)候肢體會(huì)碰到一些海中的漂蕩之物，比如羊棲菜、竹竿、木頭，有時(shí)候可能是一條魚(yú)，甚至我在想可能會(huì)偶然觸碰到海龍的尾巴，而當(dāng)我回到陸地上，我完全看不見(jiàn)那些。
萬(wàn)物隱蔽著，等待著發(fā)聲，經(jīng)常卻只是啞默的，人是其一。我的祖輩自清朝中后期遷徙至海島，直至我爺爺這一輩基本都是漁民，風(fēng)里來(lái)浪里去，不過(guò)我的父親最終成為了一名手藝人，不再下海。我可能是自始遷祖以來(lái)的極少數(shù)乃至唯一一位具備書(shū)寫我家族歷史能力的后代。但是，他們絕大部分的故事都沒(méi)有保留下來(lái)。我掀開(kāi)族譜時(shí)，看到樹(shù)狀結(jié)構(gòu)下那么多的名字，總在猜想著他們不為我所知的喜怒哀樂(lè)。我知道其中幾位的樣貌可能還和我長(zhǎng)得很像，而他們現(xiàn)在僅僅是族譜上油印的一個(gè)名字。當(dāng)我開(kāi)始打聽(tīng)他們所遺留的零星故事，開(kāi)始寫下他們時(shí)，我覺(jué)得在一定程度上他們以其他方式重新回到了這個(gè)世界上，類似于一個(gè)遙遠(yuǎn)聲音的“回響”。
我的祖父去世多年了，在我印象里他是一個(gè)很平和的人，和我很聊得來(lái)，但是他那些和我講過(guò)的事，我?guī)缀醵纪?，只記得他陪我聊天的?chǎng)景了。我總覺(jué)得他的生平庸常，但是有一次和我一位堂哥吃飯，聊到我爺爺時(shí)，他說(shuō)我爺爺年輕時(shí)候很有膽識(shí)，自己駕船出海走私貨品，比如白糖和一些日用品，讓我聽(tīng)后非常驚訝。而我的父親，我原本以為他一直沒(méi)有下過(guò)海，沒(méi)想到他年輕的時(shí)候也去捕過(guò)烏賊，全身曬得烏黑。時(shí)間所造成的荒蕪像是黃沙，會(huì)逐漸將過(guò)去覆蓋，而寫作的功能之一就是用來(lái)抵御遺忘。
希尼說(shuō)“詩(shī)歌是一種挖掘，為尋找物而進(jìn)行的挖掘，那發(fā)現(xiàn)物竟然是暗藏之物”。詩(shī)歌寫作幫我重新看見(jiàn)了我所生活的海島，那些暗藏的生活內(nèi)部只有微弱的光在照耀。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)海洋是視而不見(jiàn)的，并不覺(jué)得海洋有太多的稀奇，我只感到我所生活的海島偏僻、貧窮，沒(méi)有什么好寫的，包括現(xiàn)在的很多島民可能也會(huì)如此認(rèn)識(shí)。但是隨著生活的推進(jìn)、年紀(jì)的增加，我慢慢重新注意到了包圍著我的海洋，注意到我們身邊的漁船、古船木、海灘、貝殼、燈塔等等意象所共同構(gòu)成的某種意義。
很多關(guān)于海洋的生產(chǎn)生活場(chǎng)景都在快速消失，很多具有神秘色彩的元素或許只存在于回憶中了。我們洞頭群島，是閩南文化和甌越文化交融之地，本身保留了很多具有神秘色彩的元素，比如祭祖、媽祖崇拜、畫符、算命等等，我們小時(shí)候就是在這樣的生活環(huán)境里長(zhǎng)大的，但是現(xiàn)在這些神秘色彩都已經(jīng)弱化了?，F(xiàn)在我會(huì)比較自覺(jué)從文化角度，靠近這些正在消逝的元素。這些元素都很自然地成為了我寫作時(shí)自覺(jué)運(yùn)用到的一些原材料，成為了我詩(shī)歌里不可割裂的一部分。
萬(wàn)物靜默如謎，而詩(shī)歌像是萬(wàn)物因啞默而生出的聲帶。這個(gè)聲帶因萬(wàn)物本身的沖動(dòng)而發(fā)出微弱的聲響。當(dāng)它被充分醞釀之后，在某一刻，它忽然因?yàn)檎Z(yǔ)言的到來(lái)而成為了一首“詩(shī)”，是能夠被看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)的。我坐在礁石上看日落時(shí)，我常常覺(jué)得那海上的落日是有聲音的，礁石是會(huì)說(shuō)話的，那些長(zhǎng)在礁石上的藤壺、海藻都在向我安靜地訴說(shuō)。當(dāng)然，實(shí)際上我只能通過(guò)想象才能聽(tīng)到它們靜默所掩藏起來(lái)的嗓音。
我常常在想，如果給草葉裝上發(fā)聲器，不知道它們會(huì)對(duì)我們說(shuō)出什么，它們所說(shuō)的話會(huì)不會(huì)帶有草汁的青澀味？而一條海魚(yú)如果有聲帶，它是否能夠歌唱，又將唱出什么？我所見(jiàn)到的絕大部分的魚(yú)都安靜極了，那么多數(shù)量的魚(yú)脫離海水后不久就死去了。人類也往往靜默，身邊有太多不善于表達(dá)、缺少表達(dá)能力、缺乏發(fā)聲渠道的個(gè)體和群體，他們可能會(huì)詞不達(dá)意，或者干脆不說(shuō)話。有時(shí)候，我覺(jué)得自己也是失語(yǔ)的，我不太懂得表達(dá)，我記得我初中時(shí)常常讀的一本雜志是《演講與口才》，看到上臺(tái)講話的人總是投以羨慕的眼光。
特朗斯特羅姆說(shuō)“詩(shī)是對(duì)事物的感受，不是認(rèn)識(shí)，而是幻想，一首詩(shī)是我讓那個(gè)它醒著的夢(mèng)。詩(shī)最重要的任務(wù)是塑造精神生活，揭示神秘”。在這里，詩(shī)歌替我們看見(jiàn)，替萬(wàn)物說(shuō)出它的心靈之語(yǔ)，甚至比萬(wàn)物更了解它自己。我一直相信文字是具有魔性的，詩(shī)歌是一則咒語(yǔ)，呈現(xiàn)出世界神秘的部分，讓萬(wàn)物之魂有了說(shuō)話的可能性。詩(shī)歌的觸發(fā)過(guò)程很像是投胎，萬(wàn)物飄蕩的靈魂在尋找肉身，當(dāng)找到時(shí)義無(wú)反顧地?fù)溥M(jìn)來(lái)，新的生命在子宮里靜靜發(fā)育，然后痛苦地經(jīng)過(guò)產(chǎn)道，發(fā)出一聲啼哭。
勒內(nèi)·夏爾在《原力》一詩(shī)中所寫的：“經(jīng)過(guò)可延展的人和被穿透的人，我來(lái)到了所有喜悅的門前，這是由他的遺憾開(kāi)啟的言語(yǔ)，嶄新的言語(yǔ)?！蔽腋杏X(jué)那“嶄新的語(yǔ)言”就是重新給予了萬(wàn)物一副“聲帶”。詩(shī)歌寫作是一門比較特殊的手藝，它通過(guò)語(yǔ)言重構(gòu)出一個(gè)世界，給予啞默者以重新說(shuō)話的能力。當(dāng)詩(shī)歌開(kāi)始時(shí)，詩(shī)人和萬(wàn)物同時(shí)在語(yǔ)言的現(xiàn)場(chǎng)抵達(dá)。
萬(wàn)物—詩(shī)—詩(shī)人，是可以合一的。因?yàn)樵?shī)，而有了詩(shī)人。詩(shī)人，作為個(gè)體是非常渺小的、無(wú)能的。詩(shī)人依靠天然的眷顧，在試圖學(xué)會(huì)、運(yùn)用萬(wàn)物古老的語(yǔ)言，像一位通靈者。當(dāng)一位詩(shī)人開(kāi)始寫詩(shī)，真正進(jìn)入詩(shī)歌的場(chǎng)域，他開(kāi)始和萬(wàn)物對(duì)話，他不再是個(gè)體意義上的存在。通過(guò)詩(shī)，詩(shī)人慢慢成為了萬(wàn)物的喉嚨，他將替萬(wàn)物言說(shuō)，讓萬(wàn)物流過(guò)他，替自己歌唱，發(fā)出屬于人所共有的聲音。
談到詩(shī)人，感覺(jué)需要談一下對(duì)“我”這個(gè)概念的理解。詩(shī)人所依靠的是“我”，有時(shí)候是“我的碎裂”或者說(shuō)是“我的延展”。在詩(shī)人的意義上，“我”和“我”所描寫的萬(wàn)物是一體的。我們平時(shí)聊天時(shí)，可能會(huì)聊到寫作要“及物”，“及物”其實(shí)就是“我”抵及“物”之內(nèi)，“物”和“我”的邊界開(kāi)始消失。在這個(gè)時(shí)候的我絕對(duì)不是個(gè)體之我，我是“詩(shī)—詩(shī)人”的一種存在。
如果缺乏詩(shī)的話，詩(shī)人就不再成立，詩(shī)人將單純只是啞默的“萬(wàn)物”之一。詩(shī)人作為人之一種，其行走必定是艱難的，他有時(shí)候所進(jìn)行的更是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。詩(shī)人在替萬(wàn)物重新命名，以語(yǔ)言重構(gòu)出在現(xiàn)實(shí)層面之上的另外一個(gè)維度的世界，有時(shí)候能夠抵達(dá)，有時(shí)候并不一定能夠抵達(dá)，有時(shí)候需要耐心成長(zhǎng)，可能暫時(shí)只能像嬰兒那樣“咿咿呀呀”。
詩(shī)人通過(guò)“我”進(jìn)入萬(wàn)物那無(wú)聲的隱秘之中，他感受到來(lái)源于萬(wàn)物自身的震顫，詩(shī)歌的聲音就出現(xiàn)了。當(dāng)詩(shī)人所看到的隱蔽之物，它們的形態(tài)和現(xiàn)實(shí)世界可能不再一樣。那個(gè)想象的世界里，一位老詩(shī)人可能只是一位小孩子，或者他會(huì)很樂(lè)意變身成為一朵尚未開(kāi)放的花。所以在詩(shī)歌里面，世界不再只是現(xiàn)實(shí)的那樣，一天必須只有24個(gè)小時(shí)。在詩(shī)歌的世界里，詩(shī)人有機(jī)會(huì)寫下它“理應(yīng)是的”，而不一定就是它在我們?nèi)庋劾锼@示的。在我的詩(shī)歌里，會(huì)出現(xiàn)翅膀破損卻依舊在飛翔的殘鴿；一個(gè)單親媽媽因?yàn)樯钏龋L(zhǎng)出了額外的四只手臂，成為了“六臂神女”；一位和我很像的小人兒，他是童年躲貓貓時(shí)從我身上走丟了的“我”。
詩(shī)歌的聲帶，是具有彈性的。歌唱的并不都是歡歌，很多的歌帶著悲傷。當(dāng)詩(shī)歌的語(yǔ)言流過(guò)萬(wàn)物，萬(wàn)物忽然擁有了說(shuō)話的能力，開(kāi)始因?yàn)樗旧淼恼痤澏辛吮磉_(dá)的欲望，即開(kāi)始說(shuō)話。他是詩(shī)人，也是萬(wàn)物。
