未來(lái),或許要以“幻”為鏡 ——評(píng)科幻長(zhǎng)篇小說(shuō)《井中之城》
近年來(lái),文藝界不斷繁榮的科幻、魔幻、玄幻、“懸幻”等創(chuàng)作及影視產(chǎn)業(yè)化蓬勃發(fā)展,方興未艾。這類(lèi)文學(xué)的成功,構(gòu)成了新的文化市場(chǎng)消費(fèi)主體,彰顯出獨(dú)特的人文風(fēng)采。當(dāng)下,“大數(shù)據(jù)”“元宇宙”等已然成為時(shí)代熱詞,也許,在不遠(yuǎn)的將來(lái),正在孕育著足以開(kāi)啟人類(lèi)文明新篇章的精神力量。國(guó)內(nèi)外執(zhí)著于科幻題材的寫(xiě)作者們,他們?cè)谧髌分姓宫F(xiàn)的時(shí)空范疇、生態(tài)導(dǎo)向、文史情懷以及精神追求,應(yīng)該如何適應(yīng)、提升或改善人類(lèi)世界目前的社會(huì)需要?關(guān)于這些,我們?nèi)匝灾跎佟?/p>
如果說(shuō),達(dá)·芬奇的維特魯威“方形人”與“旅行者號(hào)”攜帶“光盤(pán)”遠(yuǎn)航太空,標(biāo)志著從文藝復(fù)興到現(xiàn)代高新科技發(fā)展的未來(lái)方向,那么,在航天航空、虛擬現(xiàn)實(shí)、基因工程、AI技術(shù)等熱潮迭起的當(dāng)下,科幻創(chuàng)作更要以其特有的時(shí)空理念與生存智慧,助力人類(lèi)命運(yùn)共同體實(shí)現(xiàn)精神升華。從這個(gè)角度出發(fā),我尤其欣賞以轉(zhuǎn)世“魔神”張亮——也就是前生的“量子研究中心副主任”葉文——為主角的《井中之城》。這部22萬(wàn)余言的長(zhǎng)篇小說(shuō),恰如劉慈欣所說(shuō):“展現(xiàn)了科學(xué)的詩(shī)意和宇宙的美感?!?/p>
在劉洋的《井中之城》中,主人公快遞小哥張亮生活的繁華城市,坐落于數(shù)千米深的井下。每天,他沿著相似相近的路線,來(lái)來(lái)回回送貨上門(mén),奔波于千家萬(wàn)戶。一切看似平淡無(wú)奇,只有仰望天空,那個(gè)圓形豁口中零散四射的星月余輝或陽(yáng)光晨曦,隱約透露著難言的怪誕、明媚和神秘。同樣辛勞勤懇、漂泊不定,張亮絕非現(xiàn)實(shí)社會(huì)“拉車(chē)”路上拼命而又“認(rèn)命”墮落的駱駝祥子,也不是控訴、反抗階層固化而又歌舞卓立的“流浪者”拉茲。恰恰相反,《井中之城》徹底置換了經(jīng)典文藝中的三維時(shí)空與客觀世界,將傳統(tǒng)的“前世”“輪回”編織為多重關(guān)系的交錯(cuò)博弈,層層遞進(jìn)地推動(dòng)主人公命運(yùn)的喜怒悲歡和虛實(shí)衍變。
作者劉洋是物理學(xué)博士,他善于在娓娓動(dòng)聽(tīng)的敘述中,綻放數(shù)理邏輯的知識(shí)花蕾,以對(duì)標(biāo)現(xiàn)實(shí)又顛覆現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)描寫(xiě),繪出一幅幅“井”中天地的生活圖景,說(shuō)理抒情,揭秘釋疑:原來(lái)張亮在其“前世”的童年失手誤殺了胞妹,被當(dāng)作神秘的“轉(zhuǎn)世魔神”,在經(jīng)歷了“二維生物”的威脅與各種危難摧殘后,完成了另類(lèi)的如“上帝”般的“擲骰子”大賽。最終“分身”有術(shù),留下另一個(gè)“張亮”給“井”下世界的妻子和母親,而他“本人”飛升“井”外恢復(fù)為“葉文”。無(wú)疑,小說(shuō)里所謂真實(shí)的邊界不合邏輯,或故意違背物理規(guī)則。因此,使現(xiàn)實(shí)中讀者所堅(jiān)信的一切都變作迷幻而虛化,導(dǎo)向未知的淵藪,又伴隨情節(jié)的發(fā)展推進(jìn),逐漸認(rèn)可張亮確信找到了“世界的真實(shí)”。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,科幻文類(lèi)都被歸入更大范疇的幻想文類(lèi)之內(nèi)?!赌Ы洹贰豆げㄌ亍贰吨腑h(huán)王》與《外星人ET》《星球大戰(zhàn)》《黑客帝國(guó)》《銀翼殺手》《2001:太空漫游》等作品,在有些語(yǔ)境下可以被合并“同類(lèi)項(xiàng)”。近年來(lái),《阿凡達(dá)》系列電影引發(fā)觀影熱潮,借此聯(lián)想古往今來(lái)東西方戲劇的起源發(fā)展,或許可以說(shuō),潘多拉星球、納美人、希臘神祇,與中國(guó)儺戲的祭神跳鬼、狂歡自?shī)剩诨糜X(jué)、幻象、幻境的現(xiàn)代感受上,并無(wú)二致。所以,老子《道德經(jīng)》說(shuō)“天下萬(wàn)物生于有,有生于無(wú)。”在劉洋筆下,通過(guò)“張亮即葉文”的前世“生活在一個(gè)叫作深圳的城市”,形成更加深刻緊迫的人文“悖論”——我們作為現(xiàn)實(shí)生活中的人,是否能夠確切地區(qū)分真與假?世界的客觀真實(shí)性,值得我們始終堅(jiān)信不疑嗎?《井中之城》里鮮活靈動(dòng)的藝術(shù)表達(dá),對(duì)這類(lèi)涉及“元宇宙”的終極探尋進(jìn)行了深刻的反思。張亮經(jīng)歷了一系列迷幻迭出的奇異、驚悚體驗(yàn)之后,醒悟到身在其中的“井”下城,不過(guò)是賽博格“元宇宙”中的虛擬幻境與幻象。自己的青春和人生,也是被重重設(shè)定而日見(jiàn)困頓、窘迫的命運(yùn)輪回。從自為無(wú)知到自覺(jué)驚醒的張亮、葉文們,映射了當(dāng)今社會(huì)屢見(jiàn)不鮮的“蕓蕓眾生”。
在“元宇宙”浪潮洪波涌起的時(shí)代背景下,《井中之城》預(yù)示了伴隨著高新科技的發(fā)展精進(jìn)和實(shí)踐落地,可能會(huì)逐步取消純粹物理意義上的“真假”界限。我們面臨著以往從未涉及的超越性命題:如果元宇宙和現(xiàn)實(shí)生活并駕齊驅(qū),兩者皆真,何為假?相反,如果經(jīng)過(guò)實(shí)證兩者皆假,那還有沒(méi)有真?果真如此的話,人類(lèi)就不僅難辨“真假”,甚至也不能確信自己的客觀存在了。這樣的人類(lèi)還有沒(méi)有衡量生命價(jià)值的客觀尺度?小說(shuō)的主人公作為“井底市民”輪回千余年,終于回到了真實(shí)的地球上,但他作為真實(shí)的地球人,又會(huì)因此面對(duì)什么樣的人生和未來(lái)呢?恰如電影《黑客帝國(guó)》的現(xiàn)實(shí)迷幻,公元22世紀(jì)的人類(lèi),生活在由機(jī)器人安排的虛擬世界“Matrix”之中而渾然不覺(jué)。后來(lái),通過(guò)尼奧對(duì)話“Matrix”的設(shè)計(jì)者,指出連所謂的錫安基地乃至尼奧本人,事實(shí)上都是設(shè)計(jì)好的程序或由機(jī)器孵化出來(lái)作為程序載體的肉身。這十分符合波蘭科幻作家萊姆的理論,即所謂“宇宙的物理學(xué)是它的社會(huì)學(xué)的產(chǎn)物”。
在《井中之城》里,劉洋安排主人公張亮出逃必須通過(guò)特殊的規(guī)則嚴(yán)苛的骰子游戲,并在游戲中隱藏了回歸真實(shí)世界的數(shù)字密鑰。由此,小說(shuō)構(gòu)建出傳播物理知識(shí)的趣味迷宮,在類(lèi)似科普的同時(shí),巧妙地運(yùn)用懸疑、追逃、史料、掌故等傳統(tǒng)文學(xué)元素,豐富了科幻表達(dá)形式,多層次、多角度、多元化地展示了作者掌握的創(chuàng)作技法。
故事最后,張亮復(fù)制了自己的替身留在“井中之城”——這是生命意義存在的標(biāo)志,也是思想價(jià)值追求的象征。所以,我們將要牢牢把握科幻與時(shí)俱進(jìn)的思想鑒證,所謂“人類(lèi)世”的升維創(chuàng)想與心智情懷的浪漫博大,必將引發(fā)無(wú)涯無(wú)羈的精神共鳴。以銅為鏡正衣冠,以史為鏡知興替,今后和未來(lái),或許要以“幻”為鏡。