《長(zhǎng)江文藝》2023年第5期｜程舒穎：緊握硬幣的時(shí)刻
- 1 -
這些天晚上，方延睡著之前，總是感到眼皮上出現(xiàn)一片猩紅。等第二天睜開眼睛，那片紅色就消失，但殘留著暖色的感覺，類似一種溫暖的灼燒。當(dāng)她用裂隙燈的旋轉(zhuǎn)按鈕，做出不同寬窄的黃色光束，照射在對(duì)面的眼球上時(shí)，那種感覺又回來(lái)了，然后，她聽見對(duì)面的人喊她的名字，短促的一聲，她在這時(shí)認(rèn)出了李朝陽(yáng)。
中午休息剛過(guò)，門外的灰色鐵椅上就已經(jīng)坐滿了人。有小女孩吵鬧，戴著遮住一片的眼鏡，穿綠校服，套紅袖套，在走廊里來(lái)回跑。李朝陽(yáng)第一個(gè)進(jìn)來(lái)，衛(wèi)衣外套羽絨服，穿得像一頭熊。方延的電腦還沒(méi)打開，老電腦開機(jī)的時(shí)候發(fā)出巨響，她在其中招呼他，坐。他把椅子拖來(lái)，踟躕了一陣，說(shuō)他最近眼睛刺痛，像有針在戳。方延晃了晃鼠標(biāo)，屏幕絲毫沒(méi)有亮的意思。方延頭也沒(méi)轉(zhuǎn)，問(wèn)他視力是否有異常，得到否定的回答后，領(lǐng)他進(jìn)暗室，先在裂隙燈前坐，讓下巴放在墊紙上，她也向他靠近。最近的情況下，他們的距離不超過(guò)三十厘米。當(dāng)她認(rèn)出他時(shí)，電腦也打開了，開機(jī)的聲音在她身后響起，她的身體在白大褂里聳動(dòng)了一下，第一次感到那聲音是如此巨大，遮蔽了其他所有的聲音。于是她發(fā)現(xiàn)，多年之后，當(dāng)她再次看到他時(shí)，紅黑色斑塊依然出現(xiàn)，讓她的雙眼發(fā)燙。她的心怦怦跳。
他的眼睛沒(méi)有任何問(wèn)題，應(yīng)該是視疲勞，等平靜下來(lái)后，她告訴他，打算給他開硫磺軟骨素滴眼。巧了么，什么時(shí)候回來(lái)的？她邊在電腦上開方，邊笑著問(wèn)，盡量讓自己顯得熟稔。李朝陽(yáng)說(shuō)，請(qǐng)了幾天假，租他房的到期了，一邊擺弄著手里的鑰匙。門口的病人探著頭，緊緊地盯著他們。李朝陽(yáng)不得不站起身，向她揮手，你忙著，回頭聯(lián)系。站起來(lái)正準(zhǔn)備走，又彎下腰略略湊近方延，壓低聲音問(wèn)，你知道周日同學(xué)聚會(huì)嗎，方延愣了一下，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)是什么時(shí)候，李朝陽(yáng)說(shuō)，就這周日。她強(qiáng)迫自己去看他的眼睛，幾乎無(wú)法思考地說(shuō)，知道，我去，然后舉起杯子喝水，擋住了他看她的視線。李朝陽(yáng)還沒(méi)走出那扇門，門口的病人就擠進(jìn)來(lái)，蹭著他的肩膀，當(dāng)她的杯子放下，李朝陽(yáng)已經(jīng)消失。
晚上，路燈很稀薄，輕輕地打在方延的頭頂，她把雙腿交疊，搓著手等人。方延男朋友是院里內(nèi)科的醫(yī)生，更多的晚上，她要等他下班。她向上瞧，分不清哪一盞燈是他的科室。那段時(shí)間，和燕路附近的農(nóng)業(yè)銀行發(fā)生了一起槍殺案，在此之前，逃犯至少已經(jīng)殺死過(guò)七人。方延摸了摸自己羽絨服蓬松的口袋，她只在里面裝了幾枚硬幣，用作乘車，她經(jīng)常把公交卡落在辦公室，當(dāng)她把揉搓硬幣后的手拿出來(lái)，翻轉(zhuǎn)，放在鼻子邊，她聞到那股鐵銹味，就像干了的血。
那股味道又帶她回到那個(gè)幾乎昏暗到不可見的過(guò)去。那是一個(gè)晚自習(xí)放學(xué)，她走在寂靜的剪刀巷，聞見墻角縫隙的青苔，兩旁木門上褪色的對(duì)聯(lián)被月亮映成泛著青的藍(lán)?？斓奖M頭時(shí)，幾個(gè)身高同她差不多的影子，從不知道何處閃出，身體在她熟悉的校服里潛伏著，外套上的帽子拉得很低，許多被樹枝切碎的陰影遮住幾張臉。
那幾個(gè)影子把她包圍，肩膀連在了一起，朝她慢慢逼近，于是他們的身體變得像山脈一樣巨大，她不得不后退到背部緊實(shí)地抵住墻，感到墻縫里濕氣從身后絲絲縷縷地沁入，甚至滲透至胸前。有一雙手摸到她時(shí)，她已經(jīng)退無(wú)可退，哆嗦著半蹲了下去，抱緊了自己的書包。她只記得黑暗中有很多雙手，有的手箍住她的手臂，有的拉扯她的頭發(fā)，有的捏她的臉。她不停地用力推開那些手，用腳踢，用指甲掐，用胳膊擋，最后害怕地發(fā)出凄厲的叫聲，喊著，殺人啦……他們突然變得非?；艁y，立馬有一只手從背后摟住她的腰，又有一只手狠狠地捂住她的嘴。直到摟她腰的另一只手慢慢往上移動(dòng)，放在了她的胸上，像一下子從噩夢(mèng)里驚醒，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)也同夢(mèng)里一樣無(wú)法逆轉(zhuǎn)，她突然從心底喪失了所有力氣，如同失去了骨骼，任由被陌生的手一寸寸沾染侵蝕。她無(wú)助地看向遠(yuǎn)處，只有電線桿上停著的小鳥跳動(dòng)又飛走，恍若黑紅色的斑塊。風(fēng)吹拂低矮樹梢，他們的氣息噴在她校服的領(lǐng)子上，呼吸越來(lái)越粗重，她的衣服被粗暴地拉扯，這時(shí)她看見李朝陽(yáng)。
那粒足球紅白相間，先于李朝陽(yáng)進(jìn)入巷口，足球清晰地撞擊在老舊的灰色磚墻上，震動(dòng)之間飄灑下許多墻壁的碎屑，在路燈昏黃的光線下四濺。當(dāng)方延看到李朝陽(yáng)時(shí)，他的腳已經(jīng)失去行動(dòng)，于是球一路滾到了男生們的腳邊。捂住方延嘴的男生，壓住聲音向他低喊，別他媽多管閑事，快滾。但是李朝陽(yáng)一動(dòng)不動(dòng)，就像是玩木頭人時(shí)停下的動(dòng)作，頭發(fā)在燈光下有一圈亮邊。他看著方延被拉壞的衣服下，裸露出來(lái)的身體，睜大了眼睛，脖子前伸，幾乎忘記了呼吸。
有一個(gè)男生沖了過(guò)去，把撿到的球狠狠砸向李朝陽(yáng)，李朝陽(yáng)這才捂住了鼻子，沖過(guò)去一拳反擊在男生的臉上，對(duì)方發(fā)出了痛苦的大叫。男生們氣憤地丟下了方延，幾乎全部擁向李朝陽(yáng)。有一個(gè)抄起了路邊的花盆，嚷嚷著讓兄弟們讓一讓，直接砸在李朝陽(yáng)的頭上，粉紫色的茶花就摻著土，裸露著根莖摔在了他的腳邊，花的尸體被擁上來(lái)的人群踩得到處都是。李朝陽(yáng)終于倒下了，抱住了自己的頭。這時(shí)，方延原本癱軟的身體突然涌上一股力量，她用膝蓋狠狠地襲擊了禁錮住她的那個(gè)男生的下體，哭叫著爬了過(guò)去。
最終，李朝陽(yáng)捂著肚子蜷縮在地上，抱著頭，腫著眼睛，臉上都是血。他們一人踹了他一腳之后，聽見巷子邊上的越來(lái)越多的住戶把窗戶打開，更多的燈亮起，照射在李朝陽(yáng)的身上，把他臉上的血反射得更加鮮紅。男生們往他頭上吐痰，擁擠著匆匆跑走。方延不斷大口呼吸，終于爬到了李朝陽(yáng)的身邊把他扶起，他臉上的血就混著土，貼在了方延裸露的胸口上，和她的汗水融在一起。方延感覺到了李朝陽(yáng)的冰冷，又在那一瞬間聽見了自己更加強(qiáng)烈的心跳，她控制不住地輕輕撫摸著他的皮膚，手仍然在微微顫抖。過(guò)了很久，她顫抖的手終于可以拿起附近公共電話亭的聽筒，她像第一次使用右手一樣按下了數(shù)字，但是發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有帶一枚硬幣。
她看到一個(gè)弱不禁風(fēng)的身子從遠(yuǎn)處走來(lái)，那是徐陽(yáng)。他的手上拿了一個(gè)蘋果，見到方延時(shí)，放到他給她買的挎包里，是科室的護(hù)士分給他的，方延知道。給完后，他把手抄兜里，沒(méi)有去拉她的意思，于是她又摸索起那幾枚硬幣，感覺時(shí)間變慢，甚至發(fā)生拉扯。冬天的馬路堅(jiān)硬又平坦，公交車亮著黃燈經(jīng)過(guò)，他們已經(jīng)經(jīng)過(guò)第一站。平時(shí)，他們得走上三站，到了方延宿舍鐵門外，然后徐陽(yáng)從反方向回家，沒(méi)有車可打的時(shí)候，她還會(huì)再陪他等上一會(huì)兒。今天，徐陽(yáng)終于把手伸進(jìn)她的兜里，用手心蹭蹭方延，跟她說(shuō)，今晚跟我回去。
介紹她和徐陽(yáng)認(rèn)識(shí)的老護(hù)士，和徐陽(yáng)大姑是同學(xué)。徐陽(yáng)比方延高出五厘米，瘦瘦的，平頭，帶著一副玳?？蜓坨R。他第一次見方延，在醫(yī)院的食堂，剛一落座，眼鏡有些下滑，他推了推鏡片，那時(shí)候，方延自信猜到了他要說(shuō)什么，她在心里偷偷和他一起說(shuō)。果然，徐陽(yáng)說(shuō)，你長(zhǎng)得像我以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，以至于她自己沒(méi)發(fā)現(xiàn)，她和徐陽(yáng)一起輕聲說(shuō)了出來(lái)。
跟徐陽(yáng)在一起的時(shí)候，方延覺得自己像落了地，但是，沒(méi)有別的什么感覺。困難的地方在于，不同于給人看病，也不同于做題，像有一只面目不清、活生生的動(dòng)物，她看不清它長(zhǎng)著一張什么模樣的臉，但它好像急切地等待著她去觸摸。之前，當(dāng)她睡在徐陽(yáng)的臥室里，早上強(qiáng)烈的陽(yáng)光刺進(jìn)眼睛時(shí)，她感覺它長(zhǎng)出了爪子，在對(duì)她進(jìn)行抓撓，她明白那個(gè)意思。
那是標(biāo)準(zhǔn)的兩室一廳，不同于她朝北的雙人宿舍，干凈明亮，她往往睡在靠窗的里側(cè)，背靠著徐陽(yáng)，身上蓋著被子的一角。如果是周末，她就會(huì)訂上七點(diǎn)之前的鬧鐘，因?yàn)樾礻?yáng)的媽媽可能會(huì)來(lái)打掃衛(wèi)生。但是更多時(shí)候，在徐陽(yáng)睡著后，她無(wú)法入睡。失眠緊緊地握住她的喉嚨，她干渴到難受，掀開被子的一角，起床喝水，然后上廁所，如此重復(fù)數(shù)次。有時(shí)窗簾沒(méi)拉，她喝水的時(shí)候，月光照著落地窗下側(cè)的欄桿，再照到她睡衣的褲腿上，還有她裸露的腳踝，她能感覺到水透明地穿過(guò)了她整個(gè)身子，還有那欄桿影子的重量，沉甸甸的。
她拒絕仍然是因?yàn)楹ε率撸貏e是今天見到李朝陽(yáng)之后。她想過(guò)，或許有一個(gè)晚上，窗簾被完好地拉上，做愛之后，徐陽(yáng)會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身，問(wèn)她，你今晚會(huì)睡不著嗎，我們來(lái)說(shuō)說(shuō)話。無(wú)論如何，不能發(fā)生在今晚。而徐陽(yáng)，他聽到拒絕后的表現(xiàn)永遠(yuǎn)是相同的，就是沒(méi)有任何表情，甚至也沒(méi)有絲毫停頓，從方延的口袋里抽出了手。
方延不知道，在那一年的夏天，和燕路上殺了人的逃犯會(huì)在重慶再次作案，然后被擊斃。在兩起案件發(fā)生的間隙，她總時(shí)不時(shí)重復(fù)地想起，在新聞上留意，但往往無(wú)果——事情都只會(huì)在有結(jié)局的時(shí)候才突然呈現(xiàn)全貌。之后，她合上了手機(jī)，這是少有的空閑時(shí)刻，門診室外寥寥數(shù)人，整棟建筑都在沉睡。她學(xué)會(huì)提前打開顯示器，把鼠標(biāo)擺到觸點(diǎn)合適的位置，診斷名單布滿電腦桌面。又翻到昨天，點(diǎn)開李朝陽(yáng)的名字機(jī)械下拉，除了眼科和內(nèi)科，看到腫瘤科赫然在列。
披上的白大衣沾了茶漬，方延下樓，去三樓的水房接水?；貋?lái)的時(shí)候，她已經(jīng)路過(guò)了內(nèi)科和腫瘤科，像消毒棉花轉(zhuǎn)進(jìn)瓶子一圈，由膨大變得皺縮，留著殘留的藥水。徐陽(yáng)給她發(fā)短信，約她周日回母親家里一起吃飯，她問(wèn)他周日幾點(diǎn)，他沒(méi)再回復(fù)，護(hù)士的聲音在半扇門外響起，顯示器的光倏忽發(fā)亮。
周日晚飯之前，方延幫徐陽(yáng)的媽媽處理完了一只母雞。徐陽(yáng)媽媽不敢砍雞，見到雞裸露的皮就發(fā)憷，徐陽(yáng)累了的時(shí)候，方延負(fù)責(zé)把雞切成塊。晚飯結(jié)束半個(gè)小時(shí)，方延洗手下樓，徐陽(yáng)本來(lái)在客廳里看電視，后來(lái)半躺在沙發(fā)上睡著。灰墻樓道里，方延把手湊到鼻子邊嗅，洗手液和雞皮的味道一起殘留著，二十分鐘后，她裹著羽絨服，走到飯店門口，進(jìn)門之前她又聞了一次，那好像又不是雞皮的氣味，是蛋花。
- 2 -
方延的一縷頭發(fā)在解開圍巾的時(shí)候掉下來(lái)，散在耳朵旁邊，等她捋起那縷頭發(fā)時(shí)，李朝陽(yáng)再次出現(xiàn)在她的面前。這一次她終于敢看清他，穿著那天同樣的羽絨服，比起高中變得微胖，長(zhǎng)起了許多胡須，眼角似乎也更加下垂，她還特意盯了一眼他的鞋。他得體地幫她把大衣和圍巾掛在門口的衣架上，馬上又有新進(jìn)門的同學(xué)招呼他，好久不見，他一個(gè)個(gè)喊出他們的名字，在那一瞬間，方延感覺，有關(guān)李朝陽(yáng)的記憶終于保持了連續(xù)，許多年前的事情就好像發(fā)生在昨天。
宴會(huì)上，單身的人還是很多，但是默契地都沒(méi)有坐到一起，有了家庭的人都分散開坐，像一個(gè)個(gè)島嶼。一個(gè)人來(lái)的？李朝陽(yáng)問(wèn)服務(wù)員，有兒童座椅嗎，服務(wù)員和他輕聲說(shuō)了點(diǎn)什么，李朝陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。耳朵里都是孩子的哭笑聲，他們穿著各種顏色的小襖子，有的躲在包被里。還有幾個(gè)已經(jīng)能走路的，但沒(méi)有已經(jīng)上學(xué)的孩子。方延又一次環(huán)顧四周，李朝陽(yáng)自然地坐在了她的左側(cè)，方延右邊坐著一個(gè)已經(jīng)稍稍發(fā)福的男同學(xué)，帶上了家屬，隔著她和李朝陽(yáng)互相遞煙。
說(shuō)話最多的是一個(gè)已經(jīng)在公安局工作的男同學(xué)，當(dāng)年成績(jī)不好，上了一個(gè)鐵路警校，后來(lái)被分到市中心當(dāng)片警，聽其他男同學(xué)吹牛，他已經(jīng)是某個(gè)局長(zhǎng)身邊的紅人。他也倒是真的紅光滿面，帶了一個(gè)透明的酒桶，沒(méi)有任何標(biāo)簽，使喚坐在身旁的人神神秘秘地給大伙倒上。一路順到了方延，連連喊她方醫(yī)生，給分酒器倒上一層。敬酒時(shí)，方延抿了幾口，感覺有一股腥氣沖上頭頂，掩住鼻子，酒氣和袖口死去的雞尸體的味道混在一起，她想嘔吐。
外面冷風(fēng)潮濕，星星已經(jīng)很久沒(méi)出現(xiàn)了，特別是在這個(gè)季節(jié)。有星星在干枯的樹枝之間若隱若現(xiàn)，煙從嘴里出來(lái)，繞過(guò)樹枝往上飄。方延已經(jīng)預(yù)料到，李朝陽(yáng)要出來(lái)找她，然后聽到厚重的棉布門簾在身后撞擊閉合的聲音，他和她并排站到一起的時(shí)候搓著手。徐陽(yáng)長(zhǎng)得像她認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，她沒(méi)有騙他。李朝陽(yáng)問(wèn)方延借了火，他長(zhǎng)得很高，比徐陽(yáng)高得多。方延的頭正好到他下巴，打火機(jī)點(diǎn)燃的時(shí)候，她低頭，看到他腳上穿著一雙黑皮鞋。那雙黑綠花紋相間的釘球鞋，從學(xué)校畢業(yè)之后，方延再也沒(méi)見過(guò)。
球場(chǎng)是用綠色的塑料草坪做成的，畫著白色的線，圍著它的塑膠跑道是紅色的橡膠，已經(jīng)因?yàn)槟昃枚l(fā)灰。李朝陽(yáng)在球場(chǎng)上奔跑，傳球，用球衣的下擺擦汗。方延和其他女生靠在欄桿上，手里抓著本子和筆，寫寫畫畫，利用體育課的時(shí)間寫家庭作業(yè)。在周日，補(bǔ)課結(jié)束之后，學(xué)校里的人慢慢走完，方延在沒(méi)有人的教室里脫掉校服外套，李朝陽(yáng)靠在教室外面的墻上等她，然后他們一起往球場(chǎng)跑去。
塑料的草坪，除非是太陽(yáng)猛烈的時(shí)候，一直都格外潮濕，踩下去后，鞋邊泛上一圈深色的水。方延輕輕地跳躍，飛快地奔跑，盤帶、過(guò)人、起腳、射門，最開始的時(shí)候，她什么也不明白，只是記得她一直在跑，那個(gè)紅白相間的足球變成一只類似鴿子的生命，從來(lái)不會(huì)輕易地來(lái)到她的身邊，若即若離地，在翠綠色、毛茸茸的天空上滑翔。她不會(huì)像李朝陽(yáng)那樣能踢出漂亮的高旋轉(zhuǎn)球，只會(huì)用腳弓進(jìn)行直推或者是用腳背進(jìn)行平抽，偏離位置后，李朝陽(yáng)像另一只大鴿子那樣疾速地朝球飛跑而去，兩條小腿頎長(zhǎng)有力，在她眼前交疊，就像一對(duì)扇動(dòng)著的翅膀。
然后，足球滾動(dòng)出了校門，滾落到剪刀巷。李朝陽(yáng)告訴方延，他最喜歡的球星埃得森·阿蘭德斯·多·納西門托，昵稱貝利，小時(shí)候就在巷子里踢球。他的生日日期和李朝陽(yáng)只差一天，一米七三，比那時(shí)的李朝陽(yáng)整整矮十厘米。但他連過(guò)多人破門，他半場(chǎng)帶球長(zhǎng)途奔襲，他倒勾破門，他頭球沖頂。這一切的源頭都發(fā)生在巴西，年幼的貝利在貧民窟的巷子里踢一只金黃熟透的芒果。球朝著兩邊潮濕的磚墻撞去，墻縫間生長(zhǎng)出的苔蘚似等待已久。球擲下爽朗的回聲，和周圍住戶炒菜傳來(lái)的噼啪作響，掩蓋住因劇烈運(yùn)動(dòng)而加速的心跳，方延那時(shí)已經(jīng)知道那是什么，腎上腺素，用于過(guò)敏性休克、支氣管哮喘及心搏驟停的搶救。從此，更多的時(shí)候，剪刀巷在記憶里一直回響著足球被抽起與碰觸磚石的聲音，院子連成的墻高而結(jié)實(shí)，好像所有的事都會(huì)在一種被生活包圍的氣息里被安全地凝結(jié)成秘密，又或者是一種假象，潮濕的南方到處都是多余的玻璃。
方延沒(méi)有抬頭，把手插到口袋，圍巾圍好，轉(zhuǎn)頭問(wèn)李朝陽(yáng)，里頭有東西不，李朝陽(yáng)說(shuō)沒(méi)，她問(wèn)，那走走？李朝陽(yáng)說(shuō)，行?？戳艘谎凼謾C(jī)，八點(diǎn)二十三。方延走在前頭，手在口袋里張開又攥住，捏著那幾枚許久沒(méi)換的硬幣，出了一手汗。她沒(méi)想好去哪里，只是朝來(lái)處的反方向走，后來(lái)想明白，只要持續(xù)走四十分鐘左右，她就能和李朝陽(yáng)到達(dá)江邊，她已經(jīng)聞到空氣里的一抹冷冽，長(zhǎng)江大橋的燈已經(jīng)全部打開，如果他們一直走，出了橋，走上高速，坐上車，就能一直到上海。后來(lái)，她聽到李朝陽(yáng)的女兒在上海的一所特長(zhǎng)幼兒園上學(xué)，如果他把女兒帶來(lái)，她應(yīng)該是在場(chǎng)的孩子里最大的一個(gè)。女兒現(xiàn)在學(xué)下國(guó)際象棋，還有外國(guó)老師，教她英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。西班牙語(yǔ)，還是法語(yǔ)，李朝陽(yáng)沒(méi)記清楚。突然，方延問(wèn)他，你知道法語(yǔ)的月亮嗎，李朝陽(yáng)有些愣住，方延繼續(xù)自言自語(yǔ)，lalune，la就是陰性的，月亮是女人。李朝陽(yáng)說(shuō)，你還會(huì)法語(yǔ)呢，還沒(méi)等到方延回應(yīng)，他們已經(jīng)快走出這個(gè)步行街。
李朝陽(yáng)說(shuō)，回去吧。方延站住不動(dòng)，在一根灰色的路燈桿邊，路燈的兩邊還掛著過(guò)年剩的紅燈籠，穗子散亂地垂下來(lái)，她又站在路燈下面了。方延走出路燈投下的影子，但她的心里仍然留下了那道陰影，躲避著醫(yī)院空氣消毒機(jī)冷靜的反光，她好像仍然躲在那道陰影里。她開口，但問(wèn)的是，還踢球嗎？李朝陽(yáng)說(shuō)，哪可能。方延又問(wèn)，那還看球嗎？她記得今晚，徐陽(yáng)在沙發(fā)上時(shí)，電視上播歐冠半決賽，利物浦對(duì)巴薩。李朝陽(yáng)似乎覺得很冷，臉上堆滿苦笑，把領(lǐng)子拉高，對(duì)方延說(shuō)，不看了，回去了。
和李朝陽(yáng)在一起時(shí)，方延總是能聽見很微小的聲音，她能聽見毛玻璃像月亮一樣撼動(dòng)，從內(nèi)部殘缺破碎，而回去的路上一路無(wú)言，江邊的冷風(fēng)刮到耳邊呼呼作響。最后的時(shí)候，李朝陽(yáng)的聲音變得又模糊又松散，他們混在向東和向西走的兩隊(duì)人里，互相和對(duì)面告別，臉上都洋溢著笑，說(shuō)下次再會(huì)，實(shí)則他們的眼睛都只盯著彼此。方延沒(méi)有再去徐陽(yáng)家，把手機(jī)關(guān)機(jī)，十點(diǎn)半，她一個(gè)人坐上公交車，路線經(jīng)過(guò)和燕路，車上只有她和司機(jī)，還有另外一個(gè)陰影里的男人，司機(jī)的制服帽沿壓得很低，往下半臥在座椅里，像是睡著了。
- 3 -
冬至之后，是屬于黑夜的時(shí)間，黑夜比白天更長(zhǎng)，月亮是一只更大的眼睛，黑暗從地底向四周傾瀉而出。寂靜的晚上，方延想起當(dāng)她決定可以去愛徐陽(yáng)的時(shí)候，徐陽(yáng)在家里彈他父親留下的鋼琴，白紗罩布已經(jīng)發(fā)黃，上面印著一朵朵紅色與粉色相間的牡丹。方延站在旁邊，扶著琴蓋，黑漆微微振動(dòng)，感覺到時(shí)間變慢，甚至趨于凝固、晃動(dòng)、靜止。蓋上琴蓋，徐陽(yáng)告訴她，這是德彪西的《月光》，clair de lune，月亮是女性。他的眼睛輕輕盯著方延，于是她不好意思地低頭，看著他的手。上面有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、蜿蜒的紅色疤痕，像一條小蟲靜靜地蜷曲著。
徐陽(yáng)本來(lái)預(yù)備從事外科，他的手指纖細(xì)修長(zhǎng)，方延時(shí)常會(huì)幻想，如果她早點(diǎn)認(rèn)識(shí)徐陽(yáng)，看到他在學(xué)校做解剖，刀片反射著他靈巧的食指，她可能就會(huì)愛上他。后來(lái)徐陽(yáng)實(shí)習(xí)時(shí)，一位暴躁的病人摔碎了診室的杯子，好巧不巧，碎裂后的一片玻璃扎進(jìn)了徐陽(yáng)的右手。之后他休學(xué)一年，復(fù)學(xué)后轉(zhuǎn)專業(yè)，家里又托關(guān)系才找到現(xiàn)在的科室。徐陽(yáng)現(xiàn)在有時(shí)捏住一張輕飄飄的掛號(hào)單，手都會(huì)本能地顫抖，但當(dāng)他彈鋼琴的時(shí)候，手指的運(yùn)動(dòng)又流暢而輕盈，像樂(lè)譜里上行的琶音。
徐陽(yáng)將手剎拉緊，他開著剛買的福特車，把方延送到商場(chǎng)樓下，問(wèn)她，晚上幾點(diǎn)接，方延答，到時(shí)候打電話。冬天的雨彌漫著刺骨的冷，車燈照射雨，一條條絲一般的細(xì)線砸中馬路，卻蒸騰著微小的熱氣。方延穿著皮靴，踩過(guò)雨水，她先是進(jìn)了商場(chǎng)的南門，然后橫穿整個(gè)一層，從北門走出。
方延站在李朝陽(yáng)房子門口的時(shí)候還是略有猶豫，摸了摸口袋里的硬幣，它們變得十分潮濕。她對(duì)自己說(shuō)，摸到第三個(gè)就敲門，但在第四個(gè)的時(shí)候，門已經(jīng)開了，因?yàn)橹熬吞撗谥畛?yáng)已經(jīng)聽到了動(dòng)靜。他的衣服凌亂，把門口堆積的紙箱子，還有斷掉的掃帚把都推到一旁，讓方延進(jìn)來(lái)。那是一個(gè)只有二十多平的小公寓，唯一的日光燈沒(méi)有開，只有灶臺(tái)上方的吸油煙機(jī)亮著，鍋里的蒸汽上升，彌漫到暖黃色的罩子里。方延站在門口，鞋在地板上留下了水印，于是她不敢向前。
李朝陽(yáng)正在煎一塊牛排，無(wú)奈地朝方延笑，說(shuō)沒(méi)關(guān)系，沒(méi)有拖鞋。方延沒(méi)關(guān)門，把燈打開，看見一片狼藉，唯一干凈的小茶幾上擺著一大盤蔬菜沙拉。李朝陽(yáng)找了一張大塑料布，鋪在小沙發(fā)上，招呼方延坐，從冰箱里拿了一瓶礦泉水。
李朝陽(yáng)又回到了灶臺(tái)前，問(wèn)方延，怎么樣，上一戶兩千一月，打個(gè)折，你看著給。方延環(huán)顧四周，窗邊是一張小床，除了她坐著的沙發(fā)和面前的茶幾，還有一個(gè)書架，上面懸掛著似乎是儺劇的紅色臉譜，流蘇纏繞在一起，像是在憤怒地盯著她。方延說(shuō)，兩千合適，又問(wèn)，周圍有地鐵嗎？李朝陽(yáng)說(shuō)，十分鐘，二號(hào)線，能去你們醫(yī)院。方延站起來(lái)，走到窗邊拉開窗簾，看到外面林立的高樓，不遠(yuǎn)處的led屏幕上輪播著廣告，讓她的眼睛有些刺痛，于是她想起來(lái)問(wèn)他，眼睛怎么樣了？
李朝陽(yáng)告訴方延，主要是不能看被太陽(yáng)照射的玻璃反光，之后看什么都會(huì)變綠、變黑。方延想起小時(shí)候看的一個(gè)安徒生童話，叫《白雪皇后》，魔鬼的鏡子碎片掉進(jìn)了小男孩的眼睛和心里，此后他看什么都變得冷酷無(wú)情。方延回過(guò)頭的時(shí)候，李朝陽(yáng)也來(lái)到了窗前，半低著頭看著她，手里捏著鑰匙，鑰匙扣是一個(gè)小足球，上面印滿了巴西的國(guó)旗，搖搖晃晃。
方延把下巴揚(yáng)起，和李朝陽(yáng)對(duì)視，因?yàn)樘脹](méi)有眨動(dòng)，眼睛干澀地積滿淚水，她嗅到了危險(xiǎn)，不敢閉眼。她發(fā)現(xiàn)他現(xiàn)在的面目，竟然比記憶中的那個(gè)更像印刻在心的舊面龐——多年前，她被扯開衣服，李朝陽(yáng)站在她面前。她看見他一動(dòng)不動(dòng)的身體，他面無(wú)表情的臉，她看到他的眼睛深不見底，像一片深色的水域，潛在水里十幾年的孩子，終于慢慢爬了出來(lái)，渾身纏滿了散發(fā)著腥味的水草。
李朝陽(yáng)抱住了她。她渾身顫抖了一下，感受到那輕微的壓迫感，忽然而來(lái)的陌生氣息，甚至能在其中沉睡，她先是小聲說(shuō)，不要，但是李朝陽(yáng)沒(méi)有絲毫松開的意思，她提高了聲音，說(shuō)，我說(shuō)了不要這樣，扭動(dòng)著身子想要掙脫。李朝陽(yáng)鉗制住了她的手，把她緊緊箍在懷里，用大腿壓制住了她的雙腿。他的四肢是如此有力、健壯，她只能拼足全部的勁，抽出一只手去抓他的臉。他一巴掌扇了過(guò)來(lái)，響亮的一聲，他們兩個(gè)同時(shí)愣住了，方延睜大眼睛，看著他，所有的動(dòng)作都在那一瞬間失去力氣。
李朝陽(yáng)捧起了她的臉，粗暴地吻上去，接觸到他的嘴唇時(shí)，方延臉上的疼痛才傳導(dǎo)到頭部，她閉上眼，又看到了眼前出現(xiàn)的那片猩紅，同時(shí)，她在自己的嘴里嘗到了它。往事的記憶一下子在她的身體里洶涌復(fù)現(xiàn)，她又想起了那個(gè)時(shí)候，李朝陽(yáng)沾滿了血的臉頰貼在她幾乎裸露的胸口上，彼時(shí)強(qiáng)烈的心跳一直傳到了她今天的身體里，于是她又看見了那些紅黑色斑塊，就好像是某種灼燒后留下的傷口，還殘留著滾燙的溫度。
方延被扒下來(lái)的衣服扔在骯臟的地面，口袋里的硬幣和鑰匙抖落，重重砸在地板上，發(fā)出沉悶的聲響。一只皮靴因?yàn)橄档慕Y(jié)太緊而無(wú)法脫掉，倒在床上的時(shí)候，她聞到了落在她身上的厚重的灰塵，想起的是第一次時(shí)那撕裂她的疼痛，好像是從內(nèi)到外的徹底損壞，那時(shí)她放聲大哭，但現(xiàn)在她卻哭不出來(lái)。她覺得心里空無(wú)一物。濃烈的糊味從灶臺(tái)的方向飄來(lái)，她被嗆得咳嗽，李朝陽(yáng)喘息著，汗水滴到了她的胸前，他伸手狠狠捂住了她的嘴。
好像是回到了無(wú)數(shù)個(gè)之前的晚上，面前的窗簾只拉了一半，方延看到對(duì)面高樓的窗戶，閃爍著一片片模糊的小光點(diǎn)，抖動(dòng)著，就像白天看過(guò)的一雙雙眼，當(dāng)被燈光照射，其中的許多片透明的小月亮。地上的手機(jī)響起，是徐陽(yáng)打來(lái)的電話，響了很多下。被燒透的鍋發(fā)出了微小的碎裂聲，是一種金屬特有的噼里啪啦的崩壞，就像來(lái)自于她的身體。
有水流聲灌注到方延的耳朵里，又流向了她的深處，是李朝陽(yáng)披上了衣服，關(guān)上灶臺(tái)，把煎鍋放在水龍頭下沖，那水流聲甚至讓她感到了一絲安穩(wěn)。李朝陽(yáng)卷起袖子刷鍋，他拿起鋼絲球，就好像是吃完一頓普通的晚飯，用餐后洗碗的那種口吻告訴方延他得了癌癥。后面的話就被水流聲掩蓋，方延沒(méi)力氣聽清。最后，水龍頭關(guān)上時(shí)，她聽見他在哼一首熟悉的歌。
維瓦爾第的《四季》，徐陽(yáng)正在彈的是《冬》。有許多重復(fù)而需要力度的音符，練到最后，徐陽(yáng)幾乎是在沉重地敲擊著，他手上的傷口正慢慢變紅，像一條蚯蚓一樣凸起，一頁(yè)樂(lè)譜彈完，頁(yè)腳已經(jīng)卷起了邊，方延并沒(méi)有幫他翻頁(yè)，握住了他受過(guò)傷的手。
陽(yáng)光打在徐陽(yáng)的手上，方延仔細(xì)打量著他手上那觸目的傷疤，又一次想起在《白雪皇后》里被碎片傷害的男孩。男孩受傷之后被白雪皇后帶走，女孩歷經(jīng)磨難去找他，她的眼淚流進(jìn)了他的心里，男孩心里的鏡子被融化，于是男孩自己也大哭，眼淚又融化了他眼里的碎片，在故事的結(jié)局里，他們一起回家。徐陽(yáng)問(wèn)方延怎么了，她緊握他的手，說(shuō)，徐陽(yáng)，我們結(jié)婚吧。
- 4 -
春天就要來(lái)臨，白日慢慢變長(zhǎng)，在方延下班后，遠(yuǎn)處藍(lán)黑色的天幕上凝固著飛絮般的卷層云，路燈還沒(méi)有開。當(dāng)方延坐在徐陽(yáng)的車?yán)?，看到和燕路從車窗里疾速掠過(guò)，突然感覺那些燈光十分陌生。不久，徐陽(yáng)還照著她的意思更換了他臥室的壁紙，換成了一種沉靜的藍(lán)色，據(jù)說(shuō)有利于緩解失眠，她也不再想著自己租房子，當(dāng)她再次睡不著的時(shí)候，她就一遍遍數(shù)著新墻紙上面印的許多白色月亮。
那是一個(gè)普通的夜晚，從李朝陽(yáng)母親家回來(lái)后，方延睡不著。當(dāng)她閉眼，她周圍所有人的臉就一個(gè)個(gè)出現(xiàn)，又一個(gè)個(gè)看著她，等著她也看向他們。當(dāng)她將他們一個(gè)個(gè)驅(qū)逐出腦海，一片猩紅色仍然殘留在她的眼皮上，甚至慢慢勾勒出了火舌的形狀，變化萬(wàn)端。旁邊的徐陽(yáng)發(fā)出了均勻的呼吸聲，翻身之后，短暫地打了一陣子呼嚕。方延睜開眼，看到被完整拉上的窗簾，被關(guān)緊的房門，屋里漆黑一片，突然覺得十分恐懼。那是她第一次在睡不著時(shí)叫醒徐陽(yáng)。徐陽(yáng)翻過(guò)身，問(wèn)她怎么了，她深呼吸一口氣，說(shuō)我想和你聊聊。徐陽(yáng)打著哈欠說(shuō)，明天白天說(shuō)，閉著眼睛摸了摸方延的臉。方延又握住了他的手，說(shuō)求求你，我想和你聊聊。
徐陽(yáng)起來(lái)倒水，回來(lái)之后坐在床沿，準(zhǔn)備打開臺(tái)燈，方延說(shuō)，別。方延拉開了一半的窗簾，看見外面路燈的光投射在徐陽(yáng)冷白色的脖子上。他躺下后又松散地抱住了她，把臉貼在方延的胸口，問(wèn)，你想說(shuō)什么？方延感覺到風(fēng)從窗外吹來(lái)，她的心緒變成一只翅膀薄到透明的蝴蝶，在屋里隨著風(fēng)四處翻飛著。
她緩慢、鎮(zhèn)定地告訴了徐陽(yáng)曾經(jīng)在剪刀巷發(fā)生的一切，包括那里潮濕的空氣，梧桐的飛絮，夏季一閃而過(guò)的暴雨。還有學(xué)校那布滿了爬山虎的外墻，在冬天的冷雨和暗色的天光中微微地抖動(dòng)著反光。徐陽(yáng)的身體不再是一種倦怠的狀態(tài)，而是變得非常緊繃，他松開了方延，看著她，方延能夠感覺到隔在他們中間的那一整塊透明的空氣。她在說(shuō)的時(shí)候一直不敢看他的臉，半閉著眼睛，眼球在眼皮下微微滾動(dòng)。
床頭換下的衣服，被她不自覺地緊抓著，揪成一團(tuán)，像準(zhǔn)備好了隨時(shí)逃走。直到她說(shuō)到李朝陽(yáng)，終于把眼睛全部睜開。深深的一次呼吸之后，方延好像又一次看到了李朝陽(yáng)那深不見底的視線，并終于能夠毫不恐懼地在過(guò)去的時(shí)間里直視他，甚至是在說(shuō)給他聽那樣，決心將一切和盤托出，不再有一絲羞愧與隱藏。她漸漸地覺得鼻尖有一些寒冷，身體里面也幾乎沒(méi)有任何溫度，空氣純凈又干燥，里面沒(méi)有一絲多余的味道，她越說(shuō)越快，越說(shuō)越多，換氣的時(shí)候，像是在聞一塊玻璃。
她停下了，那是一片全然的寂靜和空無(wú)，外面的月光像某種液體似的，她就讓自己靜靜地躺進(jìn)去，像躺進(jìn)了一條冰冷的河。然后，輕輕的，她的身上被蓋上了被子，于是她又感到非常溫暖。在被子里她被徐陽(yáng)緊緊抱住。她聽見徐陽(yáng)說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，方延，沒(méi)關(guān)系，我們好好的。方延感覺到了環(huán)繞著他的體溫，于是她的體溫也同步緩慢地上升。她沒(méi)說(shuō)話，只是更緊地抱住了徐陽(yáng)，徐陽(yáng)輕輕拍她的背，一起沉默了很久，然后他吻了一下她的額頭，還有她曾受傷的嘴角，說(shuō)，快睡吧。
她渾身輕飄飄的，很快就睡著了。在夢(mèng)里，那片猩紅色像一條引火線那樣蔓延開去，然后變成了一場(chǎng)徹徹底底的大火。她看見剪刀巷熊熊燃燒。巷尾的小樹，整個(gè)樹冠都在瘋狂地?zé)l(fā)出了枝干爆裂的聲音，然后樹干也倒塌，橫在巷子中間，點(diǎn)燃了兩邊的墻壁。燃燒的苔蘚使磚墻之間的縫隙全都變成了火，又變成煙，那火舌邊緣的焦黃色一步步互相追趕著，放射著，往方延的方向伸長(zhǎng)了手，方延正站在巷口，腳下是一顆紅白相間的足球。
方延醒來(lái)的時(shí)候，徐陽(yáng)已經(jīng)走了。甚至第一次，他上班前為她準(zhǔn)備了早餐，盡管煎的雞蛋和面包都帶著糊邊。方延看到他發(fā)的短信，說(shuō)如果今天不舒服就不要上班了，他幫她請(qǐng)假。方延拔掉了手機(jī)的充電器，卷成小小的一團(tuán)，然后拉開床頭柜抽屜，把她的全部證件、卡片都揀出來(lái)，又打開衣柜門，把她所有的衣服都收拾進(jìn)行李箱。不知道在哪一個(gè)時(shí)刻，眼淚突然不受控制地流出，模糊了她的視線，但她手上的動(dòng)作絲毫沒(méi)有變慢。她進(jìn)洗手間，洗了一把臉，不敢看鏡子，把牙刷、毛巾、拖鞋，全部放入垃圾袋。所有都收拾妥當(dāng)后，她披上大衣，停在了玄關(guān)處，幾乎是習(xí)慣性地看了一眼鞋架——平時(shí)，她或徐陽(yáng)如果看到玄關(guān)的掛鉤上有鑰匙，地上有換下的鞋，就說(shuō)明他們其中一個(gè)已經(jīng)回家了。她晃了一下神，把手里的鑰匙很鄭重地掛回了入門處的掛鉤上，門在她的身后清脆地關(guān)上。
方延的步子不急不慢，把垃圾袋在樓下扔掉，拖著行李箱出了小區(qū)，走到徐陽(yáng)家門口的公交站臺(tái)。她把冰冷的手放進(jìn)大衣的厚口袋，一直等到公交車來(lái)了，車門開啟，她把口袋里的兩枚硬幣拿出來(lái)，放進(jìn)了投幣箱。
【作者簡(jiǎn)介：程舒穎，1999年生，現(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)方向碩士研究生。曾于《長(zhǎng)江文藝》《西湖》《小說(shuō)月報(bào)原創(chuàng)版》《青春》《文藝報(bào)》等刊物發(fā)表小說(shuō)和評(píng)論。南京市青春文學(xué)人才計(jì)劃簽約作家?！?/span>
