中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近年來(lái)，內(nèi)蒙古草原上涌現(xiàn)出一批以渡瀾為代表的年輕作家，在區(qū)內(nèi)外產(chǎn)生了重要影響，而這與作家安寧十年扎根草原、教書育人的貢獻(xiàn)密不可分。在遼闊的內(nèi)蒙古大地上，安寧不僅在創(chuàng)造自己的文學(xué)世界，還指引更多天賦異稟的青年人走進(jìn)文學(xué)這方天地。為此，少年兒童出版社編輯霍聃特邀安寧分享她在內(nèi)蒙古大草原上寫作和教書的故事。

霍聃：安寧老師您好，看到您近來(lái)出版了《草原十年》《大雨在草原上畫畫》“許淵沖英譯《詩(shī)經(jīng)》、唐詩(shī)、宋詞、元曲古典解讀三部曲”等作品，收獲頗豐，首先向您表示祝賀。作為嫁到內(nèi)蒙古的山東人，您已在呼和浩特定居十二年，您在《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》《鄉(xiāng)野閑人》《寂靜人間》“鄉(xiāng)村四部曲”的寫作，全部關(guān)涉故鄉(xiāng)山東，且全是兒童視角。從《草原十年》可看到您的寫作已轉(zhuǎn)向內(nèi)蒙古大地，同時(shí)依然保持了兒童純真的注視?！洞笥暝诓菰袭嫯嫛犯悄I(xiàn)給孩子們的關(guān)于草原的繪本書。您為何喜歡以兒童視角書寫？您在山東農(nóng)村的童年，和您女兒在內(nèi)蒙古草原上的童年，有何區(qū)別？

安寧：我的童年不太幸福，家境貧窮，父母重男輕女，我生性自卑，父母對(duì)子女缺乏關(guān)愛，他們又頻繁爭(zhēng)吵，動(dòng)輒對(duì)我們兄妹打罵，這給我?guī)?lái)長(zhǎng)達(dá)一生的影響。我更喜歡現(xiàn)在的自己，遠(yuǎn)離父母的控制，內(nèi)心寂靜，勇敢無(wú)懼。所以我也想用文字，去撫慰過(guò)去那個(gè)童年的自己，我想去擁抱她，想愛撫在黑夜里因?yàn)槿找箘谧鞯母改付X得獨(dú)自睡去是一種羞恥的自己。只有我自己才真正懂得自己內(nèi)心的傷痕，以及一路跌跌撞撞成長(zhǎng)的艱辛不易。我?guī)缀跏且蕴与x故鄉(xiāng)的義無(wú)反顧的姿態(tài)來(lái)到內(nèi)蒙古的。內(nèi)蒙古大地如此蒼茫遼闊，給予我的生命無(wú)窮的滋養(yǎng)，就在每日呼嘯來(lái)去的大風(fēng)和自由舒卷的云朵中，我看清了生命的本質(zhì)，正是過(guò)去經(jīng)歷的一切，讓我成為現(xiàn)在的自己。我學(xué)會(huì)了接納過(guò)去，與童年的自己和解，也與不可能溝通的過(guò)去和解。因此，過(guò)去的十年，我完成了“鄉(xiāng)村四部曲”，既獻(xiàn)給童年的自己，也獻(xiàn)給我愛恨交加的故鄉(xiāng)。

每代人有每代人的童年，相比起來(lái)，社會(huì)的進(jìn)步，物質(zhì)生活的豐裕，當(dāng)然是我女兒阿爾姍娜這代人的童年更為幸福。但這也僅僅是表面上的。我認(rèn)為家庭不同，個(gè)體差異也不盡相同，這跟時(shí)代有關(guān)，但也不完全相關(guān)。就個(gè)體而言，我女兒的童年比我的更為幸福。所以她是一個(gè)樂(lè)觀豁達(dá)、幽默風(fēng)趣的女孩，但也遺傳了來(lái)自我的敏感、眼淚豐盈的基因。這就是奇特的生命。我將她當(dāng)成我自己來(lái)愛，好像自己又重新成長(zhǎng)了一次。

霍聃：您在對(duì)女兒成長(zhǎng)的觀察中，有無(wú)寫作的靈感？它們又是如何化為您的寫作素材的？您覺得擁有一顆童心對(duì)作家重要嗎？

安寧：我成長(zhǎng)的八十年代，因?yàn)樯谵r(nóng)村，父母沒有多少文化，也缺乏生命的關(guān)愛，教育方式簡(jiǎn)單粗暴，再加上控制欲望強(qiáng)烈，給予我漫長(zhǎng)的影響。其中最重要的就是生命狀態(tài)的拘謹(jǐn)，不舒展，沒有自由飛翔的快樂(lè)，以至于我是一個(gè)典型的悲觀主義者。反觀我的女兒，我在教育上采取充分尊重生命個(gè)體意愿的原則，讓她可以自由地釋放天性，同時(shí)經(jīng)常帶她去大自然中觀察動(dòng)物植物，每年暑假都讓她在呼倫貝爾草原上度過(guò)，所以八歲的她天性活潑，敢于充分表達(dá)自己的觀點(diǎn)，熱愛自然，哪怕一株小小的蒜苗，她都給予熱愛，甚至與它們對(duì)話交流。我還帶她學(xué)習(xí)騎馬，目的不是掌握馬術(shù)，而是在賽馬場(chǎng)與不同的馬兒溝通。在這種陪伴中，我也重新經(jīng)歷不一樣的童年，并寫下很多與她有關(guān)的作品。在百度上搜索“阿爾姍娜”，會(huì)出來(lái)大量結(jié)果，基本都是我所寫的關(guān)于她的故事。我想她是我所希望成為的那個(gè)自己。

作家擁有一顆童心是非常難得的，很多作家在成年以后，往往會(huì)失去這種純凈的童心，所以在寫作兒童故事時(shí)，往往會(huì)有所失真，充滿成人的說(shuō)教氣息，沒有兒童的天真爛漫。我已寫作二十年了，事實(shí)上，一開始我的寫作就立足兒童，那時(shí)我經(jīng)常在《兒童文學(xué)》之類的期刊上發(fā)表作品，后來(lái)偏離了幾年，到“鄉(xiāng)村四部曲”的時(shí)候，又不自覺地重新返回。而繪本《大雨在草原上畫畫》，是我在陪伴女兒閱讀了大量中外優(yōu)秀繪本之后，有明確意識(shí)的對(duì)兒童的書寫。

霍聃：在《大雨在草原上畫畫》這本繪本書中，您想表達(dá)怎樣的主題？您有無(wú)繼續(xù)為孩子們寫作此類繪本故事的想法？

安寧：這本書中主人公的名字就叫阿爾姍娜，故事源自我和女兒及她在草原上的小姐姐查思娜、牧羊犬朗塔，一起經(jīng)歷的真實(shí)故事，只不過(guò)我將自己的陪伴給隱去了。故事發(fā)生在大雨即將來(lái)臨的午后，孩子們跟天空上疾飛的小鳥對(duì)話，觀察大雨在藍(lán)色大門上畫畫，幫助牧民驅(qū)趕牛羊，她們還在躲雨時(shí)發(fā)現(xiàn)了新大陸——可以移動(dòng)的房子一樣的打草車。透過(guò)窗戶，她們注視著大雨中所有靜默的花草、牛羊、馬匹和牧羊犬朗塔，并從中發(fā)現(xiàn)了生命靜默但又堅(jiān)韌的力量。而雨后的彩虹，清甜的空氣，遼闊的大地，和大地上所有歷經(jīng)風(fēng)雨但新鮮如初的生命，更是讓她們贊嘆自然和生命之美！

所以我想表達(dá)人與自然萬(wàn)物和諧共生的自然主題，自然中的一切，在孩子的心里，都是有生命的，哪怕一滴雨，一朵花，一株小草，一只飛鳥，都有著同樣的喜怒哀樂(lè)。同時(shí)，我想表達(dá)的另外一個(gè)主題是，孩子自有孩子的世界，他們需要成人的陪伴，但也需要獨(dú)自經(jīng)歷生命中的一切，并發(fā)現(xiàn)自然與生命之美。

接下來(lái)，我要為女兒和她的草原小姐妹查思娜完成系列草原繪本故事，然后再為她和小伙伴小筐完成系列成長(zhǎng)故事。在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)“鄉(xiāng)村四部曲”都是以兒童視角完成后，我便將為孩子們寫作列入此后每年要完成的計(jì)劃之一。我也希望優(yōu)秀的作家都能為孩子們寫作，讓一代又一代人從小就被美的事物浸潤(rùn)。

霍聃：內(nèi)蒙古廣袤的草原、遼闊的地理風(fēng)貌及山川風(fēng)物，給予您怎樣的寫作影響和生命烙??？

安寧：在我的心里，內(nèi)蒙古就是我的第二故鄉(xiāng)。在某種意義上，這片大地承載了我的精神世界。過(guò)去，我每天寫作時(shí)，面前鋪開的都是齊魯大地上翻滾的麥浪。而今對(duì)于麥田的想象，竟然神秘地消失，轉(zhuǎn)而成為蒼茫無(wú)邊的草原，和廣袤的大地。我的內(nèi)心因此更為開闊，寫作風(fēng)格也從犀利化為詩(shī)意，對(duì)生命的體悟更為深刻。所以我對(duì)內(nèi)蒙古大地的愛，是在我尚未發(fā)覺的時(shí)候，就融入了我的身體，浸入了我的血肉，并成為我生命的一部分?！班l(xiāng)村四部曲”雖然是獻(xiàn)給泰山腳下故鄉(xiāng)的系列作品，但它們?nèi)客瓿捎趦?nèi)蒙古，尤其到第四部《寂靜人間》，書中對(duì)自然風(fēng)物的描寫，帶上了鮮明的內(nèi)蒙古烙印，其中的大風(fēng)，我分不清究竟來(lái)自內(nèi)蒙古，還是從齊魯大地上吹來(lái)。也或許，它們是兩個(gè)“故鄉(xiāng)”的風(fēng)融合的結(jié)果。明年即將出版的主題散文集《萬(wàn)物相愛》（人民文學(xué)出版社），是我獻(xiàn)給內(nèi)蒙古大地的詩(shī)意作品。這本書是內(nèi)蒙古大地的氣息糅合進(jìn)我的生命后，寫作風(fēng)格的呈現(xiàn)：詩(shī)意，蒼涼，又彌漫著淡淡的哀愁。

霍聃：在內(nèi)蒙古大學(xué)這所邊疆地區(qū)的大學(xué)里，出現(xiàn)了一位未滿二十歲的在校大學(xué)生渡瀾，她本科階段就在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》等國(guó)家級(jí)期刊發(fā)表十余萬(wàn)字，榮獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)、草原文學(xué)獎(jiǎng)，入選王蒙青年作家支持計(jì)劃·年度特選作家，入選名人堂年度人文榜·年度新銳青年作家榜，入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2019 年度中國(guó)短篇小說(shuō)排行榜等國(guó)內(nèi)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，同時(shí)出版短篇小說(shuō)集《傻子烏尼戈消失了》（北京十月文藝出版社，2022.1），這在全國(guó)都是獨(dú)一無(wú)二的。無(wú)疑，渡瀾的成功與您的發(fā)現(xiàn)和幫助密不可分，你們還一起榮獲第十一屆丁玲文學(xué)獎(jiǎng)，成為文壇佳話。“千里馬常有，而伯樂(lè)不常有?！毕衲@樣愿意提攜后輩，不僅傾囊相授，甚至幫助他們發(fā)表出版，推薦他們進(jìn)入文壇的老師，非常難得。渡瀾身邊的人形容她是一位內(nèi)向又非常敏感的女孩，可以想象與她溝通起來(lái)會(huì)有些困難。您最開始是怎樣關(guān)注到她的？這樣的緣分，您覺得與你們?cè)趯懽骱蛯徝郎系南嗨菩杂袩o(wú)關(guān)聯(lián)？

安寧：的確，緣分妙不可言。我甚至覺得渡瀾出現(xiàn)在我的生命中，是命運(yùn)不可抗拒的安排，因?yàn)樵疚也粫?huì)與她相識(shí)。比如，她高考時(shí)原本報(bào)考的是行政管理專業(yè)，因分?jǐn)?shù)不夠才被調(diào)到我所在的文學(xué)與新聞傳播學(xué)院。比如我原本不教她，因課時(shí)不夠，臨開學(xué)前才調(diào)到她所在的班級(jí)。比如我如果不將她的第一份作業(yè)連讀兩遍，我根本不會(huì)準(zhǔn)確把握《諒宥》這篇魔幻色彩的小說(shuō)主題，并內(nèi)心震動(dòng)。我在上了兩三次課后才注意到她，因?yàn)樗芟褚粋€(gè)還沒有開始發(fā)育的初中生，她也從不會(huì)主動(dòng)舉手發(fā)言，如果我不提問(wèn)，她永遠(yuǎn)都在那里悄無(wú)聲息地坐著。19 歲的渡瀾也非常幸運(yùn)，文運(yùn)頗好，在我將她的作品推薦給各大文學(xué)期刊并順利發(fā)表后，她很快獲得文壇關(guān)注，榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)紛至沓來(lái)?，F(xiàn)在看渡瀾被文壇和讀者接受的整個(gè)過(guò)程，一路走來(lái)，非常不易，背后我們一起經(jīng)歷的曲折故事很多。渡瀾本人像小貓一樣，看上去非常柔弱，但其實(shí)她很倔強(qiáng)，每次跟她溝通，我都能感覺到她身上蘊(yùn)蓄的那種火山爆發(fā)般的力量?；蛟S正是渡瀾的這種性格，成就了她小說(shuō)中包容、高尚又悲憫的力量。

我和渡瀾在審美上的確有相似性，她的小說(shuō)是經(jīng)典化的嚴(yán)肅文學(xué)寫作，因?yàn)橹黝}和語(yǔ)言的緣故，被大眾接受是有一定難度的，喜歡她小說(shuō)的讀者會(huì)非常迷戀，不喜歡的會(huì)一點(diǎn)也不喜歡，她所在的班級(jí)就有好多同齡學(xué)生，坦言她的小說(shuō)看上去非常深刻，又不是完全能讀懂。我恰好屬于對(duì)她的小說(shuō)非常迷戀的類型，以至于我認(rèn)為這輩子在寫作上都趕不上她。我們的審美非常一致，她對(duì)暴力與詩(shī)意的完美融合，對(duì)萬(wàn)物和諧交融的生命理念，對(duì)兒童天性的執(zhí)著探尋，通過(guò)魔幻和童話書寫對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻折射，都是我在寫作上想要追求的?；蛟S恰恰因此，我才會(huì)在最初讀到她的作業(yè)時(shí)，因嘆服她天馬行空的想象力而兩次失眠。

霍聃：“教授”這個(gè)動(dòng)詞，指的是老師對(duì)學(xué)生的教育，但似乎還暗含著一層淡淡的“控制”。您曾說(shuō)：“我跟渡瀾說(shuō)10 件事，她可能會(huì)拒絕我9 次?！眲偪吹綍r(shí)，我覺得特別好奇和驚訝，這似乎打破了中國(guó)師生相處的傳統(tǒng)模式。這種相處對(duì)于老師來(lái)說(shuō)，需要非常大的胸襟，想問(wèn)問(wèn)您是用什么心態(tài)面對(duì)這種相處的？

安寧：的確，傳統(tǒng)的師生關(guān)系，總是學(xué)生順從并聽命于老師，在大學(xué)，老師跟學(xué)生的關(guān)系不像中小學(xué)那樣親密，老師上完課就匆忙回家，一門課結(jié)束，基本師生關(guān)系不會(huì)再向前發(fā)展。因?yàn)槲沂亲骷业木壒?，?duì)于學(xué)生的培養(yǎng)其實(shí)是長(zhǎng)達(dá)本科四年的，我原本可以不如此熱情，但每次看到那些有才華的學(xué)生，我就會(huì)興奮，好像一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)了寶藏，而且愿意花費(fèi)時(shí)間，將他們推到寫作的前臺(tái)。在這個(gè)過(guò)程中，跟學(xué)生的碰撞就比較多，我需要跟他們磨合，并接納他們個(gè)性的不同，才能將寫作的輔導(dǎo)延長(zhǎng)四年甚至更長(zhǎng)。我也生性倔強(qiáng)，而渡瀾更是倔強(qiáng)到誰(shuí)也無(wú)法將她改變。比如她的首部小說(shuō)集《傻子烏尼戈消失了》，是我三顧茅廬一樣幾乎以懇求的語(yǔ)氣，勸說(shuō)她三次，她才勉強(qiáng)接受出版的。她是一個(gè)沒有功利之心的單純的孩子，也從不著急，一切都慢騰騰的，她個(gè)人想過(guò)幾年再出版，但我卻認(rèn)為她的小說(shuō)已經(jīng)很好，完全可以現(xiàn)在出版，讓更多的讀者看到。事實(shí)上出版以后，她非常開心，覺得大學(xué)畢業(yè)之前出版一本書，是件非常美妙的事情。很多大刊編輯約稿，她也是慢騰騰的，有時(shí)人家約了好幾次，她可能一年后才發(fā)過(guò)去。但是她有很多存稿，只是她覺得自己不滿意，便會(huì)采取完全不發(fā)表的態(tài)度。她對(duì)發(fā)表出版獲獎(jiǎng)都沒有太多欲望，她只是單純地?zé)釔蹖懽?。她?duì)與編輯溝通交往之類的事情，不太擅長(zhǎng)，她也不喜歡跟人交往，所以我個(gè)人認(rèn)為，像她這樣的優(yōu)秀作家，需要一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，歐美國(guó)家的作家都有經(jīng)紀(jì)人，我個(gè)人對(duì)這點(diǎn)非常欣賞。其實(shí)在整個(gè)過(guò)程中，我扮演的除了老師，似乎也是經(jīng)紀(jì)人的角色，就是如何將渡瀾推薦到文壇，讓更多的人認(rèn)識(shí)到她作品的價(jià)值。以渡瀾這種凡事想也不想便張口拒絕的個(gè)性，別人可能在一開始，就直接將她放棄了，但我如此執(zhí)拗倔強(qiáng)和堅(jiān)持，又珍愛有才華的學(xué)生，才有了現(xiàn)在美好的結(jié)果。恰恰是這四年與她磕磕絆絆、又生氣又無(wú)奈的交流，讓我心胸變得越發(fā)開闊，因?yàn)槌税?，我別無(wú)他法。

霍聃：除了渡瀾，我注意到您還有許多優(yōu)秀的學(xué)生，比如蘇熱、田逸凡、艾嘉辰等等。他們也在各大報(bào)刊頻繁發(fā)表作品，嶄露頭角，以至于形成了內(nèi)蒙古大學(xué)師生作家群現(xiàn)象。同時(shí)，我還看到有學(xué)生因?yàn)槟拇嬖诙Ｍ麍?bào)考內(nèi)蒙古大學(xué)。還有更多年輕的90 后、00 后寫作者，因發(fā)表無(wú)門，在微博上聯(lián)系到您，您總是熱情地給予輔導(dǎo)幫助及推薦發(fā)表。我好奇是什么支撐您花費(fèi)許多時(shí)間去做這些？您覺得文學(xué)上的教授與傳承，在現(xiàn)代社會(huì)還有作用嗎？寫作與教書，在您的生命中，扮演了怎樣的角色？

安寧：我每年教授寫作課，都會(huì)把學(xué)生的優(yōu)秀作業(yè)收集起來(lái)，推薦給文學(xué)刊物，即便一個(gè)報(bào)紙的副刊，對(duì)學(xué)生的鼓勵(lì)也是非常大的。從這些學(xué)生里面，我再繼續(xù)挑選那些能夠持之以恒地寫作，并愿意成為作家的，繼續(xù)進(jìn)行培養(yǎng)。實(shí)際上，每年能找到一個(gè)這樣的學(xué)生，已經(jīng)非常不錯(cuò)了。但我認(rèn)為，培養(yǎng)一般學(xué)生對(duì)于文學(xué)和文字的熱愛，也同樣重要。

因?yàn)槎蔀?，有很多其他省份的年輕寫作者，通過(guò)微博找到我，我都會(huì)盡可能地給予回復(fù)和幫助。我是那種來(lái)信必復(fù)的人，同時(shí)作為一名老師，我對(duì)投稿無(wú)門的學(xué)生總會(huì)生出憐愛之心，我在寫作上走到今天，完全依靠自己，非常不易，想到這些，我便會(huì)心軟，所以即便這些事情耗費(fèi)我很多時(shí)間，但我還是竭盡所能提供幫助。

我覺得文學(xué)上的傳承與教授，恰恰是當(dāng)今非常急需的，尤其大學(xué)需要回歸這種美好的傳統(tǒng)。現(xiàn)在人人急功近利，輔導(dǎo)學(xué)生寫作與老師評(píng)職稱和收入不僅毫無(wú)關(guān)系，還會(huì)耗費(fèi)時(shí)間。而且文學(xué)院只培養(yǎng)學(xué)者不培養(yǎng)作家的觀念，已經(jīng)深入人心。能像沈從文那樣給學(xué)生改稿并花錢郵寄作品的好老師，非常少見。大學(xué)對(duì)寫作課老師的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，也應(yīng)從傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)為創(chuàng)作，但這是一個(gè)漫長(zhǎng)的改革過(guò)程。

寫作與教書，是我的雙重人生。我愛那些才華橫溢的學(xué)生，不管此后他們是否會(huì)將我想起，都不重要。重要的是，我發(fā)現(xiàn)了珍珠，將他們一一擦亮，而后放入璀璨的星空。（文章所用圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)）

個(gè)人簡(jiǎn)介

安寧，生于八十年代，山東人。在《人民文學(xué)》《十月》等發(fā)表作品400余萬(wàn)字，已出版作品30部，代表作：《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》。榮獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)、草原文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)教授，一級(jí)作家，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十屆全委會(huì)委員。