孫頻:把自己隱藏在人群中
1.我第一次意識(shí)到船是活著的,是有生命的,會(huì)像人類一樣,生老病死,更新?lián)Q代,是從一位船長(zhǎng)嘴里聽(tīng)到的,他說(shuō)起一次他遠(yuǎn)洋中的經(jīng)歷,當(dāng)船走到大西洋的時(shí)候,他忽然覺(jué)得這條船對(duì)他很好,他還說(shuō),人應(yīng)該對(duì)船好一點(diǎn),這樣船才會(huì)對(duì)人好。我忽然明白了,這是一種只有在大洋深處才會(huì)有的孤獨(dú)與慈悲,那里是海的世界,魚(yú)的世界,也是船的世界,人在那里連個(gè)配角都不算。
2.在寫(xiě)這篇小說(shuō)之前,我先后采訪了十位船長(zhǎng),三位大副,三位三副,N位水手。每次上船去采訪的時(shí)候,我最發(fā)愁的是,怎么介紹我自己。如果你說(shuō)你是個(gè)作家,來(lái)采采風(fēng),他們會(huì)把你當(dāng)成類似于報(bào)社記者一類的角色,在你面前會(huì)隱藏起所有真實(shí)的想法和情感,只說(shuō)適合在報(bào)紙上出現(xiàn)的話,所有人無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了這一點(diǎn)。如果我說(shuō)我就是來(lái)玩的,人家又覺(jué)得你是不是閑得實(shí)在發(fā)慌,閑得發(fā)慌也別來(lái)擾亂別人工作。如果我說(shuō)我就是對(duì)你們的海上生活有興趣,人家又覺(jué)得你像個(gè)窺視狂,在窺視別人的生活。而我最理想的狀態(tài)是,深深地把自己隱藏在人群中,最好像個(gè)無(wú)業(yè)游民。因?yàn)榻K日晃來(lái)晃去顯得有些無(wú)所事事,連隔壁的小姑娘都看不下去了,一次,她終于忍不住問(wèn)我道,難道你不工作嗎?我說(shuō),不工作。她說(shuō),那你沒(méi)有錢(qián)怎么辦。我說(shuō),瞎活唄。過(guò)了一會(huì)兒,她恍然大悟道,我明白了,你一定是在家里開(kāi)了一家網(wǎng)店,所以不用出去上班。我……
3.一次,在船靠岸之后,船員們都下船休息,連船長(zhǎng)和老軌都上岸散步去了,我正發(fā)愁船上就我一個(gè)人怎么辦,一個(gè)剛上船的小三副對(duì)我說(shuō),走,我?guī)憧创蟠ァN液芨吲d,跟他下了船,走了沒(méi)幾步就看到,一條漂亮的大船轟然出現(xiàn)在我們面前。他得意地說(shuō),這條船夠大吧,你看上面的圖案是藍(lán)色的,多漂亮。我說(shuō),這船怎么不出航?他說(shuō),她不出航的,就泊在這里不動(dòng)。我這才知道,這個(gè)世界上所有的船都是女性的,沒(méi)有一條男性的船,她們像一個(gè)古老的女性氏族,和人類幾乎同時(shí)出現(xiàn)在地球上,一代一代繁衍生息,成為一個(gè)龐大而榮耀的家族。
4.我在看過(guò)可以吞吐火車的大船之后,再去看那些衰老破舊的小木船,忽然明白了船員們說(shuō)過(guò)的話,船是活著的,可以出生,可以長(zhǎng)大,可以衰老,也可以死去。他們給我講了一個(gè)關(guān)于船的故事,有一條客滾船老了,老板想把她賣給航運(yùn)公司,卻遭到了全船船員的集體反對(duì),他們?nèi)找箍词刂菞l舊船,生怕被人買走。后來(lái)航運(yùn)公司帶著自己的舵手和老軌,用麻袋裝著現(xiàn)金,付款之后半夜偷偷把船開(kāi)走了。船員們發(fā)覺(jué)之后,流著淚去追那條舊船。
5.我和朋友在海邊找一家飯店,在高德上搜索一番,跟著導(dǎo)航過(guò)去,發(fā)現(xiàn)那不是飯店,而是一條擱淺的被多條鐵鏈拴住的大船,但導(dǎo)航執(zhí)意說(shuō)目的地已到達(dá)。我們走近了才發(fā)現(xiàn),原來(lái)這是一家用船改造成的飯店。也就是說(shuō),這條船已經(jīng)被驅(qū)逐出了船族,而變成了陸上建筑物的一種,只是還偽裝成船的樣子。我站在岸邊看了她很久,心里很難過(guò)。因?yàn)榇羁誓降氖沁h(yuǎn)方和自由,而她卻被囚禁在此,變成了海陸之間的一個(gè)囚徒,如果可能,我真想把她放生。