中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

如果隱去《煙霞里》的書名、作者、文類等方面的信息，單就形式與內(nèi)容而言，我們有可能會(huì)把它視為一部歷史學(xué)著作。而實(shí)際上，它是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，出自作家魏微之手。這是讓人吃驚的。它不太像是魏微這代作家的作品，也不太像是魏微的手筆。

讀《煙霞里》，我們首先會(huì)注意到一個(gè)名叫田莊的人物?！稛熛祭铩返慕Y(jié)構(gòu)獨(dú)特，有前序和終章。這兩部分內(nèi)容，都托名于《田莊志》編委會(huì)，從中可以得知，田莊是一個(gè)生于1970年的青年學(xué)者，2011年于廣州辭世。她生前寫了一些書，得過(guò)一些榮譽(yù)，卻談不上聲名顯赫。這兩部分內(nèi)容還交待了這本書的寫作緣起——為了紀(jì)念早逝的田莊。這是田莊幾個(gè)好友的一次集體寫作，由小說(shuō)家魏微為全書統(tǒng)稿、潤(rùn)色。在前序與終章之間，則有五卷內(nèi)容，每一卷的標(biāo)題都涉及田莊生活過(guò)的地方和她在那些地方生活的時(shí)間。每一卷的每一小節(jié)，又分別有小標(biāo)題，以編年的形式記載田莊從生到死所走過(guò)的歷程。

就外在的形式而言，《煙霞里》是一部編年史，是田莊這個(gè)人的編年史。而如果仔細(xì)閱讀這部長(zhǎng)達(dá)五十多萬(wàn)字的書，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)雖然有歷史著作的外殼，但這不過(guò)是假面。它實(shí)則是一部有意在小說(shuō)與歷史、文學(xué)與史學(xué)之間進(jìn)行對(duì)話的小說(shuō)。上述種種，不過(guò)是這部小說(shuō)獨(dú)有的敘事形式和契約。

說(shuō)《煙霞里》是一部小說(shuō)，是因?yàn)樗行≌f(shuō)特有的綿密肌理，有小說(shuō)才有的豐沛細(xì)節(jié)，有小說(shuō)所特有的對(duì)人之內(nèi)宇宙的想象與展現(xiàn)。這部小說(shuō)的歷史因素當(dāng)然是明顯的。這既體現(xiàn)在“一個(gè)人的編年史”這一結(jié)構(gòu)形式，也體現(xiàn)在這部小說(shuō)涉及很多當(dāng)代的重要事件，尤其是當(dāng)代中國(guó)的重要事件?！稛熛祭铩返闹黧w部分，是田莊這個(gè)人的編年史。在編年史的外表下，又不只是寫田莊這一個(gè)人，而是也寫她的家人、同事、朋友，等等。除了田莊，她的父親田家明、母親孫月華、爺爺田英俊、弟弟田地、妹妹田禾等人物的面容也是清晰的。我們?cè)谛≌f(shuō)中能辨識(shí)他們的性格，也能夠看到他們的喜怒哀樂(lè)?！稛熛祭铩芬矊懱锴f所置身其中的時(shí)間和空間，寫1970年到2011年間中國(guó)、有時(shí)候也包括世界所發(fā)生的一切。正如前序中所寫的，“我們?cè)噲D復(fù)原一個(gè)普通人的幾十年，瑣屑的、斑斕的，時(shí)而寂靜，時(shí)而嘈雜；她的來(lái)龍去脈；她在人際關(guān)系里，也在時(shí)代關(guān)系里，她作為女兒、孫女、外孫女；她作為姐姐，作為同學(xué)、同事；她作為妻子、母親、兒媳；是的，一場(chǎng)大戲。帷幕徐徐拉開時(shí)，背景板波瀾壯闊，時(shí)代的光照亮了每一個(gè)人，沒有人能置身其外。以筆者之見，時(shí)代的光非但照亮了舞臺(tái)，也照亮了觀眾席，也映射到了劇場(chǎng)外，那熙熙攘攘的大街上，人潮涌動(dòng)。人人都是主角?！币虼?，這部小說(shuō)不只是關(guān)于一個(gè)人的生活史，也是在寫中國(guó)的當(dāng)代史，在嘗試寫一部兼具宏觀與微觀、理性認(rèn)識(shí)與感性經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)代史。

和魏微以往的作品相比，《煙霞里》有一種非常突出的歷史自覺——對(duì)歷史的記錄、表現(xiàn)與思考。這種歷史自覺在小說(shuō)中越是往后，體現(xiàn)就越為明顯。在田莊等人物剛出場(chǎng)的時(shí)刻，歷史因素更多是背景式的存在，而隨著敘事的推進(jìn)，歷史事件成為敘述的重要構(gòu)成部分，甚至，這些歷史事件也是小說(shuō)的“主角”。這些事件具備歷史或歷史學(xué)意義上的“生命”，同樣有其開端與結(jié)束，有起承轉(zhuǎn)合的“命運(yùn)”。同時(shí)，書中也包含著對(duì)這些歷史事件的思考。

歷史事件在《煙霞里》有著不同的呈現(xiàn)形式。有的時(shí)候，它是作為人物生活的景深而出現(xiàn)。有的時(shí)候，它更直接地得到表現(xiàn)。比如，其中對(duì)非典、中國(guó)加入世貿(mào)組織、美國(guó)“9?11”等事件都有相對(duì)完整的介紹。這一部分內(nèi)容，帶有非虛構(gòu)的性質(zhì)。這一點(diǎn)也是讀《煙霞里》非常值得注意的地方。它試圖將歷史與小說(shuō)、虛構(gòu)與非虛構(gòu)融為一體。這樣的寫法，魏微在寫作《沿河村紀(jì)事》時(shí)雖然已見端倪，但在《煙霞里》中，這種融合的實(shí)踐顯然更為全面、更為深入。在吳玄看來(lái)，“《煙霞里》出現(xiàn)了兩個(gè)魏微，一個(gè)是作家魏微，一個(gè)是歷史學(xué)家魏微，出現(xiàn)了兩種敘事，個(gè)人敘事和宏大敘事……”在《煙霞里》之前，其實(shí)也可以說(shuō)兩個(gè)魏微：寫小說(shuō)的魏微，寫隨筆和評(píng)論的魏微。魏微以往的小說(shuō)創(chuàng)作，大多有濃厚的抒情色彩。和小說(shuō)家魏微相比，寫隨筆和評(píng)論的魏微雖然也不乏感性的成分，但是顯然更有知性與理性色彩。這兩個(gè)魏微的筆墨，也有不少差異?？墒窃凇稛熛祭铩樊?dāng)中，兩個(gè)魏微合而為一了，它是由兩種不同的筆墨寫就的?！稛熛祭铩愤€兼具史詩(shī)、抒情和反諷的修辭風(fēng)格或敘事風(fēng)格。在不同的章節(jié)當(dāng)中，這三者所占的比例并不一樣，并且，有時(shí)候是獨(dú)奏，有時(shí)候是合奏。如小說(shuō)的開篇寫田莊的出生，用的是史詩(shī)式的敘事方式，莊重而雄渾。寫田莊在工作單位所經(jīng)歷的種種，反諷的色彩是很鮮明的。寫田莊生命快結(jié)束時(shí)所經(jīng)歷的那段戀情，則主要是抒情的寫法。寫田莊父母盲目地折騰很多事情的篇章，則是反諷和抒情的混合——但就整體而言，反諷在《煙霞里》中只是一種微量的存在，所占比例很小。這樣的獨(dú)奏、合奏，還有不著痕跡的變奏，使得這部小說(shuō)在敘事上始終是充滿魅力的。

中國(guó)小說(shuō)與歷史在起源和發(fā)展中有著復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。學(xué)者們普遍認(rèn)為，中國(guó)小說(shuō)源于歷史，逐漸從母體中分離，自成一體。在這個(gè)過(guò)程中，小說(shuō)又始終作為歷史的補(bǔ)充而存在。顧明棟在《中國(guó)小說(shuō)理論：一個(gè)非西方的敘事體系》中則強(qiáng)調(diào)，“小說(shuō)和史籍源于全然不同的創(chuàng)作沖動(dòng)。前者源于尋求心靈愉悅的欲望，通過(guò)敘述或真或假的人物和事件得以實(shí)現(xiàn)，而后者源于記錄真人真事的欲求，具有社會(huì)和實(shí)用目的。不同的創(chuàng)作沖動(dòng)也賦予了小說(shuō)和史籍截然不同的社會(huì)地位：前者被認(rèn)為有礙社會(huì)穩(wěn)定，有傷風(fēng)化，幾乎一文不值而遭到貶低；后者則因其高尚典雅，有益名教，極具實(shí)用價(jià)值而受到高度贊揚(yáng)?！薄稛熛祭铩芬苍谛≌f(shuō)與歷史、文學(xué)與史學(xué)之間構(gòu)筑融通的路徑。顧明棟認(rèn)為，中國(guó)小說(shuō)有一個(gè)從寫史紀(jì)實(shí)過(guò)渡到虛構(gòu)編造并最終蛻變?yōu)樘摌?gòu)藝術(shù)的孕育與演變過(guò)程?！稛熛祭铩穭t從當(dāng)代的視角出發(fā)，與歷史進(jìn)行新的對(duì)話?！稛熛祭铩吩诮Y(jié)構(gòu)上采用編年史的方式。一個(gè)人的編年史為表，又以中國(guó)的當(dāng)代史為里，由此，個(gè)人與時(shí)代互為映照，文學(xué)與史學(xué)交相輝映。在《煙霞里》中，田莊不是孤立的存在，不是一個(gè)原子式的個(gè)人。她的喜怒哀樂(lè)，與她的家庭密切相連，也受到時(shí)代情緒的影響。雖然不能很絕對(duì)地說(shuō)她是被家庭和時(shí)代所塑造的，她的確有她的主體性，有她基于獨(dú)特心性所做出的選擇，但是，影響是存在的，有時(shí)大，有時(shí)小。在有些時(shí)刻，影響是長(zhǎng)遠(yuǎn)的，在另一些時(shí)刻，影響則是稍縱即逝的。田莊是歷史中的人，是一個(gè)具體的人，是全書的主角；她又是歷史的見證人，甚至可以說(shuō)是歷史的象征。她的肉身是她自己的，卻又是歷史的。她的肉身就是歷史的肉身，歷史因此而鮮活，而變得具體。

對(duì)情感的書寫與表達(dá)，也是《煙霞里》非常出彩的地方。田莊出生時(shí)眾人的喜悅之情，田莊的愛而不得的感情，人們對(duì)生命本身的感情，都寫得非常動(dòng)人。其中還寫到人在認(rèn)知上的有限性，生命上的有限性。在這些相關(guān)的篇章中，我們能看到魏微對(duì)人的體恤，還有對(duì)世事的洞察。這種情感敘事，可以說(shuō)是魏微小說(shuō)風(fēng)格的延續(xù)。情感，使得宏大歷史的骨架和個(gè)體的生命得到有效的彌合?！稛熛祭铩分械臍v史，是有情的歷史；《煙霞里》中的人，也大多是情思充沛的人。

對(duì)于當(dāng)代的、當(dāng)下的社會(huì)生活的描摹和書寫，也是《煙霞里》的出色之處。尤其是小說(shuō)中關(guān)于廣州等改革開放前沿陣地的社會(huì)生活的書寫。上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái)的廣州等南方城市，因地理、政治等方面的優(yōu)勢(shì)，往往得風(fēng)氣之先，凝聚了中國(guó)最具當(dāng)代性的經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)中寫出了九十年代廣州野蠻生長(zhǎng)的、生機(jī)勃勃又亂象叢生的狀態(tài)。實(shí)際上，我們今天的生活，很大程度上正是九十年代歷史經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)。也正因如此，今天人們讀這部作品，會(huì)特別容易有經(jīng)驗(yàn)的共振和情感的共鳴。

《煙霞里》的出現(xiàn)，推進(jìn)了70后作家在小說(shuō)敘事美學(xué)上的進(jìn)一步變化。70后作家大多從普實(shí)克所說(shuō)的抒情寫作開始，偏重書寫作家本人或其筆下人物的主觀感受和情緒，具有鮮明的個(gè)人性和主觀色彩。其后，有的由抒情走向反諷，或是置身于抒情與反諷的爭(zhēng)執(zhí)之中；有的則在保留抒情性的同時(shí)，紛紛朝著史詩(shī)的方向去變化，加強(qiáng)對(duì)社會(huì)生活的客觀的、全景式的再現(xiàn)。抒情與史詩(shī)，在不同的作家作品中也有著不同的融匯，有著不同的實(shí)現(xiàn)方式?！稛熛祭铩返莫?dú)特之處在于，它有抒情的外殼和史詩(shī)的內(nèi)里，也有對(duì)時(shí)代和人心的豐沛體察。

（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介：李德南，現(xiàn)為廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院青年學(xué)者、專業(yè)作家，兼任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員、廣州市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。一級(jí)作家。著有《共鳴與回響》《為思想尋找詞語(yǔ)》《“我”與“世界”的現(xiàn)象學(xué)》等著作，在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》等刊物發(fā)表文章數(shù)十篇。