《芙蓉》2023年第1期｜朝顏：鳳鳥(niǎo)飛騰兮（節(jié)選）
· 壹 ·
一雙小腳，生生將我的眼淚逼了出來(lái)。
彼時(shí)，我站在博物館的一個(gè)角落里，被一張黑白照片攫住，被一個(gè)女人坎坷豐沛的命運(yùn)攫住。四周人聲嘈雜，我沒(méi)有挪開(kāi)步子，只是定定地望著她，望著她的小腳——那雙與微胖的身材極不相稱，仿佛無(wú)法承受生命之重的小腳。
照片中的女子二三十歲的年紀(jì)，一頂鑲著五角星的紅軍帽，一件深色的長(zhǎng)大衣，扎著綁腿，綁腿下，是一雙尖尖的“三寸金蓮”。她的一只手掖著大衣，眼睛睜得大大的，仿佛這個(gè)世界還有太多的未知和疑問(wèn)等著她去一一打開(kāi)。
是的，那時(shí)候她一定不會(huì)知道，前方還有二萬(wàn)五千里的長(zhǎng)征路等著她去丈量，她也一定不會(huì)知道，自己將創(chuàng)造出一個(gè)人類革命史上的千古奇跡。
她叫楊厚珍。
那照片是她出發(fā)長(zhǎng)征前在瑞金一家照相館拍下的留影。這一個(gè)僅以秒計(jì)算的瞬間，就這樣定格在了中國(guó)女性史上。
小腳，無(wú)疑是封建威權(quán)加諸女人身上的枷鎖，是前朝贈(zèng)予楊厚珍的痛苦遺物。長(zhǎng)征，卻是沖破封建威權(quán)的一種偉大嘗試，是追求人類解放的一次成功突圍。在時(shí)間的長(zhǎng)河中，纏過(guò)小腳的女人不計(jì)其數(shù)，唯有一個(gè)人，邁著一雙小腳從瑞金出發(fā)，爬雪山、過(guò)草地，九死一生，最終活著走到了陜北。
這個(gè)人，確乎是將最卑微的處境和最偉大的成功都集于一身了。
我實(shí)在無(wú)法想象，那兩年的每一日每一分每一秒，那二萬(wàn)五千里的漫漫長(zhǎng)路，那重重的險(xiǎn)境和困境，一雙小腳和一個(gè)柔弱的女子是怎樣一一將之戰(zhàn)勝的。
從舊照片中抽回目光，我看見(jiàn)了此刻的自己，穿一件駝色的羊絨大衣，手執(zhí)寬屏的智能手機(jī)，雙腳在皮靴的包裹中自如伸展。這所有的物質(zhì)豐裕和精神自由，難道和投身革命的楊厚珍們沒(méi)有關(guān)聯(lián)嗎？
可是這些，楊厚珍卻看不到了。
尤其是，當(dāng)我聽(tīng)到身旁的先生說(shuō)，楊厚珍正是他祖母的親姨媽，一種更深刻的震撼擊中了我的內(nèi)心。她離開(kāi)人世的時(shí)候，我還沒(méi)有出生。她所身處的瑞金，與今天的瑞金迥然不同。但時(shí)間安排我們?cè)谕粋€(gè)出生地隔空對(duì)視，并且，于冥冥中產(chǎn)生了親緣的關(guān)聯(lián)。
我怎么能不流淚呢？
回到家里，先生翻出一張發(fā)黃的名片，那是楊厚珍的兒媳婦——原九江儀表廠工程師曾宇紅留下的。1991年，曾宇紅來(lái)瑞金出差，在先生家里吃飯，與他當(dāng)時(shí)尚在世的奶奶和父母共敘親情。毫無(wú)疑問(wèn)，他們一定談到了楊厚珍，那是他們共同的親人，也是他們共同的驕傲。
時(shí)光移易，兩個(gè)家族的人一茬茬地出生和老去，贛北與贛南的交集發(fā)生得那樣少，名片上的電話號(hào)碼也早是撥不通的了。幸而，先生前些年通過(guò)九江的朋友與曾宇紅重新取得聯(lián)系，并一直保存著她的手機(jī)號(hào)碼。
這時(shí)候，曾宇紅的愛(ài)人劉延林，即楊厚珍的親生兒子，已經(jīng)八十三歲高齡，略有些耳背了。曾宇紅也已八十二歲，但她耳聰目明，憶及楊厚珍的往事，思路清晰，表達(dá)準(zhǔn)確，著實(shí)令我心生感動(dòng)。
我與楊厚珍，就這樣撥開(kāi)未能重合的光陰，得以靈魂相遇。
· 貳 ·
1908年，楊厚珍出生在瑞金城南的一個(gè)小巷子里，小名新鳳。準(zhǔn)確地說(shuō)，那一年還是清光緒三十四年。封建的枷鎖從一出生便套在了她的身上。盡管她的父親曾做過(guò)小學(xué)美術(shù)老師，母親是一名制爆竹的工人。他們沒(méi)有足夠?qū)掗煹南胂?，可以預(yù)見(jiàn)到女兒將要投身的那個(gè)未來(lái)。
纏腳，是那個(gè)時(shí)代的女子不可逃避的命運(yùn)之痛。五歲，她被大人按住，腳指頭一根一根生生地掰斷，壓在腳底，扎緊。她哭啊，鬧啊，掙扎啊，一切都無(wú)濟(jì)于事。媽媽流著淚告誡她：“不纏腳以后你怎么嫁人？”是啊，以清王朝舊民的見(jiàn)識(shí)，人們尚不知道，一個(gè)女孩子除了嫁人，還有什么別的出路。
那幾乎是可以想見(jiàn)的一生，女孩被禁錮于三寸金蓮，禁錮于狹隘的世界，發(fā)不出自己的聲音，只等待一個(gè)或好或壞的男人將她領(lǐng)進(jìn)家門(mén)，為他生兒育女。然后，又讓子女走在同樣的轍痕之中。三從四德、任勞任怨是她們被指定的所謂美德，一代一代，周而復(fù)始。
與身體的疼痛接踵而至的，是窮困的日子。沒(méi)過(guò)多久，小新鳳的父親早早去世，拋下年輕的寡母和兩個(gè)幼小的孩子。僅靠媽媽一個(gè)人做工掙錢(qián)，一家三口連吃都成了問(wèn)題。
老年的楊厚珍，曾經(jīng)對(duì)家人講述過(guò)一件傷心往事：
“家里沒(méi)糧食，天天吃稀飯，我端著自己那只碗一百個(gè)不情愿，非要吃媽媽的那一碗，可是媽媽高舉著碗不讓我看。后來(lái)見(jiàn)我實(shí)在吵得太厲害了，媽媽就將碗放下來(lái)。我一看，里頭全是米湯，一粒米花花都沒(méi)有?！?/p>
那應(yīng)該是小新鳳突然長(zhǎng)大，變得懂事的一個(gè)瞬間。沒(méi)有母女的抱頭痛哭，也沒(méi)有多余的諄諄教誨，她只是目睹了母親的艱辛、隱忍，以及全部的愛(ài)。
當(dāng)我將楊厚珍的一生貫穿起來(lái)重新審視，不難發(fā)現(xiàn)，她的掙脫與渴望是從幼年就開(kāi)始種下了的。一個(gè)人，唯其經(jīng)歷過(guò)最刻骨的痛楚，才會(huì)對(duì)打碎舊制擁有最強(qiáng)烈的沖動(dòng)，才能邁著小腳拼了命去追尋新的生活。
直到連稀飯都難以為繼了，媽媽只好帶著兩個(gè)孩子投靠了楊厚珍的伯父。彼時(shí)，她的伯父在河背街橋下巷經(jīng)營(yíng)著一家很大的商鋪——源發(fā)號(hào)，售賣(mài)大米、粉干和食鹽等日用品，家中店員幫工眾多，添上三張嘴完全不是問(wèn)題。
正是在源發(fā)號(hào)的成長(zhǎng)歲月，打開(kāi)了楊厚珍原本狹窄的小地方女性視野，將她牽引到一條迥然不同的人生道路上。楊厚珍沒(méi)有上過(guò)學(xué)，卻因?yàn)殚L(zhǎng)期在店里幫忙，增長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。像一只雛鳳躍躍欲試地張開(kāi)雙翅，她纏著堂哥學(xué)識(shí)字，雖然只有《三字經(jīng)》《千字文》《增廣賢文》等書(shū)，卻也認(rèn)得了許多字。同時(shí)，店鋪里時(shí)有進(jìn)步人士往來(lái)，她的思想受到熏陶乃至洗禮，進(jìn)而對(duì)外面的世界產(chǎn)生了深切的向往。
轉(zhuǎn)眼，楊厚珍就長(zhǎng)成了儀態(tài)萬(wàn)方的大姑娘，她容貌姣好，被人們稱為“城南一枝花”。后來(lái)，源發(fā)號(hào)在贛州設(shè)立分號(hào)，正值青春年華的楊厚珍主動(dòng)要求到贛州幫店，也因此結(jié)識(shí)了改變她一生命運(yùn)的關(guān)鍵人物——羅炳輝。
1927年，時(shí)為滇軍北伐軍將官的羅炳輝來(lái)到源發(fā)號(hào)贛州分號(hào)，與楊厚珍一見(jiàn)傾心，二人自由戀愛(ài)，很快結(jié)為伉儷。那一年，楊厚珍十九歲，羅炳輝三十歲。她也許知道他結(jié)過(guò)一次婚，已是一個(gè)孩子的父親，但她不在意那些。一個(gè)初涉愛(ài)河的女孩，最容易飛蛾撲火一般地奔赴。何況時(shí)局如此動(dòng)蕩，南征北戰(zhàn)的羅炳輝，自從1913年出來(lái)參軍，再也沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)了。
一個(gè)是著名的軍事家，一個(gè)是小腳的舊式女子；一個(gè)是云南彝良的農(nóng)家子弟，一個(gè)是江西瑞金的失怙出身。原本相隔萬(wàn)水千山的兩個(gè)人，就此將命運(yùn)纏裹到了一起，共同迎向了革命的風(fēng)暴。
小時(shí)候，我曾在父親工作的電影院觀看過(guò)影片《從奴隸到將軍》。那時(shí)候我尚不諳世事，覺(jué)得故事離我太過(guò)遙遠(yuǎn)，許多年以后才知道，立下過(guò)赫赫戰(zhàn)功的羅炳輝，正是電影主人公羅霄的人物原型。
現(xiàn)在，當(dāng)我意識(shí)到這位在戰(zhàn)爭(zhēng)年代威名遠(yuǎn)揚(yáng)，未等新中國(guó)成立便早早隕落的將星，竟然與我的家鄉(xiāng)，尤其是我的家族具有某種特別的關(guān)系時(shí)，不禁感慨唏噓。
· 叁 ·
他們所身處的時(shí)代，實(shí)在是波詭云譎的亂世。
先是1911年辛亥革命爆發(fā)，推翻了清王朝的統(tǒng)治。緊接著“中華民國(guó)”成立，在并不穩(wěn)固的江山之下，又發(fā)生了各路軍閥混戰(zhàn)。另一邊，中國(guó)共產(chǎn)黨于1921年秘密成立，隊(duì)伍不斷發(fā)展壯大。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工人運(yùn)動(dòng)在全國(guó)各地掀起高潮，也遭受到軍閥的血腥鎮(zhèn)壓。國(guó)共兩黨在短暫的合作之后，又在1927年7月以決裂告終。
那確乎是風(fēng)雨飄搖的歲月，每一個(gè)置身其中的人，都像是一朵浮萍，很難在一個(gè)固定的地方扎穩(wěn)根系。動(dòng)蕩的環(huán)境之中，人心也是不安的，前方充滿了太多的未知、太多的兇險(xiǎn)，又有太多的機(jī)遇。當(dāng)我們今天跳脫出時(shí)代，評(píng)價(jià)那時(shí)候每個(gè)人的選擇是否英明時(shí)，自然是條分縷析，頭頭是道，然而被迷局裹挾的人，需要多么睿智的眼光，才能看穿前路啊。
正如羅炳輝對(duì)原有身份的反轉(zhuǎn)和對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的靠近，以及此后的有生之年，他的絕對(duì)信賴投入與誓死效忠。關(guān)于他的心路歷程，我無(wú)須贅述，這在他親筆所寫(xiě)的自傳《我的經(jīng)歷》中記敘得詳盡已極。
這一切，對(duì)楊厚珍又意味著什么呢？事實(shí)是，從青年到中年的每一次命運(yùn)轉(zhuǎn)折，幾乎都貫穿著她對(duì)羅炳輝的生死追隨。是的，我懂得，一個(gè)女人對(duì)所愛(ài)的男人最真實(shí)的跟從與依靠。起初的她，自然不可能擁有革命理想，擁有文韜武略?？墒俏锢砗突瘜W(xué)的反應(yīng)，都在無(wú)限親密的交互中，自然而然地生發(fā)了。
1929年，羅炳輝出任江西省吉安縣靖衛(wèi)大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，身懷六甲的楊厚珍隨同前往。那一年，他們的第一個(gè)女兒羅吉安（后改名羅鎮(zhèn)濤）在吉安出生。同年7月，羅炳輝秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨，率部武裝起義，隨后被任命為中國(guó)工農(nóng)紅軍江西獨(dú)立第五團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。
楊厚珍是1929年11月參加中國(guó)工農(nóng)紅軍的，從時(shí)間節(jié)點(diǎn)看，她追隨的腳步是如此緊密，其間沒(méi)有任何的躊躇或猶豫。要知道，那時(shí)候羅吉安尚在襁褓，她還是一個(gè)身子虛弱的乳母?？墒菫榱烁锩?，楊厚珍很快就將孩子托付給了南昌的一戶人家。
這樣的一次生育和哺養(yǎng)經(jīng)歷，幾乎成了她一生數(shù)次懷胎生產(chǎn)，又?jǐn)?shù)次與兒女離散的暗示和開(kāi)頭。
一只鳳鳥(niǎo)展翅飛向了更廣闊的世界，如火如荼的革命歲月在楊厚珍的生命中打開(kāi)。她是那么年輕，那么充滿激情。她放開(kāi)了包裹多年的小腳，與舊制的遺留決絕作別。她學(xué)著去做一名醫(yī)院護(hù)理員，像親人一般照顧著那些傷病的紅軍戰(zhàn)士。短短的時(shí)間內(nèi)，她從護(hù)士、護(hù)士長(zhǎng)，一路走到管理員、指導(dǎo)員之職?？梢哉f(shuō)，職務(wù)的變化見(jiàn)證著楊厚珍在戰(zhàn)火中迅速成長(zhǎng)的堅(jiān)實(shí)足跡。
兵荒馬亂的年月中，楊厚珍一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)，來(lái)到中央蘇區(qū)，在長(zhǎng)汀一帶從事革命工作。彼時(shí)她擔(dān)任著福建省軍區(qū)機(jī)關(guān)合作社主任，需要負(fù)責(zé)后勤給養(yǎng)等許多工作。有一次，她與警衛(wèi)員一同騎馬去廣昌縣收繳戰(zhàn)利品，忽遇一群劫匪迎面而來(lái)。土匪見(jiàn)他們一男一女，勢(shì)單力薄，便強(qiáng)行勒索。那是楊厚珍第一次真正用到手榴彈，等她扔出去才發(fā)現(xiàn)速度慢了，最后自己也被炸傷。
也許正是那一次險(xiǎn)情，催逼著楊厚珍，在危機(jī)四伏的世界里要更加剛強(qiáng)，更加磨煉自己的本領(lǐng)和意志。
其實(shí)，女人哪能是天生的鋼鐵呢？參加革命，出生入死的每一天，她幾乎都是在艱難的考驗(yàn)和不斷的歷練中度過(guò)的。在曾宇紅的口中，我聽(tīng)到了一個(gè)耐人尋味的故事：
楊厚珍曾經(jīng)是一個(gè)極其害怕死人的人，她文化水平不高，多年浸淫的迷信思想像毒蛇一樣在腦子里深深盤(pán)踞著。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷無(wú)情的，隨時(shí)都伴著死亡的發(fā)生。而她膽小、怕鬼，一到夜晚就往人堆里鉆。為了讓她盡快成長(zhǎng)，彭德懷想了個(gè)辦法教育她。一天晚上，彭德懷讓楊厚珍去執(zhí)行一個(gè)任務(wù)：到對(duì)面山上將死人身上的繩子解下來(lái)帶回營(yíng)地。那是白天剛剛結(jié)束戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場(chǎng)，幾乎尸橫遍野。楊厚珍嚇得渾身哆嗦，可是軍隊(duì)的任務(wù)又必須執(zhí)行。最終，她麻著膽解回了一根繩子。彭德懷問(wèn)：“你看見(jiàn)鬼沒(méi)有？”“沒(méi)有。”“根本就沒(méi)有鬼嘛?！睆拇耍僖矝](méi)有怕過(guò)死人。
經(jīng)過(guò)一次次的歷練，楊厚珍膽子變大了，性格也潑辣了。她處事麻利而果斷，脫胎換骨般成長(zhǎng)為一個(gè)真正的紅軍女戰(zhàn)士。
· 肆 ·
楊厚珍又一次隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)，離開(kāi)長(zhǎng)汀，回到生養(yǎng)她的瑞金時(shí)，是在1930年春天。河背街的池塘邊、院落里，桃花、李子花、迎春花鮮艷艷地綻開(kāi)著；源發(fā)號(hào)商鋪的木屋檐下，燕子正在筑巢安家，嘰嘰喳喳地飛進(jìn)飛出；許多低聲下氣的貧苦工人和農(nóng)民，似乎也揚(yáng)眉吐氣挺直了腰板。
楊厚珍驀然感覺(jué)到，記憶中那個(gè)暮氣沉沉的家鄉(xiāng)，如今已換了一片新嶄嶄的天。是的，歷史賦予瑞金的偉大使命，早已悄悄地露出了端倪。1927年8月，周恩來(lái)、朱德等領(lǐng)導(dǎo)八一南昌起義部隊(duì)經(jīng)過(guò)瑞金時(shí)，縣里便在他們的指導(dǎo)下建立了黨組織。1929年上半年，毛澤東、朱德等先后三次率紅四軍來(lái)到瑞金，特別是這一年的2月11日，紅四軍在瑞金大柏地打下了下井岡山后的第一個(gè)大勝仗，影響很大。1930年，瑞金成立中共縣委、縣蘇維埃政府和紅軍第二十四縱隊(duì)。與此同時(shí)，中華蘇維埃共和國(guó)的籌建，也在緊鑼密鼓的策劃中。
熟悉楊厚珍的老鄰居們也發(fā)現(xiàn)，那個(gè)離家數(shù)年，曾經(jīng)羞怯的小腳女孩兒，身份已經(jīng)截然不同了。她不僅結(jié)了婚，還是一個(gè)干練的紅軍女干部。她的丈夫羅炳輝更是了不得，作為紅十二軍的軍長(zhǎng)，率部從長(zhǎng)汀出發(fā)，經(jīng)壬田鄉(xiāng)，一路凱歌，徹底攻下瑞金，為全縣“赤化”、“一蘇大會(huì)”在瑞金召開(kāi)、中華蘇維埃共和國(guó)定都瑞金創(chuàng)造了有利條件。
懷著各種心情接近楊厚珍的人越來(lái)越多，愿意聆聽(tīng)她宣講革命道理的鄉(xiāng)親也越來(lái)越多。是啊，小腳女人都能當(dāng)紅軍，還當(dāng)?shù)糜新曈猩?，何況是七尺男兒？在感受著新舊兩重天的鮮明變化之時(shí)，人們對(duì)變革的擁戴和對(duì)未來(lái)的憧憬愈加熾烈。楊厚珍是1931年加入中國(guó)共產(chǎn)黨的，從1930年3月到1934年10月長(zhǎng)征出發(fā)，在瑞金工作生活的四年多時(shí)間里，受楊厚珍影響而參加紅軍的本地青壯年有很多。后來(lái)，這些人多數(shù)犧牲在湘江戰(zhàn)役中，為楊厚珍一生的心病和痛苦埋下了伏筆。
終其一生，楊厚珍都思念著家鄉(xiāng)和親人，可是她只在新中國(guó)成立后回了一次瑞金，之后再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。她對(duì)兒子劉延林說(shuō)：“我是不敢回去啊，鄉(xiāng)親們跟我要自己的親人，我上哪兒給他們找去呀？當(dāng)年我在臺(tái)上宣傳擴(kuò)紅，那么多人聽(tīng)了我的話，參加了紅軍，那么多人犧牲在長(zhǎng)征路上，那么多親人苦苦盼望著他們歸來(lái)……”
還有的婦女，心知丈夫已死，仍苦苦哀求楊厚珍告訴自己，男人是在哪兒死的，怎么死的？她實(shí)在不知道應(yīng)該和鄉(xiāng)親們說(shuō)什么怎么說(shuō)，只有漫無(wú)邊際地哭。她哭的，不僅是那些犧牲的家鄉(xiāng)戰(zhàn)士，還有自己再也見(jiàn)不到面的母親，以及再也找不回來(lái)的孩子。那一次，是第二任丈夫劉正明和孫子劉小斌陪她回來(lái)的，她要做的最重要的事，就是看望母親和尋找當(dāng)年寄養(yǎng)出去的一兒一女。
迎接她的卻是最殘酷的現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有一個(gè)消息值得寬慰，沒(méi)有一個(gè)夙愿可以了卻：母親已經(jīng)歸天，寄養(yǎng)到竹崗村的兒子羅金安也夭折了。至親之人，從此陰陽(yáng)兩隔，怎能不令人痛徹心扉？唯一還有在世希望的女兒羅瑞安，當(dāng)年被她匆匆寄養(yǎng)在了大埠村，可是怎么也找不到下落。楊厚珍躲在住處，哭了三天三夜，然后匆匆返回北京。
曾宇紅還記得，1991年她來(lái)到瑞金，完成楊厚珍生前的夙愿，替她的母親上一次墳?？墒悄菈炓呀?jīng)沒(méi)有具體的形狀了，雖然油菜花開(kāi)得正艷，她卻覺(jué)得冷寂而凄清。曾宇紅站在曠野中，順著親人手指的方向，深深地鞠了三個(gè)躬。
楊厚珍不僅是一位紅軍女戰(zhàn)士，她還是一個(gè)母親的女兒、一段婚姻中的妻子，這就注定了她在戰(zhàn)斗歲月中將備受身心的苦痛和煎熬。
在瑞金生活和工作期間，楊厚珍接二連三地誕下三個(gè)孩子。其中有一對(duì)龍鳳胎，落地后只養(yǎng)活一個(gè)，就是女兒羅瑞安。后來(lái)，她又生下兒子羅金安?？上麄?cè)谀赣H膝下承歡的時(shí)間都如此短暫，1934年長(zhǎng)征出發(fā)前夕，羅炳輝讓楊厚珍將兩個(gè)孩子就地安頓好，楊厚珍抱著他們，最后一次親吻了孩子?jì)赡鄣哪橆a，含淚分別送給了兩戶人家。她原想著革命勝利就來(lái)尋他們的，誰(shuí)知卻永不能如愿了。
一個(gè)不能親自撫養(yǎng)孩子的母親，一個(gè)眼睜睜看著骨肉分離又無(wú)能為力的母親，一個(gè)牢牢記著孩子下落卻遍尋不著的母親，內(nèi)心該有多么刻骨的悲傷。
……
全文見(jiàn)《芙蓉》2023年第1期
【作者簡(jiǎn)介：朝顏，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，江西作協(xié)散文專委會(huì)副主任，魯迅文學(xué)院、中國(guó)文聯(lián)文藝研修院高研班畢業(yè)。作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《天涯》《作品》《新華文摘》等刊，入選《21世紀(jì)散文年選》等選本，有作品被譯介到國(guó)外。獲中國(guó)作協(xié)全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版散文集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》《贛地風(fēng)流》?！?/span>
