歷史的八卦
拙撰《戰(zhàn)天京》講的是太平天國(guó)時(shí)期的一些人和事，其中的主要人物如曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠、洪秀全、楊秀清、李秀成等人，可能很多朋友耳熟能詳，但不一定知道他們具體做過(guò)什么，只是了解個(gè)大概，比如曾國(guó)藩?jiǎng)?chuàng)建湘軍，李鴻章創(chuàng)建淮軍，兩支軍隊(duì)聯(lián)手鎮(zhèn)壓了太平天國(guó)。
畢竟這段史實(shí)是發(fā)生在二百年前，離我們太久遠(yuǎn)了，如果一板一眼給大家講故事，估計(jì)沒(méi)人會(huì)喜歡，因?yàn)檫@就像一個(gè)面無(wú)表情的誦讀者，會(huì)弄得聽(tīng)者四肢冰涼，沒(méi)有體溫。所以，我嘗試用八卦的方式讓歷史人物活過(guò)來(lái)。所謂八卦，就是一些軼事，一些趣事，一些細(xì)節(jié)。
比如有的人講曾國(guó)藩，動(dòng)輒講曾文正公在文治武功方面如何如何，在做人為官方面怎樣怎樣，這樣就把他塑造成了一個(gè)成功學(xué)的典范。
舉個(gè)例子，曾國(guó)藩一直強(qiáng)調(diào)自己這輩子取得這么大的功績(jī)，并不是自己多厲害，主要還是靠運(yùn)氣。他有一個(gè)多年摯友郭嵩燾，年紀(jì)比他小，但二人交情深厚。曾國(guó)藩曾對(duì)郭嵩燾說(shuō)：“將來(lái)我肯定會(huì)死在你前面，我死了之后，墓志銘要讓你來(lái)寫(xiě)，那么我現(xiàn)在就拜托你。你怎么寫(xiě)我不會(huì)去干涉，但有一句話(huà)你一定要寫(xiě)進(jìn)去，那就是‘不信書(shū)，信運(yùn)氣’?！?/p>
最后，郭嵩燾果然給他寫(xiě)了墓志銘，里面就有這句話(huà)：“不信書(shū)，信運(yùn)氣；公之言，告萬(wàn)世。”這不是很奇怪嗎？像曾國(guó)藩取得這么大成就的一個(gè)人，最后給自己的一生做總結(jié)，說(shuō)自己這輩子主要是運(yùn)氣好。估計(jì)這就給了那些“成功學(xué)教授”狠狠一記耳光。
成功學(xué)的含義就是：你只要照我說(shuō)的做，一二三四，二二三四，再來(lái)一次，就能成功。但曾國(guó)藩認(rèn)為，沒(méi)有哪條道路是必然能成功的，也就是說(shuō)成功都有一定的偶然性。他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這么一副對(duì)聯(lián)：“莫問(wèn)收獲，只問(wèn)耕耘?！蹦悴灰苡袥](méi)有成果，先埋頭去做，有成果就是運(yùn)氣好，沒(méi)有取得成功就是運(yùn)氣不好。不管有沒(méi)有運(yùn)氣，你得先去做。我覺(jué)得這樣樸實(shí)的觀念，如今很難被大家接受。
如果世間只有這樣一條樸實(shí)的道理，很多人會(huì)覺(jué)得活著沒(méi)有希望，所以成功學(xué)這種東西活脫脫就是一種精神鴉片。當(dāng)然，從心理學(xué)上來(lái)說(shuō)，這也是很重要的一種激勵(lì)方式，只是最終效果如何，其實(shí)大家都不知道。
如上所說(shuō)，《戰(zhàn)天京》里面還有很多類(lèi)似的故事。當(dāng)然，我希望自己能夠以小見(jiàn)大，通過(guò)講一些細(xì)節(jié)引出深層次的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、制度上的一些東西，因此，每次要講一個(gè)比較大的事件時(shí)，我都會(huì)自覺(jué)地用一些小故事來(lái)做引子，這些故事就是我前面提到的“八卦”。
我也以林徽因?yàn)橹鹘侵v過(guò)不少八卦。其實(shí)有很多名家都講過(guò)她，因?yàn)榇蠹覍?duì)林徽因本身是比較感興趣的。只是我講她的初衷，是希望讀者在聽(tīng)這些八卦的時(shí)候，一定要意識(shí)到林徽因之所以成為林徽因，以及其他一切在歷史上有名字的人之所以成為那個(gè)人，絕不僅僅是因?yàn)樗ㄋ┯羞@些八卦，他（她）才那么著名，那么成功。而是因?yàn)樗ㄋ┮呀?jīng)成為那樣的名人，我們才會(huì)對(duì)他（她）的八卦感興趣。
有一句詩(shī)叫：“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗?！边@位宮女肯定不會(huì)講唐玄宗一生的文治武功，她講的肯定是宮中生活的一些細(xì)節(jié)，唐玄宗的個(gè)性如何，服飾偏好怎么樣，喜歡吃什么東西，喜歡什么顏色。這些東西并不是沒(méi)有意義的，它們就像一扇為我們打開(kāi)的窗口，我們可以通過(guò)它看到一個(gè)前所未知的歷史世界。而且，通過(guò)這個(gè)窗戶(hù)，我們還能看到更多別的東西，甚至洞悉人性。如果有這樣的效果，那么“八卦”就有意義；否則就只是嚼舌根，可以扔到垃圾桶了。
說(shuō)到講八卦、講歷史人物的逸聞，還有一點(diǎn)要注意，就是我們和這些八卦的關(guān)系是怎樣的。平時(shí)我們讀書(shū)、看電影、聽(tīng)音樂(lè)，有時(shí)候不自覺(jué)地會(huì)有一種代入感，把自己代入進(jìn)去——我要是在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貞?yīng)當(dāng)如何，我要是怎么樣，其中的某某某又會(huì)怎么樣。這種所謂的“代入感”，不能說(shuō)有多好，也不能說(shuō)有多壞，它是一種很好的體驗(yàn)。
很多時(shí)候，我們做歷史研究也好，去敘述八卦也好，總是有各種各樣的說(shuō)法，我們想秉持客觀的寫(xiě)作態(tài)度，去探尋歷史的真相。但其實(shí)歷史沒(méi)有真相，因?yàn)闅v史是在時(shí)間長(zhǎng)河中發(fā)生的事情，這一秒走過(guò)就不存在了。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，那一秒我們?cè)趺茨苡浀米?，就像在海邊沙灘上?huà)畫(huà)寫(xiě)字一樣，海浪很快就把它沖走，我們很難留住那一刻。所以，“歷史的真相”確實(shí)是一個(gè)謎，更多的真相應(yīng)該是我們所認(rèn)可、所相信、所感受的真相，這樣的真相對(duì)我們才有意義。我希望講的這些八卦能夠成為各位可以用來(lái)窺探歷史的一扇窗戶(hù)，最終結(jié)集成我的新書(shū)《應(yīng)解人間不自由》里。當(dāng)然，我對(duì)自己的要求是，固然是講八卦，但也要求無(wú)一字無(wú)來(lái)歷。
