張哲：白馬入蘆花
結(jié)晶、瓊漿、松脂、抗氧化物、不凋花、雕塑、煉金術(shù)……還有寫作，本質(zhì)上都在做一件事，以時間抵抗時間。
《觀山?！穱@自然法則，寫時間的死水微瀾，寫海水把海水淘洗掉，寫生活把生活淘洗掉。寫作是在夏天，我那段時間苦于小說的題材，想寫些新的東西出來，于是求助朋友，我說去哪兒都行，只要出去走走，透透氣，后來朋友帶我去了一座寺院，新且舊。廟新但山舊，很荒涼，再加上疫情期間封鎖了院門，僧人加上我們寥寥幾人，山上山下開著車跑。故事發(fā)生在寺院，但寫的是母女，這是我的“窠臼”，也是我的情結(jié)，好像是過不去的坎，總想以虛構(gòu)的方式寫母親。親情難寫，容易四面受敵。
《觀山?！穼懸粚δ概膶梗桃怆[去鋒利、軟化矛盾，只寫死水般的沉默和陌生，一對不善于情感表達(dá)又缺乏修補(bǔ)親情能力的母女，一對生活的弱者，浪費(fèi)了三十年的時光，讓這段關(guān)系瀕臨破裂，兩人同一屋檐下卻形同陌路，女兒馬上就要搬離原生的家庭，擺脫母親，一次偶然的同行，讓母女關(guān)系破冰，兩個人長久的對抗開始撼動，彼此在對方身上留下的頑固而堅硬的傷口一點(diǎn)點(diǎn)生出了新的肉芽。我想寫出一段沉悶的關(guān)系，小說處理得更“內(nèi)向”，更多的是觀察，還有幼獸初生時的警惕，這種“內(nèi)向”既注解了母女之間的寂然不動，又讓這灘死水般的親情有機(jī)會自我名狀。
跳脫出小說，我有時候在想，作為女兒最大的矛盾，可能就在于無法從“母親”中辨別出“女人”，從而無法把“母親”歸還于“女人”。母親只是一個身份，但對于女兒來說，是血緣上的認(rèn)領(lǐng)，是天然的，是固定的，永遠(yuǎn)指代著唯一一個女人，這種近乎于錯覺的認(rèn)知總是讓身為女兒的我無法認(rèn)清母親。我總是無法接受她對于“母親”身份的一次次掙脫，例如她也會給自己買昂貴的衣服，甚至是性感的衣服，她也會在梳妝臺前抹口紅，她也喜歡味道獨(dú)特的香水，她也喜歡露腳趾或腳跟的涼鞋（雖然她總是嫌棄自己的腳不好看）。這些一次次回歸于“女性”的選擇，有時候會讓身為女兒的我有種被拋棄或者被冒犯的感覺，又或者說這是一種隱秘的嫉妒？我不知道。我時常在想，如果給我機(jī)會以初生兒的眼睛重新認(rèn)識母親，我會不會更愛她一些，對她更包容更成全，但這世上哪有什么“初生兒的眼睛”（初生兒是看不清東西的），過往的復(fù)雜的情感積累以及毛刺一般的牽絆必然是親情的一部分，甚至成為親情的根基和佐證。
這篇小說在寫的過程中完全依靠心理驅(qū)動，就像時間永遠(yuǎn)沿襲著某條隱秘的軌道一樣，沒有擰巴和刻意，減少偶然和翻轉(zhuǎn)，克制突發(fā)事件和撞大運(yùn)似的戲劇性，試圖從一種凋零、流逝甚至毀滅中提煉美感。我一直著迷于生活的跌落感，那種萬有引力牽引出的墜物之聲，那種順流而下的妥協(xié)和馴順，大概就是生命消磨和時間分解的樣子。小說中有多少虛構(gòu)有多少非虛構(gòu)很難講，我盡量讓文本真誠，其余的便是白馬入蘆花，銀碗里盛雪。
得知這篇小說發(fā)在《十月》，是年尾，我想我有必要記錄下來這天的天氣，是為紀(jì)念。沒有陽光，天灰白，我決定步行回家，為了看看那條必經(jīng)的河流，慶幸有橋，讓我得見河床冰封的全貌，河水僵硬，如慘白的大理石面，讓人忍不住回溯它流動時的樣子。幾個孩子舉起鐵簽扎著凍住的河水，在上面劃出時間的輪轉(zhuǎn)，開鑿出白色的冰碴。河面上一道紅色血口子似的巨大陰影讓人生疑，湊近了看，得知里面是成千上萬根凍在冰里的樹枝，密密麻麻，宛若在用蠻力將河水撕開，行至此，人們必定紛紛繞開，仿佛這地方的冰不可信賴，又仿佛干枯樹枝自我祭奠的樣子叫人心碎，這些樹枝之所以如此密集地聚攏一起，并蔚為壯觀地被冰封住，只因?yàn)楹影哆呎局豢昧鴺?，那是它留在人間的時間。
寫作就是河里的血口子，是被凍住的柳枝，是墜物之聲。
