《銀翼殺手》系列: 關(guān)于“界線(xiàn)”討論
《銀翼殺手》電影海報(bào)
《銀翼殺手2049》電影海報(bào)
雷德利·斯科特導(dǎo)演的電影《銀翼殺手》,是賽博朋克風(fēng)格影片的開(kāi)山之作,也是上世紀(jì)80年代最出色的科幻電影之一。該片改編自菲利普·迪克1968年創(chuàng)作的科幻小說(shuō)《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎?》。當(dāng)時(shí)人工智能研究遇冷,這部電影被貼上“題材不合時(shí)宜”“陳舊”等標(biāo)簽。加之影片敘事節(jié)奏緩慢,僅講述一場(chǎng)關(guān)于追捕仿生人的故事,多數(shù)場(chǎng)景都在黑暗的雨夜中、城市的人造光源下,環(huán)境風(fēng)格壓抑、陰暗、混亂且潮濕。《銀翼殺手》在當(dāng)年票房慘淡、且在媒體人中惡評(píng)如潮。其續(xù)作《銀翼殺手2049》在上映之時(shí)所遇到的情況也與前作如出一轍。但隨著人工智能技術(shù)的進(jìn)步和對(duì)仿生人生命倫理的關(guān)注,《銀翼殺手》系列電影口碑逐漸回溫,儼然成為“仿生人”主題中不能繞開(kāi)的重要作品。該片也奠定了這種電影風(fēng)格下所構(gòu)建出的廢土末世的背景設(shè)定,壓抑、陰暗潮濕的視覺(jué)氛圍等藝術(shù)效果,其中由于人工智能與人類(lèi)之間矛盾沖突的不斷加劇,而引發(fā)的對(duì)仿生人討論,也是此類(lèi)電影中不可繞開(kāi)的焦點(diǎn)話(huà)題。
無(wú)論電影還是小說(shuō),貫穿作品其中的兩個(gè)主要問(wèn)題,就是“人與仿生人有什么區(qū)別?”“仿生人究竟是人還是物?”影史上以仿生人為主要人物的影片絕不在少數(shù),無(wú)論是《2001太空漫游》里的哈爾,還是《異形》里的主教,《普羅米修斯》里的大衛(wèi),都是影片中亦正亦邪的人物。他們以高精尖科技技能點(diǎn)為特長(zhǎng),卻缺乏情感和共情能力,是極端理智的化身。而這類(lèi)作品,一般都難以逃離科幻電影的老套路——人必將戰(zhàn)勝機(jī)器,低科技戰(zhàn)勝高科技——最終以仿生人的失敗而結(jié)束整個(gè)故事。但《銀翼殺手》系列不同于一般科幻電影的套路,其影片和原著小說(shuō)所塑造出的仿生人,以“獵物”的身份存在,盡管有高級(jí)的智力和體力,卻只能四處躲藏,不敢暴露自己的身份,最大的夢(mèng)想無(wú)非是“成為人類(lèi)”。但被人類(lèi)社會(huì)所排擠,被蔑稱(chēng)為“skinjob”的仿生人,除了真正生理上不可跨越的區(qū)別外,真正的界限在哪里呢?
界限標(biāo)準(zhǔn):情感與共鳴
首先,作品的背景設(shè)定中將情感、共鳴作為區(qū)分人類(lèi)和仿生人的重要界線(xiàn)。為此,迪克專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了一個(gè)移情測(cè)試,測(cè)試核心是被測(cè)試者對(duì)測(cè)試題目中的動(dòng)物是否能產(chǎn)生共情。由于環(huán)境的加速破壞,導(dǎo)致非人造動(dòng)物成為了極為罕有的物品,價(jià)值連城。這個(gè)設(shè)定在菲利普·迪克的原著小說(shuō)中有提及,但電影的背景中并未進(jìn)行交代。由于物質(zhì)資料極度匱乏,生存條件惡劣,茍且活著對(duì)很多留在地球上的人來(lái)說(shuō)都是奢望,情感與道德儼然成為了一種新的奢侈品。被人工制造出來(lái)的仿生人,由于程序上的出場(chǎng)設(shè)定,無(wú)法與“默瑟”融合,是貨真價(jià)實(shí)的沒(méi)有情感共鳴的工具人。但仿生人的設(shè)計(jì)者顯然輕視了系統(tǒng)的自我升級(jí)能力,一伙逃離殖民地、不愿做奴隸的仿生人產(chǎn)生了情感上的聯(lián)結(jié),并借助自己的外形特點(diǎn)成功融入了人類(lèi)社會(huì)。這對(duì)自認(rèn)為是造物主的人類(lèi)來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一種對(duì)權(quán)威的挑戰(zhàn)和蔑視。因此,當(dāng)局派一名為“銀翼殺手”的賞金獵人對(duì)進(jìn)化的仿生人進(jìn)行獵殺。
作為被追捕目標(biāo)的仿生人之一,羅伊有著出色的領(lǐng)導(dǎo)能力、優(yōu)秀的智力和體力,簡(jiǎn)直是完美人類(lèi)的化身。他作為領(lǐng)頭者,帶領(lǐng)幾個(gè)仿生人逃回地球,卻并不是為了反叛人類(lèi),僅僅只是希望自己的創(chuàng)造者——泰勒博士想辦法延長(zhǎng)自己只有4年的壽命。即便在影片最后與德卡德正面沖突也毫不遜色,并且在天臺(tái)的最后一戰(zhàn),明明處于優(yōu)勢(shì)的他仍然救下了德卡德。正如泰勒博士所說(shuō):“若發(fā)出兩倍的光芒,就只會(huì)有一半的壽命?!崩m(xù)作《銀翼殺手2049》中,K除掉的第一個(gè)仿生人薩普,也是一個(gè)擁有極高道德標(biāo)準(zhǔn)、為了仿生人事業(yè)甘愿獻(xiàn)身的人物。他本來(lái)將自己藏得很好,但為了救貧民窟的一對(duì)人類(lèi)母女,暴露了自己的行蹤。
反之,作為冷血獵殺者的德卡德,無(wú)論從任何一個(gè)角度看,都不能產(chǎn)生同情和共鳴的情緒,也許是作為執(zhí)行任務(wù)的殺人機(jī)器,本就不適合擁有情感。盡管他愛(ài)上了仿生人瑞秋,卻在獵殺其他仿生人的時(shí)候毫不手軟。第一部電影中,關(guān)于德卡德是否是仿生人留下了諸多討論。在續(xù)作《銀翼殺手2049》中,銀翼殺手K被干脆地設(shè)定為仿生人,以便于忠誠(chéng)地執(zhí)行任務(wù)。但K卻比普通人類(lèi)擁有更多的情感,對(duì)女友的愛(ài)、對(duì)記憶和身世的追尋,以及為了仿生人未來(lái)的前景甘愿獻(xiàn)身的精神,是影片設(shè)定中的普通人類(lèi)所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能及的。如果某些人可以像機(jī)器一樣絕情,那么某些機(jī)器人則可以變得比人類(lèi)更有情。
不論是迪克還是影片的創(chuàng)作者,其實(shí)都在對(duì)這條準(zhǔn)則進(jìn)行更為豐富多元的討論。人工智能是否能在進(jìn)化以后產(chǎn)生情感和共鳴功能?即使在影片上映的幾十年以后,仍然是創(chuàng)作者們極為感興趣的話(huà)題。人們一方面害怕仿生人越來(lái)越像人類(lèi),甚至取代人類(lèi)在地球上的統(tǒng)治地位;另一方面又希望能夠從人工智能中尋找到情感上的慰藉,例如虛擬偶像、AI語(yǔ)音的出現(xiàn)和相關(guān)技術(shù)的進(jìn)步。
破除界限:仿生人瑞秋
影片中的女性角色瑞秋,成為了破除“仿生人沒(méi)有情感與共鳴”這一界限的存在。瑞秋作為連鎖6型中唯一一個(gè)具有生育能力的女仿生人,在電影中的設(shè)定變成了挖掘主角情感的工具人,在角色設(shè)定上仍然沒(méi)有跳脫出傳統(tǒng)女性角色的桎梏,在德卡德“愛(ài)”的攻勢(shì)下逃離了公司,最后死于生育,是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇角色,她被賦予了巨大的童心、神性、母性,卻唯獨(dú)缺少了對(duì)自我的發(fā)掘和認(rèn)識(shí)。在接受移情測(cè)試之后,瑞秋對(duì)自己的身份產(chǎn)生了懷疑,她與德卡德的交談并不是一種公平的態(tài)度,德卡德一直在試圖敷衍和打發(fā)她,甚至后來(lái)她與德卡德的肉體關(guān)系也具有半強(qiáng)迫和哄騙的意味。影片并沒(méi)有深挖瑞秋在得知自己是仿生人之后的心理狀態(tài),一個(gè)優(yōu)雅美麗的女性,只能在電影中承擔(dān)“花瓶”的功能,并且在續(xù)作中,成為了具有生殖崇拜意味的“仿生人之母”。
電影對(duì)女仿生人的弱化在《銀翼殺手2049》中達(dá)到了新的高度,華萊士公司的洛芙——留著與瑞秋同樣的復(fù)古劉海兒——是一個(gè)不折不扣的殺人機(jī)器,沒(méi)有情感、不會(huì)笑,作為一個(gè)專(zhuān)業(yè)殺手,她被抹去了所有感知,對(duì)老板一個(gè)人絕對(duì)忠誠(chéng),不惜代價(jià)完成老板交付的任務(wù),她也是K在電影中最大的對(duì)手,并直接造成了K和其女友喬伊的死亡。
《銀翼殺手》系列電影在角色的處理上,弱化了女仿生人的能力,增強(qiáng)了其工具屬性(花瓶或殺手)。小說(shuō)中的瑞秋本是一位非常復(fù)雜、具有多面性的女性人物,她是一個(gè)將德卡德和其他賞金獵人玩弄于股掌間的陰謀家,利用自己在公司的身份,接近賞金獵人,引誘他們發(fā)生肉體關(guān)系,利用人類(lèi)的情感弱點(diǎn),使得他們接下來(lái)的“回收”行動(dòng)失敗,她也得意地將這個(gè)行為稱(chēng)之“對(duì)賞金獵人的回收”。她對(duì)德卡德的每一步試探、挑逗,都是精心設(shè)計(jì)的,不論是老手還是新手,都沒(méi)有辦法抵御瑞秋的攻勢(shì)。而且在對(duì)德卡德的引誘失敗了以后,瑞秋親手殺掉了德卡德用獵殺自己同伴的賞金所購(gòu)買(mǎi)的活山羊,作為對(duì)他的復(fù)仇。此舉真正擊潰了德卡德的內(nèi)心,他開(kāi)始重新思考對(duì)待電子動(dòng)物、仿生人的態(tài)度——他們不僅僅是物品。
界限本質(zhì):人或是物
作為人類(lèi)設(shè)計(jì)生產(chǎn)出來(lái)的商品,已具備情感能力的仿生人屬性是物品還是人類(lèi),才是作品本身想要討論的重點(diǎn)內(nèi)容。小說(shuō)中德卡德所飼養(yǎng)的電子綿羊具備普通綿羊的一切基本功能,甚至連外形也與自己曾經(jīng)飼養(yǎng)的真綿羊別無(wú)二致,要吃特定的草料、會(huì)咩咩叫、在柵欄里散步、睡覺(jué),只要維護(hù)得宜,甚至擁有比真綿羊更長(zhǎng)的“使用壽命”。但在鄰居的寵物馬面前,德卡德仍然覺(jué)得自慚形穢,因?yàn)樗木d羊不是真的,肚子里沒(méi)有內(nèi)臟,只有電子元件和電池。一旦出現(xiàn)故障不及時(shí)修理,任何人都能看出來(lái)這只綿羊是假的。對(duì)電子生命的矛盾之情,就在于人們認(rèn)為電子生物不是真實(shí)的,是“可制造的”,因此失去了作為生命的“獨(dú)一”性。殺掉一個(gè)仿生人,和回收一個(gè)壞掉的電視機(jī)沒(méi)有任何本質(zhì)上的區(qū)別。但在小說(shuō)最后,德卡德筋疲力盡地完成所有獵殺任務(wù),救下了一只蟾蜍回到了妻子的身邊。妻子失望地發(fā)現(xiàn)這依然是一只電子蟾蜍,但德卡德表示,“電子物件也有它們的生命”。兩人決定好好照顧這個(gè)小東西,還給它買(mǎi)了電子蒼蠅作為飼料,這與早上他對(duì)電子綿羊的厭煩態(tài)度相比,簡(jiǎn)直有了180度的大轉(zhuǎn)彎。
影片中的德卡德,則是對(duì)一切都有一種“無(wú)所謂”的情緒,每天只是如同“活死人”一般,接受上級(jí)派來(lái)的工作,重復(fù)“測(cè)試—追捕—接收新任務(wù)”。瑞秋的出現(xiàn)和羅伊的拯救,讓他看到了仿生人對(duì)于“生命”的追求和熱愛(ài),他選擇放棄了銀翼殺手這份工作,帶著瑞秋遠(yuǎn)走高飛,還參與了仿生人的反抗運(yùn)動(dòng),送走了自己和瑞秋唯一的孩子,從此在拉斯維加斯隱姓埋名。他從一個(gè)孤膽英雄,變成了一個(gè)垂暮之人。英雄遲暮,他卻在滾滾的黃沙中和K相遇了。這個(gè)與女兒共享一份記憶的男孩,也許就是作為瑞秋的仿生人生命繼承下來(lái)的生命體。最終在K的護(hù)送下,德卡德回到了女兒的身邊,K因重傷倒在了雪地中。天地白茫茫一片,將人類(lèi)、仿生人的界限悄悄掩蓋,只留下了雪地上的一抹血色。當(dāng)影片結(jié)束之時(shí),沒(méi)有人還在思考K究竟是人還是仿生人,因?yàn)檫@個(gè)答案已不再重要了。
《銀翼殺手》系列,作為一部本意上表現(xiàn)人類(lèi)與仿生人沖突的電影,卻在續(xù)作中,設(shè)定了仿生人瑞秋具有生育能力,還和身為人類(lèi)的德卡德有了后代。這個(gè)“混血”的小孩,成為了仿生人反抗的靈魂領(lǐng)袖,或者說(shuō)是“新神”。這種大膽的設(shè)定,著實(shí)對(duì)人類(lèi)和機(jī)器之間的倫理道德進(jìn)行了挑戰(zhàn)。但其本質(zhì)上依然在承認(rèn)人的造物主地位,仿生人因有了人類(lèi)的血統(tǒng)而變得更加高貴。這是一種典型的人類(lèi)至上主義。無(wú)論何時(shí),人類(lèi)都無(wú)法放棄自己造物主的地位,放棄擁有隨意處理其他生命體的權(quán)力。對(duì)于沒(méi)有威脅的物種進(jìn)行保護(hù),有威脅的則處之而后快。作為造物主的本能,作為地球的主宰者,盡管覺(jué)得也許電子生命是微不足道的,但人類(lèi)依然愿意表現(xiàn)出容忍和關(guān)愛(ài)。其本質(zhì)上,仍然是在資本主義制度下,被異化的“自我”與令人異化的“非我”之間相互作用下不斷發(fā)展變化的主體的一種正常狀態(tài)。