趙元任：一代語(yǔ)言學(xué)大師
原標(biāo)題：汪維輝：向大師學(xué)智慧 ——我讀趙元任
我們常常會(huì)覺(jué)得自己不夠聰明，甚至很愚蠢，那怎么辦呢？有一個(gè)辦法，就是向大師學(xué)智慧。趙元任先生（1892－1982）是公認(rèn)的天才和大師，我通過(guò)讀他的書(shū)向他學(xué)智慧。
最先讀的是《語(yǔ)言問(wèn)題》，那時(shí)候我剛從寧波師專(zhuān)中文科畢業(yè)，在奉化師范學(xué)校任教。大約是1980或者1981年，偶爾在書(shū)店里買(mǎi)到一本《語(yǔ)言問(wèn)題》，當(dāng)時(shí)并不知道作者趙元任是何許人，完全是誤打誤撞撞上的。但是一讀這本書(shū)，我就被它深深地吸引住了——這是一位什么樣的天才??！短短七八行的《新版序》，透露出作者含蓄的自信：“這本書(shū)從一九六八年再版以來(lái)又十多年了。（汪按：此書(shū)初版于1959年）現(xiàn)在又有再印的計(jì)劃，總是還有點(diǎn)兒用處吧？……除此沒(méi)有很多修改的地方。不知道是因?yàn)樵瓡?shū)沒(méi)有大毛病，還是因?yàn)槲易约簩W(xué)問(wèn)近年來(lái)沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)的緣故？請(qǐng)讀者斷定吧?！苯又床婚L(zhǎng)的《原序》，第一段就把人給逗樂(lè)了！作者講到這次演講總題《語(yǔ)言學(xué)跟跟語(yǔ)言學(xué)有關(guān)系的些問(wèn)題》里頭的“跟跟”兩個(gè)字，報(bào)館的人打了三個(gè)電話來(lái)問(wèn)是不是多了一個(gè)“跟”字，趙先生向他們解釋說(shuō)，一個(gè)是大“跟”字，一個(gè)是小“跟”字，不能省掉一個(gè)，“結(jié)果第二天登出來(lái)居然登對(duì)了。可是有些報(bào)沒(méi)打三次電話的，還是登錯(cuò)了?！钡诙谓又f(shuō)：“我引這個(gè)例，表示這一系列的演講是講語(yǔ)言的，不是講文字的。盡管通行的文字里不用‘跟跟’，甚至連一個(gè)‘跟’都少見(jiàn)，可是北京口語(yǔ)里最常用的是‘跟’，所以就讓它去‘跟’去了?！贝髱煹臋C(jī)智幽默令人忍俊不禁。我從此知道了北京話的連-介詞（江藍(lán)生先生用語(yǔ)）是說(shuō)“跟”的。也是在這篇不到兩頁(yè)的《原序》里，趙先生向讀者交代了這本書(shū)的語(yǔ)言風(fēng)格：“為保存原來(lái)講堂空氣起見(jiàn)，除了上述的刪除重復(fù)跟整理句法以外，一切仍是照舊?！币簿褪钦f(shuō)，這書(shū)并不是先寫(xiě)好講稿然后去做演講的，而是根據(jù)演講錄音“聽(tīng)寫(xiě)下來(lái)”的。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是太新奇了！書(shū)還能這樣寫(xiě)！所以讀這本書(shū)，就好像是聽(tīng)著趙先生在跟你娓娓談天，天南地北，古今中外，妙趣橫生，真理閃耀，許多深?yuàn)W的語(yǔ)言學(xué)原理，在聽(tīng)故事中就輕松愉快地領(lǐng)悟并掌握了。比如書(shū)中用一個(gè)趙氏改編版的德國(guó)老太婆的故事，說(shuō)明了“一個(gè)一生只用過(guò)一種語(yǔ)言的人，往往分不出語(yǔ)言跟語(yǔ)言所代表的事物來(lái)”這個(gè)道理。（3－4頁(yè)）關(guān)于語(yǔ)言符號(hào)的任意性，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比這個(gè)故事更恰當(dāng)?shù)睦恿耍x過(guò)就不會(huì)忘記。這本書(shū)的內(nèi)容和語(yǔ)言真是太有趣了，讀著讀著常常會(huì)笑出聲來(lái)。我孤陋寡聞，一直認(rèn)為趙先生的《語(yǔ)言問(wèn)題》是最好的語(yǔ)言學(xué)入門(mén)書(shū)，常常向?qū)W生推薦。其實(shí)即使不學(xué)語(yǔ)言學(xué)，讀讀這本書(shū)也是可樂(lè)而且益智的。
可以說(shuō)，是《語(yǔ)言問(wèn)題》在我初入語(yǔ)言學(xué)之門(mén)時(shí)幫我樹(shù)立了正確的語(yǔ)言觀，讓我大概知道了語(yǔ)言是怎么一回事，雖然其中有些內(nèi)容我并沒(méi)有讀懂。幾十年來(lái)我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，碰到語(yǔ)言學(xué)上的疑難問(wèn)題，總會(huì)想到先去看一看趙先生是怎么說(shuō)的。比如，我后來(lái)的研究領(lǐng)域主要是漢語(yǔ)詞匯史，關(guān)于詞匯，《語(yǔ)言問(wèn)題》第四講《詞匯跟語(yǔ)法》是這么說(shuō)的：
一個(gè)語(yǔ)言里頭最任意的部分就是它的詞匯。你知道了這個(gè)叫“貓”，沒(méi)法子知道那個(gè)叫“狗”;知道這么樣兒是“來(lái)”，沒(méi)法子知道那么樣兒叫“去”；知道那么樣兒叫“大”，沒(méi)法子知道這么樣兒叫“小”。固然有時(shí)候兒，有人說(shuō)前高的元音比后低的元音，總代表小一點(diǎn)兒的東西，因?yàn)榍案呃镱^的音色高頻率的聲音多，后低元音是低頻率的聲音多，比方“丁呤當(dāng)啷”的“丁呤”代表的東西小一點(diǎn)兒，“當(dāng)啷”代表的東西大一點(diǎn)兒，在英文drip是小滴，drop是大一點(diǎn)兒的滴。可是這也不盡然，有時(shí)候剛剛相反。我有時(shí)候騙沒(méi)有學(xué)過(guò)英文的小孩兒說(shuō)：英文有兩個(gè)字，你猜哪個(gè)是“大”，哪個(gè)是“小”，一個(gè)是［b?g］,一個(gè)是［sm?：l］。這樣一說(shuō)，小孩兒總是上我的當(dāng)。你看，一個(gè)［?］，一個(gè)［?：］，用［?］音的是“大”，用［?：］的反而是“小”。所以知道了起頭兒幾個(gè)數(shù)目叫“一、二、三、四、五、六、七、八、九”，你還是沒(méi)法知道底下一個(gè)叫“十”。你如果要把一個(gè)語(yǔ)言描寫(xiě)得完完全全的話，你得把全部詞匯整個(gè)的記錄下來(lái)，成為這個(gè)語(yǔ)言里的詞匯，這是描寫(xiě)這個(gè)語(yǔ)言少不了的。
這段話把詞匯的“任意性”說(shuō)透了，這是詞匯不同于語(yǔ)音和語(yǔ)法的地方，也是研究詞匯的困難所在。
自從《語(yǔ)言問(wèn)題》開(kāi)了個(gè)頭，我對(duì)趙元任先生就產(chǎn)生了濃厚的興趣，喜歡讀他的文章，但還是讀得不夠多。印象比較深的有《我的語(yǔ)言自傳》等。像《什么是正確的漢語(yǔ)？》和《談?wù)劃h語(yǔ)這個(gè)符號(hào)系統(tǒng)》（收入《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文選》，葉蜚聲譯，伍鐵平校，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1985年），當(dāng)時(shí)讀后都啟發(fā)極大，有醍醐灌頂之感，而且此后再讀，還是常讀常新。
《什么是正確的漢語(yǔ)？》告訴我們語(yǔ)言是變化的，對(duì)待變化應(yīng)持開(kāi)放的態(tài)度，語(yǔ)言的正確與否其實(shí)是取決于使用場(chǎng)合是否得體——“什么是正確的語(yǔ)言，這要看什么場(chǎng)合適宜于說(shuō)什么話和說(shuō)話人（或?qū)懽髡撸┦鞘裁瓷矸帧！逼渲姓劦疆?dāng)時(shí)的人們?nèi)绾螌W(xué)寫(xiě)文言文：“至于遣詞造句、文法、體裁，唯一可以接受的辦法就是照著古代作家去做?！边@句簡(jiǎn)單的話說(shuō)出了文言成為一種死語(yǔ)言之后歷代作家是如何學(xué)會(huì)寫(xiě)文言文的——“照著古代作家去做”，也就是模仿，模仿就難免會(huì)有誤仿，這是研究文言發(fā)展史的一個(gè)大題目。
《談?wù)劃h語(yǔ)這個(gè)符號(hào)系統(tǒng)》依照對(duì)符號(hào)的基本要求，分析了漢語(yǔ)作為一種符號(hào)系統(tǒng)在八個(gè)方面的優(yōu)缺點(diǎn)：
1.簡(jiǎn)單和優(yōu)美。漢語(yǔ)是簡(jiǎn)單的，也是美的。漢語(yǔ)的文字系統(tǒng)當(dāng)然是很不簡(jiǎn)單的，可是它在優(yōu)美性尺度上的等級(jí)是高的。
2.通訊性能。漢語(yǔ)除了語(yǔ)調(diào)之外還使用聲調(diào)，聲調(diào)是使?jié)h語(yǔ)特別適宜于物理通訊的要素之一。不利于通訊的消極因素是方言的分歧。
3.便于產(chǎn)生、傳遞和復(fù)制。漢語(yǔ)以聲調(diào)作為載體和音節(jié)輔音尾子貧乏都有利于傳遞。在復(fù)制方面，漢語(yǔ)適應(yīng)現(xiàn)代技術(shù)的程度不低于平均水平。漢字不容易學(xué)，復(fù)制、打字、排字所需的設(shè)備和程序都比字母文字系統(tǒng)復(fù)雜，這是缺點(diǎn)；但是一旦學(xué)會(huì)，它的豐富的花樣有助于辨認(rèn)，這比多次復(fù)現(xiàn)同一些少量的要素來(lái)得優(yōu)越。
4.大小適當(dāng)。漢語(yǔ)聲調(diào)的使用使得同樣復(fù)雜程度的單位占比較短的時(shí)間；漢語(yǔ)的詞簡(jiǎn)短；漢字的優(yōu)點(diǎn)是雙向度，能夠節(jié)省篇幅，加快閱讀速度。
5.節(jié)省數(shù)目。表示一定數(shù)量的信息，符號(hào)復(fù)合體的大小是和所用符號(hào)的花樣多少成反比的。漢字的優(yōu)點(diǎn)是靠漢字的數(shù)量很多而獲得的。漢語(yǔ)的音比較多，所以詞長(zhǎng)就比較短。
6.符號(hào)復(fù)合體的結(jié)構(gòu)跟對(duì)象的結(jié)構(gòu)有關(guān)聯(lián)?？偟恼f(shuō)來(lái)，漢語(yǔ)在是否有足夠的結(jié)構(gòu)容量來(lái)象征事物間的關(guān)系這一點(diǎn)上，和其他著名的語(yǔ)言并無(wú)區(qū)別。但是在復(fù)雜結(jié)構(gòu)方面漢語(yǔ)多了一個(gè)弱點(diǎn)，因?yàn)樗械男揎椪Z(yǔ)都必須放在被修飾語(yǔ)的前面。符號(hào)的關(guān)聯(lián)問(wèn)題，漢字嚴(yán)重得多，漢字是語(yǔ)素文字而不是音位文字。
7.辨別符號(hào)的能力和作業(yè)同義詞（譯按：作業(yè)同義詞［operational synonyms］指便于在非正式場(chǎng)合使用的復(fù)雜稱謂的簡(jiǎn)稱、縮略等形式）的適宜程度。漢語(yǔ)語(yǔ)素和文字單位的單音節(jié)性對(duì)于在各種條件下使用符號(hào)式作業(yè)同義詞，有一定好處。漢語(yǔ)中的簡(jiǎn)稱和縮略詞總是給出語(yǔ)素而不是給出音位，或者從文字上說(shuō)，總是給出字而不是字母。漢語(yǔ)里的縮略詞都屬于Cal Tech（加州理工學(xué)院）的類(lèi)型，同樣數(shù)目的片斷提供的信息比較多，因此也更適宜于記憶、交談和推斷。
8.普遍性。漢語(yǔ)已經(jīng)具備了被一個(gè)極其巨大的社會(huì)使用的初步優(yōu)點(diǎn)。漢語(yǔ)是一種語(yǔ)言，不是幾種語(yǔ)言，不但從文字上看是這樣，因?yàn)閼?yīng)用一種文字來(lái)書(shū)寫(xiě)，從語(yǔ)言上看也是這樣：因?yàn)樵跐h語(yǔ)的各方言中有一批共同的詞匯單位，有大致統(tǒng)一的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)和有整套整套關(guān)系密切的音系。因此，漢語(yǔ)就其普遍性而言，跟世界各種語(yǔ)言相比，得分是很高的，它可以和西方古代的拉丁語(yǔ)的地位相比，甚至高出拉丁語(yǔ)。
趙先生站在世界語(yǔ)言和文字的高度俯瞰漢語(yǔ)，開(kāi)出的這一份成績(jī)單可以使我們對(duì)漢語(yǔ)和漢字的優(yōu)缺點(diǎn)有比較準(zhǔn)確清晰的認(rèn)識(shí)。其中也隨處閃爍著大師的智慧，僅舉一例：
眾所周知，在漢語(yǔ)里，古代的許多區(qū)分由于歷史上的磨損而消失，結(jié)果出現(xiàn)大量的同音字。……現(xiàn)代方言通過(guò)各種途徑作了自我調(diào)整，使口頭交際保持必須讓人聽(tīng)懂的水平，前面提到的勸孝文就是例子。
這清楚地說(shuō)明了依靠“耳治”的自然語(yǔ)言是有自我調(diào)節(jié)機(jī)制的。
趙先生的文章有兩個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)是語(yǔ)言高度口語(yǔ)化，談學(xué)術(shù)問(wèn)題如同聊天，正如吳宗濟(jì)先生在《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文集·序》里所說(shuō)：“趙先生對(duì)語(yǔ)言科學(xué)的造詣，對(duì)邊緣學(xué)科的貫通，在他的著述中，無(wú)論討論什么問(wèn)題，乃至枯燥難懂的情節(jié)，都能用自然口語(yǔ)，如話家常；對(duì)現(xiàn)象的比喻，也能信手拈來(lái)，都成妙諦。”用大白話把深?yuàn)W的道理輕松自如地說(shuō)得一清二楚，這是一種大智慧。第二個(gè)特點(diǎn)是喜歡舉例，這些例子很多都是趙先生在日常生活中遇到的，生動(dòng)有趣，用來(lái)說(shuō)明道理，沒(méi)有比這更有效的方法了，讓人由衷地欽佩趙先生觀察的敏銳和思考的深入。比如《談?wù)劃h語(yǔ)這個(gè)符號(hào)系統(tǒng)》在談?wù)撜Z(yǔ)言符號(hào)是否便于傳遞時(shí)舉的一個(gè)有趣的例子：
漢語(yǔ)音節(jié)的輔音尾子貧乏，是這方面的一個(gè)有利因素。有一次在北京西站站臺(tái)上，我聽(tīng)到一個(gè)說(shuō)英語(yǔ)的人向著遠(yuǎn)處的一個(gè)人大聲招呼“Duff！Duff！”，可是得不到反應(yīng)。當(dāng)時(shí)我真想幫他呼喊成“Duffoo！Duffoo！”直到今天，我還是不能確定對(duì)方的名字是Duff，Duth，還是Duss。
有些例子看似隨意舉出，其實(shí)包含著深刻的智慧，比如《什么是正確的漢語(yǔ)？》說(shuō)：
在翻譯外語(yǔ)詞的時(shí)候，外語(yǔ)里有甲、乙兩個(gè)意義的詞可能等于漢語(yǔ)里只有甲義的詞，當(dāng)外語(yǔ)詞用于乙義的時(shí)候，這個(gè)漢語(yǔ)詞也會(huì)用來(lái)表示它過(guò)去從來(lái)沒(méi)有過(guò)的乙義。這如果是學(xué)生的練習(xí)，判它錯(cuò)就完了。但如果這種譯法經(jīng)常見(jiàn)諸出版物，達(dá)到足夠的程度，那么漢語(yǔ)的詞就將獲得新的意義。例如“微妙”這個(gè)詞通常只表示delicate的“精致”“靈敏”等的意思（譯按：其實(shí)這些意義在今天已經(jīng)很少使用了，可見(jiàn)這個(gè)詞的演變超過(guò)了作者保留的語(yǔ)感），用于社會(huì)或政治形勢(shì)就講不通，但是由于英語(yǔ)的delicate還有這種用法，所以現(xiàn)在我們?cè)趫?bào)上也看到“微妙”用于這個(gè)引申的意義。同樣，“支持”（support）也引申到政治上，這是這個(gè)詞原先的語(yǔ)義范圍里面所沒(méi)有的。我自己在談到“支持”某個(gè)候選人的時(shí)候，還是用“擁護(hù)”這個(gè)詞。diehards譯為“死硬派”，這里的hard被誤譯成“硬”（跟“軟”相對(duì)），而沒(méi)有譯作“難”（跟“易”相對(duì)）。正確的譯法應(yīng)該是“難死派”。但是，我怕“死硬派”這個(gè)說(shuō)法真的難以死亡呢。
這種現(xiàn)象就是后來(lái)朱冠明教授撰寫(xiě)長(zhǎng)文所討論的“移植”。（朱冠明《移植：佛經(jīng)翻譯影響漢語(yǔ)詞匯的一種方式》，《語(yǔ)言學(xué)論叢》第37輯，商務(wù)印書(shū)館2008年）
趙先生對(duì)語(yǔ)言事實(shí)始終保持著一種近乎癡迷的興趣，一生都在樂(lè)搜博采各種語(yǔ)例（沈家煊先生說(shuō)：“趙元任對(duì)語(yǔ)言現(xiàn)象永遠(yuǎn)保持孩童般的好奇心和興趣?！保?，這一點(diǎn)也對(duì)我影響深刻。這方面可以舉《中國(guó)話的文法》為例。
依我的理解，現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的基本精神就是研究自然口語(yǔ)及其演變。趙先生的現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法巨著A Grammar of Spoken Chinese（1952年李榮編譯本《北京口語(yǔ)語(yǔ)法》，系據(jù)1948年《國(guó)語(yǔ)入門(mén)》的語(yǔ)法部分編譯，后擴(kuò)展為本書(shū)；呂叔湘節(jié)譯本《漢語(yǔ)口語(yǔ)語(yǔ)法》，丁邦新譯本《中國(guó)話的文法》）最能體現(xiàn)這種精神。趙先生在中譯本《中國(guó)話的文法》的序里說(shuō)：
書(shū)里的例句都盡量采用了日常生活中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，或者能夠說(shuō)的句子。有時(shí)引用特別體裁的例子，像文言、白話文或者方言，都加以注明。
在這部書(shū)里，趙先生對(duì)這種研究旨趣有許多精辟的論述，這里摘引一部分：
不過(guò)文法意義跟真實(shí)意義還是有關(guān)聯(lián)，因?yàn)檎Z(yǔ)言的種種語(yǔ)式到底是從日常生活應(yīng)用中發(fā)展出來(lái)的。
中國(guó)話是什么？——所謂中國(guó)話，像本書(shū)的題目所用的，是指二十世紀(jì)中葉在不拘形式的場(chǎng)合里所說(shuō)的北京話，有一點(diǎn)體裁隨便的意味。
本書(shū)探討的主要體裁是日常用語(yǔ)。
本書(shū)既然要對(duì)中文的一種重要體裁作切實(shí)的研究，就要盡可能地描寫(xiě)真正的口語(yǔ)。
在“1.2.2 引例的出處”里趙先生提到了下面幾類(lèi)：
（1）自創(chuàng)例——這些多半是我個(gè)人以語(yǔ)言學(xué)者跟發(fā)音人的雙重身份所造出來(lái)的短例子。不過(guò)我……所以不能像道地北京人的發(fā)音那么絕對(duì)可靠。因此對(duì)于我認(rèn)為可疑的例子都請(qǐng)別的北京人查對(duì)過(guò)。
（2）“中國(guó)文法實(shí)例”——這些是我多年來(lái)聽(tīng)到而隨時(shí)記下來(lái)的跟文法有關(guān)的對(duì)話。這一類(lèi)資料大都是北京話以外甚至官話以外的方言。
（3）國(guó)語(yǔ)會(huì)話留聲片跟錄音帶——……這些資料都是隨說(shuō)隨錄，沒(méi)有經(jīng)過(guò)預(yù)先練習(xí)……真正隨意的對(duì)話，是一面想，一面說(shuō)，甚至常常只說(shuō)而不想。
關(guān)于第一種材料，朱德熙先生在《現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法研究的對(duì)象是什么？》一文里說(shuō)：
因?yàn)橼w先生兼有語(yǔ)言學(xué)家的洞察力和作為“活材料”對(duì)北京話的敏感，再加上他的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，《中國(guó)話的文法》這部書(shū)里的例句確實(shí)都是地道的北京話。盡管如此，書(shū)里也還有個(gè)別的例子看得出是受了吳語(yǔ)的干擾。（例如所舉XXY重疊式的例子里有“壁壁直”［呂譯本109頁(yè)］，又“高興不高興出去野餐去？”“你什么事不高興他了？”［呂譯本326頁(yè)］“大家吃飯的前頭，你別吃點(diǎn)心?！保鄱“钚伦g本64頁(yè)］）
朱先生指出的問(wèn)題的確存在，可見(jiàn)即使是趙元任先生這樣的世界級(jí)大師，也難免有“千慮一失”的時(shí)候。我們向大師學(xué)智慧，但是不應(yīng)該迷信大師。
《左傳·襄公二十四年》里說(shuō)：“大上有立德，其次有立功，其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽?！蔽艺J(rèn)為趙先生的“立言”是可以不朽的，一代一代的人都將從中學(xué)到知識(shí)和智慧。
這篇文章擬好了題目，也有了大致的思路，剛開(kāi)了個(gè)頭，恰好讀到沈家煊先生在“紀(jì)念趙元任先生誕辰130周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”開(kāi)幕式上的致辭（“實(shí)驗(yàn)語(yǔ)言學(xué)”公眾號(hào)2022年12月5日推送），題目是《大家來(lái)讀趙元任》，文章最后號(hào)召“大家一起來(lái)讀趙元任，讀懂趙元任”。真可謂不謀而合。
