《長(zhǎng)江文藝》2023年第3期｜山眼：塞納河中的白鯨
月光落在窄巷的石板地上，切成了一片一片。對(duì)面樓中一兩戶(hù)長(zhǎng)窗透出燈光，橫格外窗半開(kāi)半掩，鐵窗欄的卷花沉默著 ……有腳步聲拐過(guò)街角——那兒有兩棵樹(shù)，一陣風(fēng)吹去，細(xì)樹(shù)干搖晃起來(lái)，樹(shù)葉上的月光碎掉了，又拼合了。樹(shù)旁一桿路燈，跛腳灰鴿子在燈下一跳而過(guò)。一只消防栓靜靜地站立著，下水道的蓋子發(fā)著亮。
電視聲響著，但沒(méi)人看它。奧莉維亞在洗手間里。敏華從窗口回到床邊，咳嗽起來(lái)。她摘下口罩，喝了水，重新戴好。一會(huì)兒奧莉維亞出來(lái)了，她也戴著口罩，躺倒在自己的床上，發(fā)了一會(huì)兒呆，繼續(xù)刷手機(jī)。
“奧莉，”敏華說(shuō)，“奧莉，該睡了，這么晚了?！?/p>
奧莉維亞翻了個(gè)身，側(cè)身看手機(jī)。
“奧莉?！?/p>
“喔?！?/p>
“奧莉，該睡了，十點(diǎn)半了?！?/p>
“喔。” 她翻了身，不怎么舒服，于是又平躺，把手機(jī)高高舉在面前，笑出聲來(lái)，手指總不停下。
敏華看看時(shí)間。她摘下口罩，把體溫計(jì)放進(jìn)嘴里。三十七點(diǎn)六度，仍然低燒。她倒出兩粒藥片在手里，水杯里沒(méi)水了，起身去取大桌上的水壺——她們帶了一只保溫杯，這是她們出門(mén)旅行的習(xí)慣。夏天也是這樣。
“戴上口罩啊?！眾W莉叫道。
敏華趕緊戴上口罩，有點(diǎn)歉意，更有些惱怒。
“沒(méi)用的?！彼运幍臅r(shí)候說(shuō)。
“那你也不該那樣?！?/p>
“哪樣？”
“我可不想得新冠。”
說(shuō)不定是你傳染我的。這話在敏華肚里滾了一滾，最后變成：“別擔(dān)心，我快好了?！?/p>
“你還陽(yáng)性呢。”
“那是昨天?！?/p>
“今天呢？”
“還沒(méi)測(cè)?！?/p>
“所以，你哪里是好了。”奧莉扔下手機(jī)，又去洗手間。洗臉?biāo)⒀??；貋?lái)用被單蒙住臉，很快就睡了。
三天前，她們經(jīng)過(guò)了溫哥華機(jī)場(chǎng)五小時(shí)的等待、各種混亂、飛行途中的神經(jīng)緊張……到達(dá)酒店的下午，已是精疲力盡。奧莉忙著滑手機(jī)，伸出一只腳推行李箱朝前走。房間過(guò)分窄小，右手邊是衛(wèi)生間，過(guò)去一扇門(mén)，一只長(zhǎng)條桌，兩張單人床，地毯上有一大片污跡。奧莉馬上說(shuō)：“我不喜歡這兒，這么臟?！边^(guò)會(huì)她又說(shuō)，“房間好小，一股怪味兒。”敏華心里也同意?？墒撬f(shuō)：“兩個(gè)人，要住多大？”她們倆的對(duì)話，很久以來(lái)就是這樣，她用中文，奧莉用英文。
奧莉去衛(wèi)生間巡視了一番，敏華也看看。奧莉出來(lái)后，坐在單人床上，四處打量，嘴巴一直撇著。敏華說(shuō)：“這兒不是北美，都是這種?！?/p>
奧莉銳利地看她一眼，沒(méi)說(shuō)話。敏華知道她要說(shuō)什么。奧莉嚷嚷太熱了。她們打開(kāi)空調(diào)，試了試電視。此時(shí)服務(wù)臺(tái)打來(lái)電話，問(wèn)房間里缺什么嗎，還需要什么嗎。敏華愉快地說(shuō)，不缺什么，挺好的，謝謝。
一扭頭，奧莉在玩手機(jī)游戲，問(wèn)：“WiFi怎么上？” 她們?cè)诖差^柜的一張包塑紙上找到了WiFi密碼，奧莉說(shuō)信號(hào)不好。
“哎呀，少用點(diǎn)TikTok吧?！泵羧A說(shuō)。
“一天只有一個(gè)小時(shí)。”奧莉說(shuō)。
“那還少嗎，你整天都抱著手機(jī)，對(duì)吧?！?/p>
“我在聽(tīng)音樂(lè)，聽(tīng)音樂(lè)。”她說(shuō)著放開(kāi)音量，又是霉霉。
“她好聽(tīng)在哪兒？”敏華真心問(wèn)。
“不知道?！?/p>
“你那么喜歡她？”
“我不知道。”奧莉聳聳肩。
那天，敏華看出奧莉還是開(kāi)心的（她的眉毛隨著音樂(lè)微微抖動(dòng)），畢竟這是巴黎??！
第二天她們?nèi)チ藙P旋門(mén)、埃菲爾鐵塔、協(xié)和廣場(chǎng)。一路上馬不停蹄地坐地鐵，轉(zhuǎn)公交車(chē)，手中的地圖展開(kāi)又合上，不漏掉任何指示牌；奧莉豎起耳朵聽(tīng)報(bào)站，敏華緊緊盯著她（她們還是坐過(guò)了一站）。天太熱了，她們渴望看到陰涼地兒。嗓子又干又渴，卻要少喝水——巴黎的公共廁所很少。在凱旋門(mén)那兒，幾個(gè)吉普賽人跟在她們身后。她們躲著，護(hù)著包，抓緊機(jī)會(huì)拍照，匆匆看了香榭麗舍大道——似乎也沒(méi)什么特別的。景點(diǎn)到處都是人，沒(méi)法照相。必須等人過(guò)去，要不就得把手機(jī)角度抬高，照出來(lái)只有一個(gè)大頭。中午時(shí)分，敏華叫奧莉找個(gè)餐館?？伤蝗ァＣ羧A說(shuō)：“你不是可以用法語(yǔ)對(duì)話嗎?！眾W莉在溫哥華的一間法語(yǔ)中學(xué)上學(xué)，可她不答應(yīng)。再勸，說(shuō)法語(yǔ)還不夠好。敏華催她說(shuō)：“別怕呀，學(xué)了這幾年，正好用一下?！彼齻?cè)诎７茽栬F塔后面的小巷內(nèi)來(lái)回走了幾趟，最后在一家小店外排隊(duì)，吃了通心粉。奧莉總算去點(diǎn)餐，她說(shuō)了一半法語(yǔ)就害羞了，改用英語(yǔ)，那些人還算禮貌。來(lái)之前她們聽(tīng)說(shuō)法國(guó)人都不愛(ài)搭理說(shuō)英文的。
回到酒店，敏華覺(jué)得喉嚨疼，多半是水喝少了，或者累著了?？照{(diào)打開(kāi)，房間立刻變得涼爽，但那嗡嗡聲特別大。她們喝夠了水，倒在床上先睡了一覺(jué)。
第三天早起，敏華的喉嚨越發(fā)痛了，喝了很多水，感覺(jué)好些。從酒店餐廳吃過(guò)早餐回來(lái)，敏華戴上卷邊帽（帽子內(nèi)側(cè)脫了線，她把線頭塞進(jìn)去），對(duì)鏡照照，突然咳了幾聲。奧莉看她，那眼神明擺著，看不上媽媽這裝扮。敏華在鏡中對(duì)奧莉笑。這頂帽子她戴了好幾年，一直不舍得換，雖說(shuō)剛?cè)具^(guò)發(fā)，還是戴著帽子更好看些——人到中年，防曬很重要。
烈日下，她們?cè)诹_浮宮外排隊(duì)。奧莉穿著無(wú)袖衫，短裙，兩條曬得黑油油的細(xì)長(zhǎng)腿。敏華穿著長(zhǎng)袖連衣裙，她的心里也興奮著。她不怎么喜歡那座玻璃金字塔，問(wèn)奧莉：“你覺(jué)得那個(gè)好看嗎？”奧莉戴著耳機(jī)，眉頭輕挑，癟癟嘴，意思是無(wú)所謂?！斑@個(gè)是貝聿銘做的。”敏華又問(wèn)，“你覺(jué)得怎么樣？”她到底沒(méi)說(shuō)自己的感覺(jué)。這可是羅浮宮。
來(lái)來(lái)往往、川流不息，滿(mǎn)是走動(dòng)的、說(shuō)話的、拍照的人。她們奔去看了鎮(zhèn)館三寶，每一座周?chē)妓共煌?。原?lái)蒙娜麗莎那么小，還不讓靠近。她們拼命擠到圍欄邊上拍了照，有其他人在照片里也沒(méi)法管了。敏華找不怎么有名的雕塑拍照，招呼奧莉合影，奧莉擺手，意思是人太多了。敏華有點(diǎn)急，好不容易來(lái)一次，不留影怎么行？但奧莉就是不配合。展品很多，大多數(shù)也就隨便看看。奧莉沒(méi)有特喜歡的，似乎除了聽(tīng)霉霉，別的一切都無(wú)所謂。
她們把所有展廳都走了一遍，四圍嗡嗡的人群中，敏華覺(jué)得身體虛漂。從羅浮宮出來(lái)，四下里如蒸籠一般，背上像冒了煙似的。敏華說(shuō)實(shí)在太累了。她們坐地鐵回酒店，敏華在地鐵上開(kāi)始咳嗽。她怕別人看她，從包里搜出口罩戴上，這樣一來(lái)，更顯眼了——巴黎幾乎沒(méi)人戴口罩了。
回到酒店，敏華躺下來(lái)，感覺(jué)放松了，卻睡不著?？照{(diào)太涼，她讓奧莉關(guān)掉空調(diào)。奧莉說(shuō)：“為什么？”敏華說(shuō)：“我覺(jué)得冷。”奧莉說(shuō)：“我不覺(jué)得冷。”于是又僵住了。敏華只得不堅(jiān)持。再一會(huì)兒，她開(kāi)始咳嗽，喝了許多水，仍然喉嚨痛。今天中暑了嗎？她想。
奧莉躺在床上聽(tīng)了一會(huì)兒音樂(lè)，忽然坐起來(lái)說(shuō)：“你不會(huì)得了新冠吧?！泵羧A說(shuō)：“不可能。出門(mén)都測(cè)過(guò)的，這才幾天?！眾W莉說(shuō)：“飛機(jī)上傳染的。”敏華說(shuō)：“那么巧？不會(huì)吧?！边@么說(shuō)著，她也擔(dān)心起來(lái)，拿出體溫計(jì)一測(cè)，三十七度八，果然發(fā)燒了。
疫情兩三年了，這是頭一次出國(guó)旅游。剛來(lái)就病了，旅游太累……奧莉遞過(guò)來(lái)一只新冠自測(cè)盒，敏華訝異，真沒(méi)想到孩子會(huì)帶這個(gè)來(lái)（敏華認(rèn)為已躲過(guò)了新冠，只帶了些普通感冒藥）。鼻腔黏液在試紙盒中漫延，結(jié)果是陽(yáng)性。敏華簡(jiǎn)直不能相信。三天前才測(cè)過(guò)，好好的。這可怎么辦？敏華一下子灰暗、燥亂起來(lái)。怎么這么倒霉！
奧莉趕緊也測(cè)，是陰性。她馬上命令媽媽戴上口罩，她不想被傳染。奧莉很生氣——她很可能被媽媽傳染——她還能去哪里？敏華賠笑說(shuō)：“寶貝兒，對(duì)不起，我也沒(méi)辦法，不知道怎么搞的?！瘪R上，奧莉戴上口罩，離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
敏華蒙蒙地吃了感冒藥。奧莉問(wèn)：“明天怎么辦？”敏華按捺住煩躁，說(shuō)：“明天早起再看吧。”奧莉說(shuō)：“你不能出去了！你要隔離的?！币粫?huì)兒敏華說(shuō)：“法國(guó)這邊是什么政策？好像都放開(kāi)了吧？說(shuō)不定我明天就好了呢?！眾W莉嗤之以鼻，“你要隔離的?！彼训椒▏?guó)政府的新冠隔離政策，一句一句翻譯給她：“發(fā)現(xiàn)癥狀、測(cè)試陽(yáng)性后要隔離七天?！泵羧A咬牙說(shuō)：“測(cè)試盒不一定準(zhǔn)?！眾W莉說(shuō)可以去指定藥店測(cè)抗體，測(cè)核酸時(shí)間更長(zhǎng)，但不清楚去哪兒測(cè)。
晚飯還沒(méi)吃。敏華強(qiáng)打精神，用咖啡機(jī)燒了熱水——她帶了幾包方便面，這會(huì)兒只想吃這個(gè)。心中仍是震驚，腦袋里一團(tuán)糊涂。明天怎么辦？以后呢，七天，那時(shí)候她們?cè)撛诨厝サ娘w機(jī)上了。這是有多倒霉？會(huì)很快好起來(lái)嗎？要不要改簽機(jī)票，向溫哥華的公司多請(qǐng)幾天假？她一時(shí)想不好。
敏華請(qǐng)奧莉去和酒店說(shuō)說(shuō)。奧莉回來(lái)說(shuō)，酒店要求敏華在這幾天內(nèi)，不要出房門(mén)了。奧莉是自由的，按照以前的說(shuō)法，奧莉是密接，但現(xiàn)在她可以隨意走動(dòng)。敏華本來(lái)指望酒店可以送飯來(lái)，但顯然他們不管。
奧莉一直黑著臉。給奧莉再訂個(gè)房間，值不值得？奧莉在溫哥華時(shí)已經(jīng)感染過(guò)了。敏華想，不用花那個(gè)錢(qián)，而且多半也沒(méi)空房間了。睡前敏華再測(cè)，體溫低了零點(diǎn)二度，感冒藥的作用，還是退燒了？也許明天就正常了，還是會(huì)惡化？敏華心中打鼓。好好的旅程計(jì)劃，全泡湯了，母女倆哪兒也去不了。在這寶貴的巴黎，她們只能呆在狹小的酒店房間，一直到回去？巴黎人顯然不怎么在乎。但女兒成了監(jiān)視者，敏華只能乖乖地服從。
她的每一次咳嗽都帶著歉意?？煨┖冒?，敏華望著對(duì)面樓上鐵窗欄的卷花，無(wú)聲祈求。
奧莉的鞋子里進(jìn)了小石頭，她蹲下來(lái)，急著往外掏石頭，一面盯著前面的爸爸。李敬走了幾步才發(fā)現(xiàn)，回頭停下來(lái)，等著奧莉。奧莉開(kāi)始長(zhǎng)個(gè)兒了，剪著齊劉海兒短發(fā)，臉頰圓潤(rùn)，笑意盈盈。
他們拉著手走進(jìn)溫哥華水族館。敏華在后面跟著，背著一大包吃的和水。父女倆走走停停，看養(yǎng)育員喂食鯊魚(yú)，看魟魚(yú)扇著兩面大翅膀詭異而行，看一鼓一鼓的金黃色水母。奧莉目不轉(zhuǎn)睛地看著水母，敏華叫“奧莉”，她回頭來(lái)看母親，配合著露齒而笑，敏華馬上按了三張照片。
他們來(lái)到外面，在臺(tái)階上坐下來(lái)，吃在家里包好的三文治。初春，還透著些寒意，除了松柏樹(shù)外，有的樹(shù)還沒(méi)長(zhǎng)葉子，有的樹(shù)身泛起萌萌的嫩綠。各處散坐著一家一家的白人、中東人、華人、印度人，孩子興高采烈，大人推著嬰兒車(chē)，背著大小的包。奧莉吃完三文治，就著水壺喝了水，在臺(tái)階上蹦上蹦下，完了又撿樹(shù)下的石子兒。敏華想，奧莉的夾克又短了，還有鞋子，要換一雙了，天天穿這么一雙，側(cè)面已經(jīng)開(kāi)線。
他們等到十一點(diǎn)，先看海豚表演。上個(gè)月下雨，沒(méi)看上海豚表演，奧莉悶悶不樂(lè)。如今三只海豚精神抖擻，跳得整齊劃一，動(dòng)作優(yōu)美。敏華拍到了最精彩的時(shí)刻，也給孩子和老公抓拍了幾張。他們又去白鯨館，來(lái)得早，占了水池前最靠前的好位置。大人、孩子們零零落落地進(jìn)來(lái)了。奧莉吃了餅干喝了果汁，敏華帶她去上廁所?；貋?lái)后奧莉坐在地上，不耐煩地扯著媽媽戴在她頭頂?shù)恼陉?yáng)帽，不停地問(wèn)：“還要等多久？”陽(yáng)光強(qiáng)烈起來(lái)，是個(gè)好天。
哨聲響起，金發(fā)馴養(yǎng)員入場(chǎng)了。她穿著遮蓋全身的黑游泳衣，嘴里噙著哨子，歡快地向大家介紹白鯨。這是一只從西哈德遜灣解救回來(lái)的受傷的母鯨，名字叫“奧努拉”。白鯨出現(xiàn)了，緩緩地游。她有一副突出的寬大的圓腦門(mén)兒，黑漆漆的小眼睛，看起來(lái)總是在笑。她抬頭出水面，人們開(kāi)心極了。水波從她寬大的額頭、身體兩側(cè)灑落下來(lái)，她的油光的白皮膚快樂(lè)地閃亮，短小的側(cè)鰭自在地拍打。
一時(shí)白鯨沒(méi)入水中，人群稍稍安靜了。不過(guò)一小會(huì)兒，她突然探出水面，快速來(lái)到池邊，將水花撲灑向前排的觀眾。奧莉驚叫、跳起來(lái)，興奮地跑來(lái)跑去——她的鞋子濕了。人們非常滿(mǎn)意白鯨的幽默，輕松歡快的叫聲、笑聲不絕。奧努拉跳出了水面，她的身體不算長(zhǎng)，比大多數(shù)鯨魚(yú)短很多，白色的尾鰭健壯、漂亮。馴養(yǎng)員不斷鼓勵(lì)她，扔給她一把一把的魚(yú)，還探身下去，和露出水面、搭在池邊的白鯨親嘴。
一會(huì)兒馴養(yǎng)員又介紹奧努拉的女兒，是她來(lái)到水族館后生的小白鯨，她叫“齊拉”。她的體型稍小，更活潑些，跳得更高。馴養(yǎng)員請(qǐng)大家仔細(xì)聽(tīng)她發(fā)出的顫音、嘎嘎叫、尖銳的啪啪聲。
表演完了，奧莉跑到水池下面，看那兩只白鯨。藍(lán)色的水波中，她們很平靜地游動(dòng)，應(yīng)該吃飽了吧。奧莉趴在玻璃壁上，鼻子嘴都貼在上面，目不轉(zhuǎn)睛地看著她們。年幼的齊拉游近了，奧莉興奮地沖她笑個(gè)沒(méi)完，“噢噢”叫。白鯨尾巴一甩，游遠(yuǎn)了。
在禮品店里，奧莉纏著爸爸，要買(mǎi)一只白鯨絨毛玩具。她抱著它，左看右看，立刻給它起了名字，叫齊拉，是那只小白鯨的名字。敏華叫她小心點(diǎn)，別把它弄臟了。后來(lái)那件玩具和其他玩具一樣，不知丟到哪里了——奧莉把它徹底忘了。
開(kāi)車(chē)回家的路上，敏華和李敬說(shuō)，下午還約了幾個(gè)看房的，趁你還在。李敬開(kāi)著車(chē)，敏華說(shuō)什么，他也不答應(yīng)，也不反對(duì)。敏華只能跟他講，現(xiàn)在房?jī)r(jià)漲成這樣，再不買(mǎi)就再也買(mǎi)不起了。她后悔剛來(lái)的那一兩年，怎么沒(méi)有想著買(mǎi)房，那時(shí)買(mǎi)的話，只有五十多萬(wàn)，現(xiàn)在也得一百多萬(wàn)了。她越說(shuō)越著急，不忘記回頭看奧莉，她睡著了，腦袋歪在一邊，手底下還壓著白鯨玩具。
李敬說(shuō)：“不是看了嘛，沒(méi)有合適的。”“那也得買(mǎi)啊。”敏華說(shuō)，“咬著牙也得買(mǎi)?！彼€叫他把南京的公寓賣(mài)掉，在這里可以買(mǎi)個(gè)很好的獨(dú)立屋。“賣(mài)了，”李敬冷笑，“我住哪兒？”“你搬來(lái)呀，獨(dú)立屋不比公寓住得舒服嘛?！薄伴_(kāi)玩笑?！崩罹凑f(shuō)。
車(chē)子熄火，停在地下停車(chē)場(chǎng)上，奧莉立刻醒了。她揉著眼睛，抱著白鯨齊拉，一言不發(fā)跟他們下了車(chē)。敏華把奧莉托付給鄰居蔣老師，他們?cè)邴湲?dāng)勞買(mǎi)了漢堡，一邊吃，一邊趕去看房。
那個(gè)周末他們看了二十所房子，眼見(jiàn)著搶房越來(lái)越火熱。敏華日夜不安，覺(jué)得在溫哥華獲得一份體面生活的希望越來(lái)越?。ㄋ麄冞€住著聯(lián)排屋）。李敬三心二意，飛來(lái)飛去花了不少錢(qián)，說(shuō)是在國(guó)內(nèi)發(fā)展事業(yè)，也沒(méi)掙到什么。敏華后來(lái)才明白，他是舍不得夜市烤串還有狐朋狗友。
他們?cè)囍读艘患遥粚?duì)方的地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)告知，有人出價(jià)高很多。于是敏華臨時(shí)找了一家地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)。李敬向國(guó)內(nèi)請(qǐng)了一周假，在這一周之內(nèi)，他們把大溫哥華地區(qū)本那比、列治文幾個(gè)區(qū)的所有在賣(mài)的房屋都看了。投了幾家，都沒(méi)有中，據(jù)說(shuō)每戶(hù)都有二十幾家在搶。地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)建議，如果有中意的，出價(jià)比要價(jià)高十萬(wàn)。“現(xiàn)在利率低，”她說(shuō)，“十萬(wàn)塊，每月就多還一百多?！?/p>
李敬對(duì)敏華說(shuō)：“你可想好了?！泵羧A被他說(shuō)得心里亂，但又不知怎么反駁。深夜他們還在比較三家的房子的優(yōu)缺點(diǎn)。李敬說(shuō)話聲音大，敏華怕他吵醒孩子。她推開(kāi)奧莉的房門(mén)看看，她睡得很香?；氐娇蛷d他們繼續(xù)說(shuō)，繼續(xù)算：沒(méi)有一家是理想的，然而不買(mǎi)的話，就更不理想了，這樣漲下去，將來(lái)完全買(mǎi)不起。李敬提醒，聯(lián)系銀行做貸款的，看看承受力的上限是多少。敏華暗示，南京的房子賣(mài)了的話，這邊能輕松不少，就差直接提醒李敬，你父母還有一套呢。
后來(lái)她想，李敬是故意裝傻 。
早起敏華越發(fā)覺(jué)得疲憊，體溫仍然偏高，一陣陣地咳嗽，一點(diǎn)兒食欲也沒(méi)有。奧莉磨著媽媽讓她出去，說(shuō)：“哪兒也去不了。無(wú)聊死了！”
敏華知道奧莉嫌棄她，反而去惹她。她叫奧莉遞水來(lái)，奧莉遠(yuǎn)遠(yuǎn)遞過(guò)保溫瓶，好像媽媽是大寫(xiě)的病毒。敏華討好地笑：“謝謝。”她又叫奧莉念一段她在讀的書(shū)，看的是哪本書(shū)？奧莉說(shuō)了書(shū)名，敏華從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。她打算睡覺(jué)，頭倒在枕頭上，心中滿(mǎn)是雜亂。如果病情不好轉(zhuǎn)，會(huì)不會(huì)到去醫(yī)院的地步？巴黎的醫(yī)院在哪兒，怎么看病，她一點(diǎn)兒不知道。奧莉可怎么辦？扭頭看看，奧莉只是看書(shū)，聽(tīng)音樂(lè)。敏華睡了一小覺(jué)，醒來(lái)后請(qǐng)奧莉教自己法語(yǔ)。她只知道Bonjour，別的呢？比如說(shuō)“天氣真好，巴黎很漂亮”怎么說(shuō)？奧莉眼睛不離書(shū)，隨口說(shuō)出一句。她沒(méi)聽(tīng)明白，再問(wèn)，奧莉再不理她。
這孩子一點(diǎn)耐心也沒(méi)有。敏華嘆氣。
“你準(zhǔn)備怎么辦？”奧莉問(wèn)她。
“什么怎么辦？……我很快就好了。你別擔(dān)心。”
“我不擔(dān)心？”奧莉說(shuō)，“隔離七天，我們回程的飛機(jī)怎么辦？”
“回去加拿大沒(méi)問(wèn)題，不需要隔離的。”
奧莉忿忿地瞪著她。
“好了好了，都怨我，好吧?！眾W莉主動(dòng)跟她說(shuō)話，敏華本來(lái)還挺高興的，誰(shuí)知她這么難纏。
“當(dāng)然怨你，我們困在這個(gè)鬼地方，哪兒也去不了，你又不讓我出去?！?/p>
敏華的耐心沒(méi)了?！澳窃趺崔k，你告訴我怎么辦？我愿意生病嗎，是我故意的嗎？”
奧莉稍稍收了氣焰。她翻白眼兒，說(shuō)：“我也困在這兒，不公平?！?/p>
“那怎么辦？”
“我要出去。”
這孩子，真不省心。敏華著急，話說(shuō)得有點(diǎn)結(jié)巴：“你才十三歲，你去哪兒，你知道什么，人生地不熟的?！阒腊屠韬軄y嗎，一個(gè)人出去怎么行？”
“我要憋死了。為什么我不能出去？”
敏華低下頭，“……好好，你只管自己，我生病了，你有沒(méi)有主動(dòng)問(wèn)過(guò)一句，媽媽還好嗎，有主動(dòng)給媽媽一杯水嗎……只知道自己，自己，自私透頂！”
奧莉目瞪口呆，她打量床上的敏華，似乎重新估量了她的戰(zhàn)斗力。然后冷笑一聲，沒(méi)說(shuō)話。
敏華一直告訴自己，不能對(duì)孩子說(shuō)負(fù)面的話。今天她憋不住了，這孩子的反應(yīng)也怪，居然沒(méi)有發(fā)作。她強(qiáng)壓怒氣，趕緊又哄她：“我今天好點(diǎn)兒了，等我再好點(diǎn)兒，咱們還能玩玩，希望早點(diǎn)好?！?/p>
“你要隔離七天！”奧莉嚴(yán)厲地說(shuō)。
“沒(méi)關(guān)系，你看外面，那么多人都不戴口罩?！?/p>
“沒(méi)要求戴口罩啊。但是陽(yáng)性的人要隔離七天?！?/p>
敏華眨眨眼：“也許明天就陰性了?！?/p>
“從癥狀開(kāi)始七天?！眾W莉加重語(yǔ)氣說(shuō)。
“不跟你說(shuō)了?！边@孩子就是認(rèn)死理兒。
“不講規(guī)矩，就是這樣?！眾W莉嘟囔著。
敏華又忍不住了：“你對(duì)我就是這樣嗎，你媽媽生病，你就這樣對(duì)我？你太沒(méi)良心了。”
奧莉又翻了個(gè)白眼，以示她的不滿(mǎn)。
敏華咳嗽得胸口痛，眼中迸出了淚花。等到終于停歇下來(lái)了，她從身后揪出枕頭，一把扔向奧莉。枕頭低低滾過(guò)去，掉在長(zhǎng)桌底下。“什么東西！”她哭了。
奧莉吃驚地后退幾步?！澳愦蛭??！彼f(shuō)。
“沒(méi)有。”
“你扔枕頭在我身上！”奧莉氣憤地說(shuō)起了中文。
“你太氣人了！”敏華喊道。
奧莉一把拉下自己的耳機(jī)，說(shuō)：“你打我，我看你才是自私呢。不讓我開(kāi)空調(diào)，這么熱！”
敏華又一頓咳嗽，地動(dòng)山搖。她故意咳得起勁兒，也算是對(duì)女兒的控訴。
奧莉終于打算休戰(zhàn)，回身坐在自己的床上。沒(méi)幾分鐘，她又起身：“悶死了，我要出去。”
敏華把眼淚擦干凈，扭身面向窗戶(hù)，不看她?！拔乙鋈?，就出去一會(huì)兒，不走遠(yuǎn)，就在附近走走。兩條街。媽媽?zhuān)眾W莉的口氣軟下來(lái)，“讓我去吧。馬上回來(lái)。”
敏華只得答應(yīng)了，正好讓她買(mǎi)晚餐去。她給了奧莉五十歐元，叫她買(mǎi)點(diǎn)水果、三文治。叮囑她一定不要走遠(yuǎn)，要記得街名，左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)，能找回來(lái)；看好交通燈；不要和陌生人說(shuō)話……奧莉收了錢(qián)，去上廁所，剛要出門(mén)又找耳機(jī)，戴好了，換了鞋，高高興興出去了。
總算清靜了。敏華躺倒在床上。喉嚨痛，頭腦沉重，身上到處疼。她才感到自己餓了。
敏華想再睡一會(huì)，卻睡不著。這房子隔音效果差，外面街道上汽車(chē)開(kāi)過(guò)的轟鳴，街角咖啡店的音樂(lè)聲，隔壁房間里的人聲都聽(tīng)得一清二楚。她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，口里的熱氣撲在枕頭上，反射回來(lái)烤著她的臉。什么時(shí)候才能好？她越來(lái)越沮喪……胸口有點(diǎn)悶，呼吸還可以……千萬(wàn)別惡化啊。她打開(kāi)手機(jī)搜索新冠的癥狀、如何休養(yǎng)。都說(shuō)要多喝些水……去廁所的時(shí)候，她埋著頭，看也不看房中的大鏡子。
過(guò)了好久，奧莉回來(lái)了。她遞給敏華三文治，還買(mǎi)了法棍面包，一些酸奶、橘子和草莓。敏華讓她留著零錢(qián)，再一次感覺(jué)女兒長(zhǎng)大了。問(wèn)她去了哪兒，奧莉吃著三文治，說(shuō)轉(zhuǎn)過(guò)去的大路邊上有個(gè)雜貨店，再過(guò)去的小街里有家書(shū)店?！昂芏鄷?shū)?！彼f(shuō)，“媽媽?zhuān)蚁胭I(mǎi)幾本法語(yǔ)書(shū)。我明天還去那兒?！?/p>
敏華吃了三文治，又吃了藥。窗外暮色低沉，一盞盞路燈亮起來(lái)。她打開(kāi)電視：新聞、談話節(jié)目、廣告、電視劇……她完全聽(tīng)不懂，誰(shuí)說(shuō)法語(yǔ)是世界上最美麗的語(yǔ)言來(lái)著？除了不懂，和加拿大的電視臺(tái)沒(méi)什么不同。不過(guò)是交通事故、政治人物、罷工的、中了彩票的……電視里的法國(guó)人可不是那么好看，有些挺土挺丑的。奧莉嫌電視聲音太大，敏華把音量關(guān)小，勸她說(shuō)：“你聽(tīng)聽(tīng)新聞吧。能聽(tīng)懂嗎？”奧莉聳聳肩，忽然不動(dòng)了，直盯著電視，說(shuō)：“白鯨?！?/p>
原來(lái)新聞里出現(xiàn)了一只白色的大魚(yú)，浮現(xiàn)在河水中。是那種腦袋渾圓的白鯨。有些人指著它，在河邊觀看，還有人穿著特別的制服?！霸趺戳?？”敏華問(wèn)奧莉。過(guò)了一會(huì)兒，奧莉終于給她解釋?zhuān)谌{河里發(fā)現(xiàn)了一只白鯨，它生病了。這條新聞很快結(jié)束了，接下來(lái)講的是巴黎的警察。奧莉去上網(wǎng)搜索，耐心念給敏華：“白鯨生活在北極地區(qū)，很少游到這么南的地方。這頭白鯨離開(kāi)自然棲息地，向南偏離如此之遠(yuǎn)，讓專(zhuān)家們感到困惑不解?！?現(xiàn)在的挑戰(zhàn)是如何喂養(yǎng)它，幫助它游回海洋?！?/p>
“噢，挺可憐的?！泵羧A說(shuō)。
她想起來(lái)，奧莉小時(shí)候很喜歡白鯨。她有一只絨毛玩具，跟它形影不離，抱著它睡覺(jué)，親著它蹭著它。她還想起，奧莉畫(huà)過(guò)白鯨，它的大腦袋像一座渾圓的小島，上面長(zhǎng)著樹(shù)、花、草和兒童游樂(lè)場(chǎng)。
奧莉端來(lái)可頌、火腿、牛奶、吐司、橙汁，還有一些草莓。敏華吃過(guò)早餐，量了體溫，一點(diǎn)也不燒了，檢測(cè)仍是陽(yáng)性。她讓奧莉再去拿一杯橙汁。奧莉說(shuō)不能再去，從餐廳端著早餐出來(lái)，已經(jīng)跟人家解釋了好久。敏華沒(méi)辦法，“要點(diǎn)水，總可以吧，開(kāi)水?！眾W莉說(shuō)不是用咖啡機(jī)煮水嘛。
奧莉答應(yīng)不走遠(yuǎn)，就去昨天去的雜貨店和書(shū)店，還有一家小飾品店——她不能窩在這里，會(huì)死掉的。她答應(yīng)給媽媽帶午餐回來(lái)，雜貨店里有賣(mài)熟食的，又多要了些錢(qián)買(mǎi)書(shū)，臨出門(mén)前她給敏華看地圖，保證不會(huì)走過(guò)查爾斯路，那是一條大路。
敏華想再睡一會(huì)兒。四周仍是早晨常有的那種嘈雜，她戴上耳塞，身體漸漸松弛下來(lái)，剛進(jìn)入迷糊中，忽然一陣大聲。她睜開(kāi)眼睛，驚愕地發(fā)現(xiàn)黑人服務(wù)員推著小車(chē)進(jìn)屋來(lái)。那人看見(jiàn)她，也很震驚。敏華咳了幾聲，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，不要打擾。這人可真粗魯……難道奧莉忘了把免打擾的牌子掛上？服務(wù)員撓撓頭，嘴里說(shuō)著法語(yǔ)，可能在道歉，一面推小車(chē)出去了。敏華開(kāi)門(mén)檢查，果然奧莉忘了掛牌子。她把牌子掛好，從洗手間水龍頭里接水，放進(jìn)咖啡機(jī)里煮上。
回到床上，敏華找了個(gè)舒服的姿勢(shì)，躺著看朋友圈。手癢了，把頭幾天的照片找出來(lái)，挑挑揀揀，簡(jiǎn)單修圖，花了半個(gè)小時(shí)，湊成九宮格發(fā)出去（那幾天，她們興沖沖地要把巴黎的景點(diǎn)都逛到）。有人秒贊，是孫瑤。最近沒(méi)怎么給她點(diǎn)贊，既然她這么大方，敏華也在她的帖子底下點(diǎn)了贊。第二個(gè)，第三個(gè)贊進(jìn)來(lái)了。敏華轉(zhuǎn)而想：這趟巴黎之旅，也就發(fā)這么一個(gè)帖子了。這么一想，不免又躁亂起來(lái)。到底怎么辦？總不能就這么回去了。還是要改簽機(jī)票，多待三天，把重要景點(diǎn)都去一遍，才值得上機(jī)票錢(qián)。一問(wèn)，改簽要多付幾百塊歐元，兩個(gè)人就是小一千了。她又給酒店前臺(tái)打電話，問(wèn)能不能多訂幾天，回話說(shuō)，沒(méi)有空房間了。她可以換一家酒店試試。她上網(wǎng)查，這個(gè)價(jià)位的酒店大多都滿(mǎn)了，貴一些的還有。她拿不定主意，都快五十了，為什么還是這樣，心里總是慌慌的？怨不得奧莉時(shí)常埋怨她，很多事她做不好。
等奧莉回來(lái)跟她商量商量吧，孩子大了。她想。
谷歌相冊(cè)推送一張奧莉小時(shí)候的舊照片。六年前的奧莉那么乖巧，圓圓的臉兒，對(duì)著鏡頭開(kāi)心地笑。敏華油然微笑，同時(shí)后悔那時(shí)沒(méi)有多照些照片，多拍些視頻。都在忙什么？她一張一張看下去，感慨萬(wàn)分。奧莉回來(lái)一定給她看看，她怎么變化這么大？
照片看累了，點(diǎn)贊的也少了，敏華甩開(kāi)手機(jī)。她一直不想仔細(xì)看這房間，怕又發(fā)現(xiàn)讓人不舒服的地方。床頭的裝飾畫(huà)粗糙，床頭燈也是老式的，毯子污沉沉的，墻壁完全沒(méi)有特色——倒不覺(jué)得房間有什么氣味了。抽屜里有一本《圣經(jīng)》。也許她該讀讀《圣經(jīng)》——這種亂世，總讓人心里不安定?？伤皇窃谛睦锬盍藥拙涠\告詞。隔壁房間里兩個(gè)人在說(shuō)話，說(shuō)得很快，是西班牙語(yǔ)？她給奧莉打電話。奧莉沒(méi)有接，她發(fā)短信：你在哪里？
一會(huì)兒奧莉回：在書(shū)店。
什么時(shí)候回來(lái)？
一會(huì)兒。
她想起來(lái)，問(wèn)：都是法語(yǔ)書(shū)嗎？給我買(mǎi)一本英文書(shū)，我可以看的。
好吧。
微信出現(xiàn)一只大紅點(diǎn)，有人要加她。敏華點(diǎn)開(kāi)，一個(gè)陌生的圖像，那人說(shuō)：我是李敬，你還好吧，敏華。
敏華心中激靈一跳。
李敬。這個(gè)名字又出現(xiàn)了。她頭一個(gè)反應(yīng)是不要理他。她起身去廁所，坐在馬桶上發(fā)呆，看著生銹的噴頭、微微發(fā)黃的浴巾、锃亮的水池開(kāi)關(guān)——大約是新?lián)Q的。她洗手時(shí)不由自主瞟了鏡中的人，眼袋、法令紋、暗沉……確實(shí)老了。自從某個(gè)年齡之后，鏡子就多少有了主宰她心情的魔力，通常只在一瞥之間。她坐回到床上，坐了好一會(huì)兒，不知在想什么。
奧莉開(kāi)門(mén)的時(shí)候，手忙腳亂地將一本書(shū)掉在地上。她回身?yè)炱鸬厣系臅?shū)，將懷里的東西都放在長(zhǎng)桌上，桌上散碎的橘子皮被推落滿(mǎn)地。奧莉顧不上這些，只拿著一只草帽跳進(jìn)廁所里去——她買(mǎi)了一頂新草帽？嘩嘩的洗手聲，敏華想著，她又對(duì)鏡琢磨自己了。奧莉逐一研究臉上微小的青春痘，牙齒錯(cuò)開(kāi)的縫隙，扁平的額發(fā)，像個(gè)生物學(xué)家觀察培養(yǎng)皿中的細(xì)菌那樣。自然也看得見(jiàn)敏華腰上的贅肉。但出于禮貌，她不會(huì)說(shuō)。
好一會(huì)兒她出來(lái)了?！皧W莉，親愛(ài)的?！泵羧A問(wèn)，“今天去哪兒了？”
“書(shū)店啊，告訴你了?！?/p>
“待了這么久？”
奧莉閉口不言。敏華警覺(jué)地又問(wèn)：“你去哪兒了？”
奧莉卻說(shuō)：“我忘了買(mǎi)午餐了。對(duì)不起?！泵羧A正要說(shuō)話，奧莉馬上說(shuō)：“我這就去，一會(huì)兒就回來(lái)。你要吃什么？”敏華說(shuō)：“隨便吃什么，你怎么也沒(méi)有吃飯??？”又叮囑奧莉別亂跑。不久奧莉買(mǎi)了湯和三文治回來(lái)。這些東西敏華都吃煩了，她說(shuō)：“明天咱們?nèi)ゲ宛^訂菜吧。”奧莉歡呼。她回到房間也不戴口罩了，似乎不再擔(dān)憂(yōu)被媽媽傳染了。
敏華看那本書(shū)：Paris, the capital of modernity（《巴黎，現(xiàn)代性都市的誕生》），不像本有趣的書(shū)，文縐縐的。奧莉的法語(yǔ)書(shū)呢？封面奇奇怪怪的。她問(wèn)：“你一直在看書(shū)??？”奧莉趴在床上，一面翻書(shū)一面隨意哼了一聲。一會(huì)兒她說(shuō)：“這家書(shū)店的主人去過(guò)中國(guó)。”敏華點(diǎn)頭。“
他說(shuō)他還有中國(guó)文物，古畫(huà)什么的?！?/p>
“你們說(shuō)法語(yǔ)嗎？”
“那當(dāng)然?！?/p>
“怎么說(shuō)起中國(guó)了?！?/p>
“他看我是亞裔嘛，就問(wèn)我啊。他還說(shuō)法國(guó)人不喜歡美國(guó)人?！?/p>
敏華笑了一下，說(shuō)：“我們也不是美國(guó)人?！眾W莉做了個(gè)鬼臉。她平時(shí)愛(ài)說(shuō)自己是亞裔加拿大人。溫哥華的亞裔人不要太多。在奧莉高中班上，有一小半是黃皮膚黑眼睛的同學(xué)。她們興致勃勃地談?wù)撝赌咎m》《尚氣》，在敏華看來(lái)，這些電影都不倫不類(lèi)的，特別是卡通片《變紅》，十三歲的小女孩變成一只紅熊貓，過(guò)于孩子氣。在這點(diǎn)上，敏華總覺(jué)得自己是外來(lái)戶(hù)。
奧莉舔舔嘴唇，猛然問(wèn)：“長(zhǎng)城是不是很好玩兒，我沒(méi)去過(guò)呢?！?/p>
敏華說(shuō)：“疫情這幾年，可不是哪兒也去不了。”其實(shí)她們很久沒(méi)回國(guó)了。她不想見(jiàn)李敬，或者安排奧莉去見(jiàn)他——但奧莉說(shuō)起長(zhǎng)城，敏華心里暖了片刻，笑說(shuō)：“我以為你對(duì)中文沒(méi)啥興趣，讓你上中文課，你嫌枯燥?！?/p>
“呃?！闭f(shuō)起中文課，奧莉就是這種表情。
“你看桑德拉阿姨家的索菲亞，人家寫(xiě)很好的中文作文?！?/p>
以前她夸別人家的孩子，奧莉都撇嘴，這次她沒(méi)有，反倒呵呵笑了幾聲?！拔蚁肴ラL(zhǎng)城玩兒?！?/p>
“別把什么都跟別人說(shuō)，誰(shuí)知道都是什么人?！泵羧A說(shuō)。
“哪有？就是書(shū)店老板，一個(gè)老頭。中國(guó)有什么不好，你不喜歡中國(guó)嗎？”
敏華語(yǔ)塞。李敬，他的好友請(qǐng)求她還沒(méi)加。很多年沒(méi)有見(jiàn)了……似乎也就是幾年的工夫。她忽然感到小腹憋痛難忍，連放了幾個(gè)屁，趕緊沖進(jìn)廁所。拉完了出來(lái)，奧莉趴在床上，嘴里哼著走調(diào)的歌，還在讀書(shū)。敏華打開(kāi)空調(diào)，說(shuō)：“外面很熱吧?！?/p>
“好熱。下次我可以喝杯冰飲嗎？”
“想喝什么就喝吧，不用問(wèn)我了?！?/p>
“哦。”奧莉快樂(lè)地點(diǎn)點(diǎn)頭。
敏華感到心酸，孩子還是很懂事。她說(shuō)：“你這么大了，不要什么事都問(wèn)我?！?/p>
奧莉從書(shū)里挪過(guò)目光。
“我們不是沒(méi)有錢(qián)?！泵羧A說(shuō)。她跟奧莉商量：“咱們可以按時(shí)回去，也可以改簽機(jī)票，要加錢(qián)，還有這家沒(méi)房間了，要換一家酒店。”
“哦耶！”奧莉說(shuō)，“我討厭這家……換一家更好的。哪一家？”
“比這家貴，應(yīng)該條件好些，四星級(jí)。這家沒(méi)有了?！?/p>
奧莉又去看書(shū)，再挪過(guò)眼神。
“你同意嗎？”敏華問(wèn)。
“當(dāng)然。”
“好吧，”敏華下定決心，“那我再跟公司請(qǐng)幾天假，哎呀，事兒可真多。這次太不順了。很麻煩。還不知道老板怎么說(shuō)，那個(gè)人……算了不管他了。生病這事誰(shuí)也沒(méi)法子，對(duì)吧。這種出來(lái)玩兒染上新冠，真是的……”她看著奧莉，希望她說(shuō)點(diǎn)別的。奧莉卻說(shuō)：“我就知道?！?/p>
“什么？”
奧莉噘嘴不言。
拼命壓住的什么噴發(fā)了。“你說(shuō)什么，你什么意思？我這不是和你商量嘛，媽媽在跟你商量。你有什么就說(shuō)出來(lái)吧，小小年紀(jì)，總是這么陰陽(yáng)怪氣的。”
奧莉不懂“陰陽(yáng)怪氣”。她瞪著媽媽。
“我還不是為了你來(lái)的，你可以練練法語(yǔ)，對(duì)吧。你不是一直想要看巴黎嗎？”
奧莉翻白眼兒。
“我病了，是我愿意嗎？”敏華說(shuō)得急，又咳起來(lái)，“我在家待著好好的?！?/p>
“是你的朋友們來(lái)了，你也要來(lái)的?！眾W莉說(shuō)。
“是因?yàn)槟阋獊?lái)，咱們才來(lái)的！”
“是你的朋友來(lái)你才來(lái)的！”
“奧莉……”她又咳起來(lái)，伸手去拿水杯，手有些抖。
奧莉放下書(shū)，站起身，冷冷說(shuō)：“隨你?！彼尺^(guò)身去躺在床上，打開(kāi)手機(jī)，看TikTok，各種短視頻的喧嘩聲一波接著一波。
敏華氣得要命，可事情沒(méi)說(shuō)完呢。她說(shuō)：“奧莉，你不能這么對(duì)我?！?/p>
“怎么，我怎么了？”
“我在跟你商量。咱們現(xiàn)在要決定，到底怎么做?！?/p>
“隨你便?！?/p>
“好，好，那我決定了，你別給我耍脾氣?！?/p>
“當(dāng)然。” 奧莉狠狠扮了個(gè)鬼臉。
敏華氣得想打她，她說(shuō)：“你再這樣我抽你！”
“我告你虐待小孩。”奧莉馬上說(shuō)。
“虐待？誰(shuí)虐待誰(shuí)？”敏華氣炸了。奧莉小時(shí)候多么可愛(ài)，那個(gè)時(shí)候，七八歲甚至更小的時(shí)候，她笑得多甜美。媽媽?zhuān)偸钦f(shuō)，媽媽?zhuān)@個(gè)，媽媽?zhuān)莻€(gè)。她畫(huà)的生日卡，敏華都存著，上面寫(xiě)著：“你是世界上最好的媽媽?！薄澳愫苌屏迹趾軠嘏??！?/p>
她們誰(shuí)也不說(shuō)話。一直到陽(yáng)光不再熾熱，樹(shù)影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。有一只鴿子飛到小街里來(lái)，咕咕地走來(lái)走去。隔壁房間的說(shuō)話聲也消失了。
“我餓了?！眾W莉說(shuō)。
“你去買(mǎi)吃的，給你自己買(mǎi)。想吃什么就買(mǎi)什么?！?/p>
“你呢。”
“我沒(méi)什么胃口。”
奧莉出門(mén)去了。敏華又心軟了：孩子有怨氣，也可以理解。還是改簽機(jī)票，再呆幾天，帶著她多去看幾個(gè)地方吧。這么老遠(yuǎn)來(lái)一趟，不容易。多花兩三千，雖然心疼，也是沒(méi)辦法的事。
她給航空公司打電話，人家下班了。只好明天再辦。機(jī)票不定下來(lái)，還不敢訂酒店。
睡前再測(cè)一次新冠，居然轉(zhuǎn)陰了。陰霾一掃而光，敏華馬上告訴奧莉，神態(tài)宛如贏得了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。太好了，她想明天就出去，可是奧莉提醒她，隔離時(shí)間未滿(mǎn)。
敏華惦記著李敬的好友請(qǐng)求，一早卻收到母親的微信——她在溫哥華家中跌倒了，敏華的朋友老姜帶她去看了急診，才回到家。醫(yī)生說(shuō)是骨裂。母親怎么找了老姜，敏華有點(diǎn)詫異?？赡芩X(jué)得老姜可靠，又是個(gè)男的。母親也認(rèn)識(shí)孫瑤，她倒是挺熱情，天天忙著曬她的娃和招租她的房（她家買(mǎi)了兩套投資房），不停轉(zhuǎn)發(fā)加拿大大開(kāi)移民之門(mén)的文章，那意思是今后只有漲的……敏華想著以前那些趴體，所有人都在談房子，不是換了大的，就是買(mǎi)投資房，或是買(mǎi)樓花。這么想著，疫情也不是一點(diǎn)好處沒(méi)有。
老姜說(shuō)，一切他都照看著，放心吧。老姜長(zhǎng)得丑，還有體味，不過(guò)敏華得帶件禮物回去給他了。
“咱們必須回去了?！泵羧A對(duì)奧莉說(shuō)，“姥姥骨裂，誰(shuí)來(lái)照顧她？”
奧莉狠狠噘著嘴。
“我本來(lái)要延期的，昨天我打電話，航空公司下班了。”
“挺可惜的。我已經(jīng)好了呀，陰性，也不太咳嗽了?？梢远嗤鎺滋斓模蹅兒貌蝗菀讈?lái)了?！?/p>
“太不巧了?！薄?/p>
敏華不停地說(shuō)著，心里埋怨母親任性，她早先來(lái)探親，本來(lái)住上半年就回去的。因?yàn)橐咔椋恢钡R下來(lái)。平時(shí)她跟著幾個(gè)老頭兒老太太爬山。敏華提醒她，年紀(jì)大了，要小心點(diǎn)，這可不出事了。幸好辦了醫(yī)療保險(xiǎn)，希望不用付額外的費(fèi)用——敏華有點(diǎn)不放心，醫(yī)療賬單通常很貴。而且，天哪——回去又要照顧她。
這趟出門(mén)，是想好好玩玩，不去想漲房租的破事，哪想到這么糟心。房東通知說(shuō)，秋天要賣(mài)房，她們必須搬走——這是變相漲房租。如今租一間兩室一廳，要二千五百塊加幣。除非搬到更遠(yuǎn)的郊區(qū)，那樣通勤時(shí)間就更長(zhǎng)。敏華上班的物流公司不讓員工在家工作，敏華又不愛(ài)開(kāi)車(chē)，總覺(jué)得坐公交安全。她實(shí)在想換個(gè)公司，最好工資也漲上去。這一兩年物價(jià)飛漲，超市里的菜價(jià)讓人肉疼。
倒不至于餓肚子，可是她怎么給奧莉解釋?zhuān)齻儧](méi)有真正的家？奧莉總是羨慕同學(xué)家的大房子，羨慕她們的名牌衣服和鞋子，羨慕她們?nèi)ハ耐?、歐洲、冬天去惠斯勒滑雪。
她的心軟下來(lái)：“奧莉，對(duì)不起，真的不巧?！?/p>
“你想回去?！眾W莉說(shuō)。
“沒(méi)有啊，我一直說(shuō)再玩幾天的?？墒抢牙焉×??！毙液靡淮笤缰?，如果改簽了機(jī)票，酒店也訂了，更是左右為難，又要浪費(fèi)一大筆錢(qián)。敏華這樣想著，覺(jué)得既遺憾，又解脫?！斑€好，咱們羅浮宮、凱旋門(mén)、埃菲爾鐵塔都逛過(guò)了?！薄鞍屠枋ツ冈??！薄鞍屠枋ツ冈哼h(yuǎn)遠(yuǎn)看了。不是還在修復(fù)嘛，那些腳手架，亂糟糟的?！眾W莉又說(shuō)了幾個(gè)地方。還說(shuō)敏華隔離期未滿(mǎn)，不能坐飛機(jī)。敏華當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，那她們還能怎么辦呢？也就這樣了吧。
奧莉維亞走出酒店，心里頓時(shí)輕松，馬上又有點(diǎn)緊張。天上飄著若隱若現(xiàn)的云，陽(yáng)光不像昨天那么強(qiáng)烈。仍然很熱——她已經(jīng)出汗了。不遠(yuǎn)處的樹(shù)蔭下，兩個(gè)年輕女子自顧聊天，一面熟練地吸煙，一只手撐著胳膊，另一只手抖煙灰；一個(gè)女孩身邊撐著自行車(chē)，她穿著短褲，另外一個(gè)是印花短裙，吊帶上衣。透過(guò)樹(shù)蔭的陽(yáng)光在她們的身上搖搖擺擺。奧莉羨慕她們的自在，這是她們的城市——生活在巴黎，本身就讓人羨慕。還好，她剛買(mǎi)了一頂漂亮的草帽，在巴黎也不遜色。
奧莉站在咖啡店的屋檐下，查手機(jī)、看地圖，想了半天，還是去昨天的書(shū)店，Librairie de L'Ancien Temps'——舊時(shí)光。店面與名字搭配，舊舊的，門(mén)邊的木格窗邊擺著三五盆綠植，其他三面墻都是書(shū)架，直到屋頂，足有八九層，一架梯子搭在那里。角落里有一扇小門(mén)，奧莉知道，里面還有一間，也是密密麻麻滿(mǎn)是書(shū)，也是有一座梯子。
店主維克多在埋頭看書(shū)?？慈グ攵d的腦袋，稀疏的黃發(fā)。他食指一行一行指著書(shū)頁(yè)，嘴里念念有詞。奧莉站住了，感覺(jué)到尷尬。維克多從眼鏡上面看到奧莉，“早啊，小姑娘?！眾W莉笑了一下，尷尬飛走了一半。她踱到房間中央的書(shū)臺(tái)上，把那些書(shū)一本一本看過(guò)去，每天她進(jìn)來(lái)時(shí)都是這樣。維克多進(jìn)里屋去了，一會(huì)兒他出來(lái)，問(wèn)：“好看嗎？”奧莉不明白?！澳阗I(mǎi)回去的小說(shuō)，喜歡嗎？”他又問(wèn)。有不少生詞，奧莉看得艱難，但她輕輕說(shuō)：“還不錯(cuò)?！崩先苏ＵＱ郏M(jìn)狹小的收銀臺(tái)，不知在查什么。
奧莉找到一本《悲慘世界》，在窗下唯一的一把椅子上坐下。腳邊是一只金魚(yú)缸，里面搖著幾尾魚(yú)。書(shū)很沉，讀起來(lái)也不順暢。維克多走到一面書(shū)架墻前，登上梯子整理書(shū)籍，拿下來(lái)幾本。然后把奧莉身旁的一只電風(fēng)扇插上電，說(shuō)：“這本好，1986年版。我以前擺舊書(shū)攤，有人把存了很久的書(shū)拿來(lái)，在都爾奈勒碼頭和馬拉蓋那兒，舊書(shū)攤市場(chǎng)，去過(guò)嗎？”奧莉搖頭，這些地名她完全不知道?！昂芏嗪芏鄬氊悺！?維克多說(shuō)。
“你說(shuō)過(guò)……你有中國(guó)畫(huà)?！眾W莉說(shuō)?！爱?dāng)然，在家里?！本S克多說(shuō)。他打量四周：“這里東西太多了?！眾W莉有點(diǎn)失望，昨天他詳細(xì)描述那幅畫(huà)給她，有幾個(gè)古代女人，穿著長(zhǎng)裙子，頭上戴著花。她以為今天能看到。對(duì)奧莉來(lái)說(shuō)，那是非常陌生的東西，但好奇感揮之不去，她和那些畫(huà)有什么聯(lián)系……昨天給媽媽說(shuō)的時(shí)候，她也那么漫不經(jīng)心，真不懂她。
一個(gè)三十來(lái)歲、蓄著淡金色絡(luò)腮胡的男人走進(jìn)門(mén)，把身上的大包放在收銀臺(tái)邊上，叫維克多“爸爸”。他們一直在交談，奧莉聽(tīng)到他們說(shuō)了“牙醫(yī)““運(yùn)書(shū)費(fèi)”，又說(shuō)“白鯨”。一會(huì)兒男人出門(mén)走了。奧莉看他騎上門(mén)口的一輛摩托。維克多望著他的背影說(shuō)：“那只大魚(yú)，擱淺在塞納河里，他們?nèi)ゾ人?。”奧莉想到昨天看的新聞，她問(wèn)：“是白鯨？”維克多點(diǎn)點(diǎn)頭。奧莉想問(wèn)問(wèn)怎么救它，維克多的兒子是做什么的？腦中同時(shí)閃現(xiàn)一只叫做“齊拉”的白鯨，還有那只陪伴過(guò)她的絨毛玩具。
維克多卻說(shuō)：“你呢，在這兒坐一天？去吧，去逛逛巴黎。有很多比書(shū)好看的東西呢。你從加拿大來(lái)，對(duì)吧？”奧莉點(diǎn)頭。她沒(méi)說(shuō)媽媽不讓她走遠(yuǎn)。維克多說(shuō)：“旁邊有二十七路，三十八路，地鐵，要去哪兒就去哪兒?！眾W莉給他一說(shuō)，再不好坐在這兒了。可是去哪兒呢？媽媽總說(shuō)巴黎治安不好。
門(mén)口響起叮鈴的鈴聲，兩個(gè)白發(fā)男人走進(jìn)來(lái)，維克多和他們攀談起來(lái)。奧莉還沒(méi)想好去哪里。顧客走了，維克多從收銀臺(tái)的角落里拿出一張地圖，問(wèn)：“你要去哪里？埃菲爾鐵塔，先賢祠，蓬皮杜，雨果故居？”又說(shuō)：“你的法語(yǔ)足夠了?！眾W莉馬上高興起來(lái)，她說(shuō)：“我也不知道……”老頭兒哼哼一笑，說(shuō)：“你為什么來(lái)巴黎？”“我媽媽帶我來(lái)的?！眾W莉回答。
“你，你這樣的游客太多！”維克多絮絮叨叨，“你知道巴黎人為什么不喜歡游客？都說(shuō)巴黎好，為什么好？凡爾賽，羅浮宮，蒙娜麗莎，等等等等，有名的地方……人人都想來(lái)巴黎。除了別人說(shuō)的，什么也不知道?！眾W莉給他說(shuō)得委屈了，她想，真要走了。
“我們是有靈魂的?！彼钅钫f(shuō)道，“不然，這個(gè)破落城市有什么好？如今還有什么？”奧莉不知所措。維克多不再逼問(wèn)她，只說(shuō)：“我見(jiàn)到太多，別看我眼睛二戰(zhàn)時(shí)壞掉了……”他的右眼確實(shí)看起來(lái)不對(duì)頭。奧莉嚇了一跳，不由自主后退半步，又感到這樣不禮貌。老人喉嚨里笑了一聲，看看外面，搖頭說(shuō)：“天太熱了，真是災(zāi)難，塞納河水也淺了，到處干旱。這世道……”奧莉馬上說(shuō)要去個(gè)遠(yuǎn)的地方，比如圣心堂（她擔(dān)心維克多看不起她）。“在右岸。”老人在地圖上指給她。
天上的云不見(jiàn)了，書(shū)店外天地炙熱，身上的汗水如同小蟲(chóng)順著皮膚爬下。奧莉還沒(méi)邁開(kāi)腳步，剛才鼓起的心氣已泄了大半。去個(gè)近點(diǎn)兒的也好吧——她決定去埃菲爾鐵塔。她喜歡那座塔，蠻酷的。她記得和媽媽去的那天，換乘了兩趟公交車(chē)。谷歌地圖顯示：步行四分鐘，坐七十路，在格勒內(nèi)爾橋下車(chē)，再走一點(diǎn)，坐上三十路，在埃菲爾鐵塔站下車(chē)就好了。
在三十路車(chē)上，敏華發(fā)來(lái)訊息。手機(jī)嗡嗡響的時(shí)候，奧莉正緊張地盯看車(chē)到了哪一站（耳機(jī)卸下，霉霉的歌暫時(shí)不聽(tīng)了）。她該怎么回復(fù)？媽媽一定叫她立刻回去，別到處亂跑。果然敏華連連發(fā)問(wèn)，奧莉終于點(diǎn)著汗津津的手指，回復(fù)說(shuō)在路上。去哪里？去買(mǎi)點(diǎn)吃的——這不算撒謊，她還沒(méi)吃午飯。
塞納河不太寬，河水綠中帶藍(lán)，平靜無(wú)波。奧莉在塔下逡巡，又圍著戰(zhàn)神廣場(chǎng)走了一圈——到處都是人，有不少人排隊(duì)走上塔去，那里高得嚇人。人們的衣著打扮五花八門(mén)；有好些推著嬰兒車(chē)的，也有的推著輪椅中的老人；小孩子叫叫嚷嚷，情侶們親密得叫人不好意思去看；有說(shuō)法語(yǔ)、英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)的，還有說(shuō)中文、韓文的，三五成群。她努力聽(tīng)法語(yǔ)，也努力聽(tīng)中文——她可不像媽媽想的那么不愛(ài)說(shuō)中文。她總是不敢進(jìn)餐館點(diǎn)菜，有點(diǎn)怕回答不清的尷尬。于是在一家雜貨店里買(mǎi)了餅干和冰激凌筒，先吃冰激凌，就著瓶裝水吃了餅干。
烈日煌煌，頭上也出了不少汗，頭發(fā)黏在一起，背上的小蟲(chóng)連了片，而且忘了帶防曬霜！喝了水，自然想上廁所，但附近哪里找公共廁所？奧莉不想再走了，今天夠了，坐車(chē)回家吧，不管怎樣，這是她的獨(dú)行，在幾乎完全陌生的巴黎，小小的成就。她的心情輕快起來(lái)。從七十路公車(chē)下來(lái)，她憋著尿，一步并兩步往回走。走著走著，忽然覺(jué)得背包很輕。從身后拉過(guò)背包，才發(fā)現(xiàn)被劃開(kāi)了，小錢(qián)包被偷了！狗娘養(yǎng)的！她在心中罵臟話，一句又一句，蠻過(guò)癮。
錢(qián)包里裝著買(mǎi)吃的剩下的三十多塊錢(qián)。錢(qián)丟了很難受，最心疼的是那只鋼鐵俠鑰匙鏈，好友米莉送的。所幸手機(jī)裝在貼身的短褲兜里，還安全著。
她一路想著，決定不告訴媽媽。她要問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)不小心把錢(qián)丟了。
打開(kāi)門(mén)，敏華正在和姥姥視頻通話。
“你別自己弄，叫他們幫你，回去我謝他們！……別操心那么多啦， 把你自己照顧好！”敏華那語(yǔ)調(diào)，她母親像不聽(tīng)話的孩子一樣。
空調(diào)開(kāi)著，好涼快。奧莉鉆進(jìn)廁所，摘下草帽。汗水將頭發(fā)黏成一片，帽子的壓痕使腦袋看起來(lái)很好笑。她沖著鏡子呼氣，狠狠地梳頭發(fā)，心疼丟掉的錢(qián)和禮物。從廁所出來(lái)時(shí)，她忽然開(kāi)始生媽媽的氣。
“我好了?！泵羧A結(jié)束了和母親的通話，說(shuō)，“我真的好了，早不燒了，也不太咳嗽了?！闭f(shuō)著莞爾一笑。奧莉哼了一聲。敏華問(wèn)：“沒(méi)給我?guī)э垼俊眾W莉猶豫著說(shuō)：“嗯……我沒(méi)給你買(mǎi)飯……我把錢(qián)丟了。”“怎么回事？在哪兒丟的？”“不知道丟哪兒了。”她扭頭不看敏華。
“哎呀，你。那你吃飯了沒(méi)？”“沒(méi)有?！边@孩子，敏華慶幸沒(méi)給她太多錢(qián)。只能讓她再去買(mǎi)飯。但奧莉說(shuō)她太累了，不想去。敏華只好打電話給前臺(tái)訂餐。
那年李敬回國(guó)之前，他們真的買(mǎi)到了房。卻沒(méi)有想到，伴隨著這項(xiàng)折磨人的買(mǎi)賣(mài)，是多少次摔碗砸盆、推推搡搡、悶聲不語(yǔ)、嚎啕大哭，徹夜無(wú)眠……
敏華在最后關(guān)頭搶到了一座獨(dú)立屋。房子離奧莉?qū)?lái)要去的中學(xué)很近，在一個(gè)街角，地點(diǎn)不錯(cuò)。為了在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中勝出，他們同意免除驗(yàn)屋的程序。然而不久敏華就后悔了——房屋很老，屋形過(guò)時(shí)，最讓人難受的是，他們后來(lái)發(fā)現(xiàn)，房屋的后院地下有廢棄的輸油管道（原屋主沒(méi)有公布這些信息），因此房屋的實(shí)際價(jià)值比買(mǎi)價(jià)低得多，但如果毀約，他們就面臨著丟掉訂金、罰款和可能的訴訟。
地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)建議他們請(qǐng)個(gè)律師。律師費(fèi)高得嚇人，敏華不免猶豫。李敬說(shuō)必須請(qǐng)，嚇嚇對(duì)方也好。他們與對(duì)方的律師、自己的律師打交道多個(gè)回合下來(lái)，從一開(kāi)始的理直氣壯到越發(fā)無(wú)可奈何。對(duì)方律師貌似和善，實(shí)則狡猾，他問(wèn)他們：這些信息都可以查到的，為什么你們沒(méi)有查呢？原屋主并非故意隱瞞信息。暗示購(gòu)房合同已簽，這是買(mǎi)方毀約。敏華他們請(qǐng)的律師看起來(lái)太嫩了。敏華肝腸寸斷，這世界上還有理嗎？她的憤怒沖向四面八方，激起滿(mǎn)世界的回聲，然而回聲返回的時(shí)候，已然毫無(wú)分量。
年輕律師得意地說(shuō)，在一封前屋主的電郵中找到蛛絲馬跡，可以作為證據(jù)，展開(kāi)訴訟。然而還是建議他們與原屋主和解。又經(jīng)過(guò)了數(shù)次協(xié)調(diào)，原屋主同意撤銷(xiāo)買(mǎi)房合同，條件是敏華方償付賣(mài)房律師費(fèi)三萬(wàn)塊。那時(shí)李敬已回到國(guó)內(nèi)，敏華在溫哥華的下午給他打電話，嘴唇干燥，聲音嘶啞。李敬有時(shí)在會(huì)議中，不接電話。敏華等到深夜，心焦得詛咒李敬的工作。一個(gè)月后，李敬終于請(qǐng)假飛過(guò)來(lái)，他已準(zhǔn)備放棄了。律師說(shuō)，這是最好的結(jié)果。如果真的訴訟，不見(jiàn)得有十足的把握。這場(chǎng)枝節(jié)橫生、勾心斗角的購(gòu)房終于在三個(gè)月之后結(jié)束，他們白花了五萬(wàn)多塊，包括己方的律師費(fèi)。那時(shí)房?jī)r(jià)從最高峰降下來(lái)，他們安慰自己，這結(jié)果不算最差。
秋天敏華帶著奧莉去水族館，他們說(shuō)白鯨演出取消了，兩只白鯨都生病了。奧莉跑到水池底下，隔著玻璃壁看她們。那里有一只白鯨，像是媽媽奧努拉。她看起來(lái)和以前沒(méi)什么不同，仍是那樣慢慢滑水，微微笑著。奧莉小聲和她說(shuō)話。敏華聽(tīng)不清楚她說(shuō)些什么。鯨魚(yú)是那么遙遠(yuǎn)的生物，敏華想，她們笑，是因?yàn)椴坏貌恍?，只要她們活著，永遠(yuǎn)是那個(gè)樣子。不然怎么會(huì)有那么多人喜歡她們？
敏華后來(lái)聽(tīng)新聞里說(shuō)，水族館的兩只白鯨在十天內(nèi)接連去世了。先是小白鯨齊拉染病去世，后來(lái)她的母親奧努拉也走了。她們死于一樣的疾病，沒(méi)有食欲，胃部痙攣，嗜睡。這真讓人傷心，母鯨是在女兒去世后傷心而死吧。據(jù)說(shuō)白鯨的壽命在十五到四十歲之間，母鯨三十歲，算是中年。她不敢告訴奧莉。也許對(duì)奧莉來(lái)講沒(méi)有什么，只是在水族館見(jiàn)不到那兩只白鯨了。也許將來(lái)會(huì)有別的白鯨，他們看起來(lái)都一樣。
奧莉從同學(xué)那里聽(tīng)說(shuō)了。她天天抱著絨毛白鯨睡覺(jué)，常常和它說(shuō)話，認(rèn)真地，聲音小小地說(shuō)著。她也會(huì)親它，說(shuō)了親，親了又說(shuō)，還把她的臉埋進(jìn)白鯨的身體。敏華在一邊看著女兒，奧莉從玩具的縫隙里看媽媽。后來(lái)敏華再帶奧莉去水族館，她說(shuō)不想去。
那之后發(fā)生了什么？第二年五月，李敬提出離婚。敏華飛回南京，李敬不見(jiàn)她，叫他妹妹李晴來(lái)勸她（以前她和李晴處得不錯(cuò)）。敏華花了一年時(shí)間才相信，李敬是真的那么想，不是一時(shí)興起——他說(shuō)再也不回加拿大了。他們?cè)诩幽么笥邪巳f(wàn)塊錢(qián)的積蓄，本來(lái)是預(yù)備付房子首付的，損失了五萬(wàn)，也沒(méi)多少了。李敬說(shuō)給敏華多分一些。敏華相信李敬在國(guó)內(nèi)還有錢(qián)，只是她找不到證據(jù)，他在國(guó)內(nèi)的房子是父母的。她沒(méi)想到他那么吝嗇、絕情。他雖然不想見(jiàn)她，偶爾會(huì)給她微信留言，有一次說(shuō)很缺錢(qián)，家里有人生病。敏華懷疑，只是有個(gè)女人。
但她明白沒(méi)法和他斗，他知道她的軟弱——在內(nèi)心深處，她總是害怕與人沖突。雖然咽不下那口氣，人的心已走了，到底還有什么是值得的？長(zhǎng)痛不如短痛。只是那種被刀子慢慢割肉的感覺(jué)，每個(gè)夜晚都會(huì)很疼。
手續(xù)辦好的那天下午，她回到家里，奧莉正和同學(xué)打電腦游戲，歡快地晃著身體，嘴里吱哇亂叫著。晚餐時(shí)她掃了一眼桌上的飯菜，說(shuō)不想吃飯，“媽媽做的飯很難吃?！泵羧A又可憐她，又生氣。她挑戰(zhàn)地看著奧莉，說(shuō)：“我們離婚了?！眾W莉嘴角下垂，像個(gè)倔強(qiáng)的大人那樣，說(shuō)：“你恨他。”敏華冷著臉，說(shuō)：“沒(méi)有他我們會(huì)更好。”
“都怨你?！眾W莉說(shuō)。敏華想哭，但她說(shuō)：“沒(méi)辦法，你只有我了?！睆哪且院螅羧A悄悄觀察女兒，奧莉似乎并不想念李敬，也很少提起他來(lái)。以前每當(dāng)李敬來(lái)溫哥華，她總是黏著他，敏華都有點(diǎn)嫉妒。
從那以后，她們一直在租房。敏華總覺(jué)得她們會(huì)搬到其他地方去，多倫多，或者卡爾加里。但她們最終哪里都沒(méi)去，因?yàn)椴恢廊チ藙e的地方，生活還能有什么不一樣。
敏華一夜沒(méi)睡好覺(jué)。奧莉走了以后，她趕緊搜索，找到附近一家蛋糕店。打電話過(guò)去，服務(wù)生用英文說(shuō)“我們不說(shuō)英文”，就掛斷了。敏華想了個(gè)法子，找到翻譯軟件，把“我想訂一個(gè)生日蛋糕，八寸巧克力，今天下午送到” 加上酒店的地址，用翻譯軟件翻成法語(yǔ)，錄下語(yǔ)音，放給電話那頭的人聽(tīng)。
這太笨拙了，那邊的回話一點(diǎn)兒聽(tīng)不清楚。只好換了一家。所幸碰到熱情的女店員愿意說(shuō)英文，很快訂好了蛋糕，下午送到。敏華歇了口氣，看外面，已近中午，云層遮住了陽(yáng)光，特別悶熱。明天就要回去了。這幾天她一直在十幾平方米的房間里呆著，在床上躺著，在窗口倚著，在廁所馬桶上坐著；仰頭看天花板線的邊緣，看積了薄灰的床頭柜，伸手拉開(kāi)床頭燈的燈繩，一拉又關(guān)了燈……看窗外小路上偶爾走過(guò)的人，一直看到那人轉(zhuǎn)過(guò)了街角……她被困在這里。巴黎七日游？她苦笑。
她不想刷手機(jī)，眼睛太干了。隨手拿起《巴黎，現(xiàn)代性都市的誕生》，只揀圖片看：有一張是手繪的街頭音樂(lè)家在表演，還有一個(gè)圖表，是巴黎十九世紀(jì)的人口組成：工人、仆役、雇員——真是本枯燥的書(shū)。她想起在電影里看到過(guò)的巴黎，女人們穿著蓬蓬裙，戴著精致的帽子，還有羽毛在上面……她抬眼看窗外，又轉(zhuǎn)眼回來(lái)。奧莉的一件背心、一包衛(wèi)生巾扔在床上。敏華嘆了口氣，再次打開(kāi)手機(jī)，找到李敬的朋友請(qǐng)求，接受了。
那邊立刻說(shuō)：敏華你好！
她不說(shuō)話。
——謝謝你啊。有件事想要麻煩你。可以嗎？
敏華還是沒(méi)有回答。
一會(huì)兒李敬說(shuō)：是這樣的，李晴的兒子會(huì)去溫哥華讀高中。她想了解一下那邊的情況，給兒子找寄養(yǎng)家庭。謝謝你了！
她為什么自己不聯(lián)系她？自從敏華和李敬離婚，李晴也消失了。敏華鼻子里出氣，一直等了一個(gè)小時(shí)，這才寫(xiě)道：我在外面，不在溫哥華。
——好的好的。等你回溫哥華以后，方便聯(lián)系。
“叭兒狗似的。”敏華冷笑著，打開(kāi)電視，一點(diǎn)兒也看不進(jìn)去。
過(guò)了好一會(huì)兒，那邊又說(shuō)：我很想女兒，囡囡還好吧。有空發(fā)幾張照片吧。
敏華竭力做出隨意的樣子，快速掃了李敬的朋友圈。似乎并沒(méi)有小孩兒，女人也不見(jiàn)一個(gè)。她心里說(shuō)：“早知今日，何必當(dāng)初?！?/p>
她給奧莉發(fā)短信，叮囑她下午早點(diǎn)回來(lái)。
奧莉回來(lái)的時(shí)候，服務(wù)員剛好送蛋糕來(lái)。像是那天的黑人，厚嘴唇，一頭密實(shí)卷曲的黑發(fā)。這次他彬彬有禮的。奧莉笑逐顏開(kāi)，她最喜歡巧克力蛋糕了，蛋糕上還插著幾只漂亮的馬卡龍。敏華給女兒唱生日快樂(lè)歌，她們一人吃了一大塊蛋糕。敏華覺(jué)得太甜了，奧莉說(shuō)很好。“哎呀撐死我了。”敏華說(shuō)。她站起身來(lái)，把雙手舉過(guò)頭頂，拉伸腰背，摸摸小肚子。又胖了，過(guò)了四十五，游泳圈卸不下來(lái)了。
她笑問(wèn)奧莉今天又去了書(shū)店嗎，奧莉只盯著電視看?！鞍ミ希@不是那只……”敏華說(shuō)。奧莉忙把手指豎起放在嘴邊，讓敏華小聲。她嚴(yán)肅地聽(tīng)了一會(huì)兒?！鞍ミ?，他們把它吊起來(lái)了，這是要運(yùn)到哪里去嗎？它沒(méi)有水能行嗎？”敏華問(wèn)?！皨寢?zhuān) 眾W莉又皺眉聽(tīng)了幾句，大叫一聲，幾乎是一聲嚎叫，敏華嚇了一跳?！霸趺蠢?，”她問(wèn)，“看看，把它吊起來(lái)了，運(yùn)到哪里去啊?！?/p>
奧莉氣沖沖地關(guān)了電視：“白鯨病得很厲害，它病得太厲害了……”“是啊?！泵羧A說(shuō)。奧莉說(shuō)：“她中午還好好的呢。”她又叫了一聲，雙手捧著腦袋，有點(diǎn)痛苦的樣子。敏華問(wèn)，“你說(shuō)什么？”奧莉咬嘴唇，不說(shuō)話。敏華連問(wèn)了幾句，奧莉這才說(shuō)：“安樂(lè)死了?！薄蚌L魚(yú)安樂(lè)死？”敏華說(shuō)，“可憐的。”奧莉說(shuō)：“她離家太遠(yuǎn)了?！?/p>
敏華看著她，問(wèn)：“你小的時(shí)候有一只絨毛白鯨玩具，還記得嗎？后來(lái)那個(gè)玩具去哪兒了？丟了嗎？”敏華打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，翻出一張照片。奧莉抱著白鯨圓絨絨的腦袋，笑得眼睛瞇成一條縫?！翱茨阈r(shí)候，看你小時(shí)候?！彼f過(guò)手機(jī)去，“多可愛(ài)。那時(shí)候八歲吧?！?/p>
“呦！”奧莉瞥了一眼，嫌棄地轉(zhuǎn)過(guò)身去。
“那時(shí)候多可愛(ài)。”敏華嘆道。“你不覺(jué)得嗎，你小時(shí)候很可愛(ài)?！?奧莉撇嘴不語(yǔ)。
“有幾年你特別愛(ài)去水族館，最?lèi)?ài)看白鯨和海豚表演。那么好的水族館，可惜后來(lái)倒閉了。”敏華瞧著奧莉的臉色，輕聲問(wèn)：“為什么她跑那么遠(yuǎn)呢？”“她迷路了?！眾W莉說(shuō)，“她們沒(méi)有吃的，北極暖化了，她出來(lái)找吃的?！?/p>
奧莉倒了一杯水喝了，在床邊坐下。“你小時(shí)候很喜歡白鯨的。”敏華又說(shuō)。奧莉臉色柔和下來(lái)，說(shuō)：“她們很好。就好像……有些人是好人?！?敏華想，那是因?yàn)樗齻冮L(zhǎng)得比較溫和，但是她說(shuō)：“我知道?！薄盀槭裁催@么可愛(ài)的動(dòng)物會(huì)死呢……”所有的魚(yú)都有一死，可是敏華說(shuō)：“誰(shuí)知道呢?？赡芩齻兲昧恕！彼浀脤?duì)奧莉說(shuō)過(guò)：做人不能太善良，尤其是女孩子——和奧莉在學(xué)校受到的教育不同，但她以后會(huì)明白的。
奧莉有些迷惑地發(fā)愁，喃喃地說(shuō)：“齊拉去哪里了？”
“是啊，你那時(shí)天天抱著，白黑不離的。怎么就不見(jiàn)了？這也過(guò)去好幾年了?！泵羧A看奧莉埋頭看手機(jī)去了，嘆氣說(shuō)：“明天就回去了?！彼P(guān)了電視，屋中忽然靜下來(lái)一刻，然后外面?zhèn)鱽?lái)一陣伴隨著人聲的小提琴聲?！皧W莉，別看手機(jī)了，趕緊收拾裝箱吧，明天早上十點(diǎn)要退房去機(jī)場(chǎng)?！眾W莉一動(dòng)不動(dòng)。
“怎么好像下雨了。”敏華關(guān)了空調(diào)。窗外天色暗淡，聽(tīng)得見(jiàn)雨打在屋檐清脆的叮當(dāng)聲。“這算怎么回事。”她念叨著，“我快給悶死了。”
她走到奧莉的床邊，拉著她的手，央求說(shuō)：“我想出去，去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>
奧莉睜大眼睛看她，并沒(méi)有反對(duì)。
“咱們?nèi)プ咦甙?，明天就回去了。出去看看，下雨了，外面人少。沒(méi)關(guān)系的?！泵羧A說(shuō)，“我們戴上N95口罩。我早轉(zhuǎn)陰了?！?/p>
雨已經(jīng)下了一會(huì)兒，天色昏黃。敏華打起傘，她們一直走，汽車(chē)濺起雨水，梧桐樹(shù)甩著雨，咖啡館的遮陽(yáng)棚滴著雨，人們的帽檐掉落雨滴。路過(guò)舊時(shí)光書(shū)店，頭發(fā)稀疏的瘦老頭冒雨走出來(lái)，是維克多。維克多背著大背包，抬頭皺眉看天，說(shuō)了句什么，冒雨快步走了。奧莉用目光和下巴指指他，跟敏華說(shuō)：“他今天給我看了中國(guó)畫(huà)，還有書(shū)法。他去過(guò)中國(guó)，很多次。”“就是這家書(shū)店嗎？”敏華微微張嘴看維克多的背影?！八菚?shū)店老板?！眾W莉撇嘴說(shuō)，“我覺(jué)得他人不是很好，他們總是有點(diǎn)，那個(gè)。”“你要好好學(xué)中文。”敏華這才說(shuō)，“下次我們回國(guó)去， 我?guī)闳ラL(zhǎng)城，還有故宮?！?/p>
這次她們坐地鐵六號(hào)線，出來(lái)時(shí)天快黑了。在潮濕的雨幕中，埃菲爾鐵塔燈火璀璨。夜色將建筑物涂出深藍(lán)的輪廓。雨滴墜入河中，被水暈擁抱而消失。橋邊、路邊滾圓的燈箱發(fā)出黃蒙的光，照著斜飄的雨絲，如銀絲灰線織入大地。母女兩人沿著塞納河岸往東走，前面是非常氣派的古典式單孔橋，橋上的路燈三只一組，彎曲璀璨如花朵。橋墩立柱光輝奪目，頂端長(zhǎng)著雄健翅膀的金黃的駿馬和勇士神采奕奕。
她們走上橋去。馬路沿上席地坐著一個(gè)男人和兩個(gè)小姑娘，他們撐起衣服遮雨，只把腳伸出來(lái)，都穿著白運(yùn)動(dòng)鞋，好大的腳。奧莉和敏華繞過(guò)這家人，是烏克蘭難民吧？奧莉發(fā)現(xiàn)女孩們戴著頭巾，是中東人。迎面一個(gè)胖女人在兜售紀(jì)念品，她看著她們，揮著左手上琳瑯滿(mǎn)目的小玩意兒。她對(duì)她們沒(méi)有寄予任何希望，甚至對(duì)她的生意一點(diǎn)兒也不在意的樣子。
她們站在橋上，往東面看。沿岸羅列著一座又一座的建筑，白天該是宏偉而奢華的吧。路燈發(fā)出黃瑩瑩的、溫暖而又凄涼的光亮。再往東，河水拐了彎。河中漂著大大小小的船只，各色船燈將河水照得凌亂。有些船很小，有些船是透明頂棚，看得見(jiàn)游人在吃燭光晚餐，甚至能看到一張張紅彤彤的臉。
敏華嘆道：“可惜，這次真可惜了。還有好多地方?jīng)]去呢。奧賽博物館，先賢祠，都沒(méi)機(jī)會(huì)去了。明天就回去了?！眾W莉嗯了一聲，敏華連連嘆息：“老佛爺也沒(méi)逛成。好幾個(gè)人等我?guī)Щ瘖y品給她們呢?！?/p>
她們下了橋，準(zhǔn)備往回走。忽然有人湊上來(lái)說(shuō)英文，母女兩個(gè)不由得退了幾步——是個(gè)瘦弱的、戴著帽兜的男人，他語(yǔ)態(tài)溫柔地說(shuō)：“游船，夜游塞納河，船票半價(jià)。” 奧莉盯著他，怎么他長(zhǎng)得和維克多那么像呢，就連身材也差不多。但他自然不認(rèn)識(shí)她，說(shuō)，“上船看景，很棒的。還有晚餐，馬上開(kāi)船。我們開(kāi)到羅浮宮，還到巴黎圣母院那里。很便宜啦?！?/p>
奧莉有點(diǎn)動(dòng)心，敏華覺(jué)得不安全。她一只手撐傘，另一只手去拉奧莉。奧莉用法語(yǔ)問(wèn)：“多少錢(qián)？”那人立刻回答：“一人五十歐，已經(jīng)半價(jià)了，馬上就走了，五分鐘，快來(lái)?！彼f(shuō)著沖她們連連揮手，一面退步回去，勾引她們跟上去。
奧莉看媽媽?zhuān)羧A說(shuō)：“咱們回去吧?！眾W莉噘著嘴，原地不動(dòng)。那人又回來(lái)說(shuō)了幾句，奧莉?qū)γ羧A說(shuō)：“我想去，都沒(méi)看巴黎圣母院?！泵羧A說(shuō)：“不是在修嗎，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看看，沒(méi)什么意思?！眾W莉忽然對(duì)那男人說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)維克多嗎？”那人迷惑了一秒鐘，說(shuō)：“我哥哥叫維克多，我叔叔也叫維克多。哈哈，我們要開(kāi)船嘍?！彼f(shuō)著退步回去了。
敏華終于下定決心，她拉著奧莉，跟隨男人走向河岸邊。奧莉馬上高高興興地隨敏華上了船。是一只小船，搭著玻璃頂棚，甲板上有五六只桌子，大概坐滿(mǎn)了一半。男人滿(mǎn)意地問(wèn)：“你們從中國(guó)來(lái)？”奧莉說(shuō)：“我們是加拿大人?！蹦腥诵θ菘赊涞剡f過(guò)收款器，看著她們付錢(qián)，給了收據(jù)。之后領(lǐng)著她們來(lái)到角落靠窗的座位。船緩緩地離岸前行了，音樂(lè)聲響起來(lái)，令人迷醉的法語(yǔ)歌。奧莉隨著音樂(lè)節(jié)奏搖著頭。
男人端上兩杯清水，遞上菜單，問(wèn)她們都去了哪里玩兒？奧莉說(shuō)：“凱旋門(mén)，羅浮宮，埃菲爾鐵塔。”男人問(wèn)：“凡爾賽宮呢？先賢祠呢？”又嘿嘿笑道，“地下墓穴知道嗎？”奧莉看著媽媽?zhuān)f(shuō)：“我們明天就走了，回加拿大。”敏華問(wèn)是否所有的餐品都包括在船票中，男人回答是的，回頭跟金發(fā)女招待說(shuō)了什么，又扭頭回來(lái)說(shuō)了什么。奧莉聽(tīng)不懂，他改用英文：“諾曼底小牛肉片沒(méi)有了。土豆油浸鯡魚(yú)脊也沒(méi)有了。”竟然有一小半的菜是沒(méi)有的，真有點(diǎn)掃興。奧莉點(diǎn)了菜，敏華只和女兒要一樣的，又要了一杯朗姆酒和一杯果汁，說(shuō)：“你太小，不能喝酒呢?！眾W莉甜笑說(shuō)：“我嘗一口好吧。”敏華笑而不言。
河岸上一座又一座的建筑緩緩靠近，又慢慢退后了?！斑@里是奧賽博物館?！眾W莉給敏華看手機(jī)上的地圖?！斑@么大?！泵羧A說(shuō)。
前菜上來(lái)了，她們拍了照，鄭重地吃起來(lái)。味道還不錯(cuò)，奧莉開(kāi)心了。敏華又說(shuō)：“都怨我生病，唉，這次太不順利了。”奧莉抿了一口朗姆酒，臉上一副怪樣：“真不知道為什么人愛(ài)喝酒?！比缓笈跗鸸蠛葞卓?。
敏華接過(guò)酒杯，也抿了一口?！拔矣X(jué)得巴黎也就那樣吧?！彼f(shuō)。
“你要有錢(qián)?！眾W莉立刻說(shuō)。
敏華不由自主低下眼睛：“明天這會(huì)兒，咱們?cè)陲w機(jī)上了?！?/p>
“姥姥？”
“姥姥還好，不是太嚴(yán)重?！泵羧A終于說(shuō)，“我其實(shí)不想回去，真想好好玩玩，沒(méi)辦法，人總是遇到各種各樣的……”
奧莉尖刻地看她。敏華躲過(guò)去，把目光轉(zhuǎn)向四周，隔壁座位上的女子咯咯笑個(gè)不停，她的臉模糊不清，倒是深深的乳溝惹人注目。她們埋頭吃菜。一會(huì)兒敏華說(shuō)：“奧莉，生日過(guò)得還挺好吧？以后你會(huì)記得，十四歲生日在巴黎過(guò)的。我們坐在這里，吃游船的晚餐。生日快樂(lè)，寶貝?！?/p>
奧莉說(shuō)：“謝謝?！彼炖锝乐f(shuō)，“我會(huì)記得埃菲爾鐵塔、羅浮宮、嗯……夜游船、書(shū)店、嗯……白鯨?！?/p>
敏華說(shuō)：“別去想它了。你還是心細(xì)，你小時(shí)候很喜歡動(dòng)物。咱們老去動(dòng)物園，水族館，還記得嗎？”奧莉在她說(shuō)“動(dòng)物”時(shí)，瞪了一眼，敏華不知又說(shuō)錯(cuò)了什么。
奧莉喝一口果汁，想要說(shuō)話，又茫然停頓，然后帶著一點(diǎn)激動(dòng)，喃喃說(shuō)，“為什么他以后都不來(lái)了？”他，指的是李敬。
敏華心中抖動(dòng)，百感交集，不知如何作答。她霎時(shí)明白：以前不提那個(gè)人，對(duì)這孩子不好，但該如何補(bǔ)救？她已長(zhǎng)大了……她們吃完前菜，船開(kāi)到了巴黎圣母院的一側(cè)。敏華趕忙舉起手機(jī)拍照。打閃光吧，人的臉太亮，看不清楚后面的巴黎圣母院；如果不打閃光，臉又太暗了。敏華說(shuō)：“黑就黑點(diǎn)兒，遮皺紋兒?！闭f(shuō)著自己笑起來(lái)。她們說(shuō)著、分辨著、指點(diǎn)著，哪里是火災(zāi)燒壞的地方，哪里是鐘樓。很多的腳手架?chē)@座建筑，它確實(shí)像個(gè)病人。
金發(fā)女招待端上正菜，奧莉說(shuō)：“我去看他們營(yíng)救白鯨，她還是死了?！?/p>
敏華連問(wèn)：“你什么時(shí)候去的，和誰(shuí)去的？你不是只去書(shū)店嗎？”
“媽媽?zhuān)眾W莉嘲笑她，“你老是過(guò)度保護(hù)。”
敏華說(shuō)：“巴黎很亂的，可不敢隨便跟人說(shuō)話，去什么地方，小姑娘。你可不知道……”
奧莉舔了舔嘴唇，說(shuō)：“這道菜很好吃?！?/p>
敏華也說(shuō)好吃，“這是什么菜？焗蝸牛嗎？”
“烤特洛伊香腸。”
“什么香腸？”
“特洛伊?！?/p>
敏華還沒(méi)聽(tīng)明白，她讓奧莉說(shuō)中文。奧莉說(shuō)她不會(huì)說(shuō)這句?！昂贸跃托?，別管它叫什么?！泵羧A說(shuō)。
船在巴黎圣母院的頂端開(kāi)始繞向西行。雨似乎小了一些，潮濕的、空濛的氣息還在。
敏華吃完了，放下刀叉，用餐巾抹嘴。她看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去的巴黎圣母院，說(shuō)：“奧莉，回去以后我們要搬家了?！?/p>
奧莉驚訝：“為什么，搬到哪兒去？”
敏華趕緊笑說(shuō)：“沒(méi)事的，回去我們?cè)倏紤]，總有辦法的。”
“你說(shuō)你要換工作。”
“是啊，要多掙點(diǎn)錢(qián)。”
“我不要換學(xué)校?！?/p>
“不會(huì)的，你的高中很好，不換學(xué)校，我們就在附近找房子。也許找個(gè)離學(xué)校更近的呢?！眾W莉帶著懷疑看著她。像維克多的男人上來(lái)收了刀叉餐盤(pán)，給她們續(xù)了水，問(wèn)食物怎么樣，甜點(diǎn)想吃什么。
“很好?！泵羧A禮貌地說(shuō)，在她吃過(guò)的不多的西餐里，這算是不錯(cuò)了。
她們要了舒芙蕾?！拔业呐笥讯荚冢夷膬阂膊蝗??！眾W莉垂下眼睛說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)像是在哀求。傳來(lái)深乳溝女子的一串笑聲，伴隨著她身旁男人的嘎嘎大笑。奧莉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞟過(guò)一眼。
“我不是說(shuō)了，不換學(xué)校嘛?！泵羧A想，這孩子總是不放心。
奧莉咧嘴笑笑。
“你十四歲了，多好啊?！泵羧A想用目光安撫奧莉，但她知道這不管用。奧莉早已不是那個(gè)抱著絨毛白鯨，親得它滿(mǎn)身唾沫的小女孩兒了。
山眼，本名劉昘，曾用筆名艾溪；祖籍陜西西安，現(xiàn)居加拿大溫哥華。創(chuàng)作小說(shuō)作品逾百萬(wàn)字，多次獲得北美文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品發(fā)表于《長(zhǎng)江文藝》《江南》《莽原》《香港文學(xué)》《世界日?qǐng)?bào)》《僑報(bào)》等。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《他鄉(xiāng)》；出版中篇小說(shuō)《維納斯的春天》、中短篇小說(shuō)集《青春作伴》、長(zhǎng)篇?dú)v史非虛構(gòu)《行醫(yī)者》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《重逢1900》。小說(shuō)《逃無(wú)可逃》入選《2020海外華語(yǔ)小說(shuō)年展》，小說(shuō)《隔離》入選《2021海外年度華語(yǔ)小說(shuō)》。
