中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

引言：《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》的方法論啟示

洪子誠(chéng)教授的新著《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》（北京大學(xué)出版社2022年8月版）收入其近年的16篇文章，以豐富個(gè)案聚焦如下問(wèn)題意識(shí)：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在建構(gòu)過(guò)程中如何吸收、內(nèi)化外國(guó)文學(xué)資源，尤其是俄蘇文學(xué)、西歐文學(xué)。反過(guò)來(lái)，當(dāng)代文學(xué)又提供了何種世界影響、世界資源。在如此宏闊且重要的問(wèn)題意識(shí)下，洪子誠(chéng)教授的史家功底、美學(xué)修養(yǎng)與歷史責(zé)任感在書(shū)中互為支撐、彼此成就，切實(shí)推動(dòng)了對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)乃至社會(huì)主義文化的研究。

其一，從學(xué)科的角度來(lái)看，本書(shū)明確提出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)（尤其是20世紀(jì)50—70年代）與外國(guó)文學(xué)的關(guān)系研究十分薄弱（比如對(duì)照中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究），而這正是提升當(dāng)代文學(xué)研究水平時(shí)必須開(kāi)拓的領(lǐng)域。此一系列文章的及時(shí)結(jié)集，既有利于喚起學(xué)界對(duì)中外關(guān)系研究的重視，更揭示了當(dāng)代文學(xué)研究者的獨(dú)特視角，即重點(diǎn)研討中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在建構(gòu)自身的過(guò)程中如何“內(nèi)化”外國(guó)文學(xué)資源。這對(duì)于深化目前的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究具有重要的啟示意義。

其二，本書(shū)的價(jià)值不僅限于學(xué)科范圍內(nèi)，它的“精神氣質(zhì)”并非源自制式化的學(xué)術(shù)生產(chǎn)，而是更接近于“為歷史留痕”的文化記憶/書(shū)寫(xiě)。對(duì)于社會(huì)主義文化的整體反思，自20世紀(jì)90年代起便已形成潮流，或利用解密檔案顛覆往日神話，或以懷舊之情追憶“黃金時(shí)代”，或以更精細(xì)的“影響研究”體現(xiàn)學(xué)術(shù)之“零度”與“客觀”。相比之下，本書(shū)不可取代的價(jià)值，在于揭示社會(huì)主義文化構(gòu)成過(guò)程中的內(nèi)部分歧，并對(duì)此進(jìn)行了記錄、清理與反思。

作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的后學(xué)晚輩，在細(xì)讀與領(lǐng)會(huì)本書(shū)的過(guò)程中，也不時(shí)地聯(lián)想起自己的研究課題，并逐漸發(fā)現(xiàn)以上方法論的啟示意義。書(shū)中收入《與〈臭蟲(chóng)〉有關(guān)——馬雅可夫斯基，以及田漢、孟京輝》一文，結(jié)尾處如是叩問(wèn)：“如何面對(duì)我們身處的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，如何確立自身的生活基點(diǎn)，以及烏托邦未來(lái)想象的資源是否已經(jīng)耗盡，‘現(xiàn)實(shí)主義’是否只是我們唯一的選擇?！边@一大哉問(wèn)，與我長(zhǎng)期以來(lái)所思考的課題——“科學(xué)幻想”/烏托邦想象與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)雜關(guān)聯(lián)——高度相關(guān)，而這也是我關(guān)注當(dāng)代中國(guó)科幻史的最重要的原因。在本書(shū)方法論的啟示下，下文試圖探尋中國(guó)當(dāng)代科幻研究的三重世界視野，通過(guò)將科幻文類(lèi)放入社會(huì)主義文化建構(gòu)的脈動(dòng)下進(jìn)行考察，試圖釋放其本應(yīng)具有的文學(xué)與思想價(jià)值。

一、影響與接受

本書(shū)《自序》中談及，書(shū)中個(gè)案可以算作接受史，但視點(diǎn)均在當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?nèi)部，與比較文學(xué)的研究方式有所區(qū)別。這啟發(fā)我重審當(dāng)代中國(guó)科幻史的相關(guān)敘述，一般在敘述當(dāng)代中國(guó)科幻的起點(diǎn)時(shí)，都會(huì)追溯至它的蘇聯(lián)起源，涉及“科學(xué)幻想小說(shuō)”的名稱(chēng)與定義、蘇聯(lián)科幻作品與理論的翻譯與影響等方面，這方面已經(jīng)取得一定的成果。但公允地說(shuō)，對(duì)于蘇聯(lián)影響的描述，大多比較模糊、散碎或重復(fù)，并未深入研究“內(nèi)化”的途徑與效果。而本書(shū)中《1954年的一份書(shū)目》一文示范了突破這一研究“瓶頸”的可能性。此文為排在《自序》后的首篇，擔(dān)綱了具象、落實(shí)“當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)”的使命。洪子誠(chéng)教授發(fā)現(xiàn)，“1954年《文藝學(xué)習(xí)》第5期刊登的一份書(shū)目，或許可以成為有效的入口”。文中詳述了這一專(zhuān)供文藝工作者學(xué)習(xí)使用的書(shū)目得以成為分析對(duì)象的理由，以及從中讀解出的當(dāng)代文學(xué)生成中的關(guān)鍵要素：歐洲19世紀(jì)文學(xué)、現(xiàn)代派與世界化。這是洪子誠(chéng)教授典型的研究方式，通過(guò)選擇、編織與分析具體的文學(xué)史事實(shí)，從中抓取具備普遍性與理論性的文學(xué)史命題。那么，與此類(lèi)似，如果能結(jié)合中國(guó)引進(jìn)、譯介的蘇聯(lián)科幻作品書(shū)目，豈不是能更清晰地描述蘇聯(lián)影響，并有可能從中發(fā)現(xiàn)文化建構(gòu)中的重要問(wèn)題？

初步整理“十七年”時(shí)期引進(jìn)的外國(guó)科幻作品目錄，便會(huì)發(fā)現(xiàn)除去凡爾納、威爾斯等少數(shù)幾位科幻大家的作品，最大宗的就是蘇聯(lián)科幻作品。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這一時(shí)期“蘇聯(lián)科幻小說(shuō)的翻譯數(shù)量在五六十部……已超出當(dāng)時(shí)中國(guó)翻譯外國(guó)科幻總量的三分之二”。套用本書(shū)的書(shū)目研究方法之所以可行，在于“久隆計(jì)劃”（中國(guó)科幻歷史出版物電子檔案館）一直在不斷整理完善相關(guān)史料，為下一步的研究分析準(zhǔn)備了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。下文便將借助其于2021年3月13日發(fā)布的《建國(guó)后十七年科學(xué)幻想圖書(shū)全目錄》中“引進(jìn)”的這一類(lèi)別展開(kāi)分析。

“引進(jìn)”類(lèi)共計(jì)72種，蘇聯(lián)作品確實(shí)占到約三分之二。聚焦這部分作品，能發(fā)現(xiàn)許多值得繼續(xù)探索的話題。比如，其中收集的首部翻譯過(guò)來(lái)的蘇聯(lián)科幻作品，是B.薩巴林著、符其珣譯的《工程師的失蹤》，20世紀(jì)50年由開(kāi)明書(shū)店出版。該著屬于開(kāi)明少年文學(xué)叢刊中的一種，1948年曾在《開(kāi)明少年》上連載。其中的部分章節(jié)在20世紀(jì)50年代還被選入中學(xué)語(yǔ)文課本。譯者符其珣自20世紀(jì)30年代起就在開(kāi)明書(shū)店出版的《科學(xué)趣味》上翻譯蘇聯(lián)別萊利曼的趣味科普作品系列，這一工作一直延續(xù)至新中國(guó)成立后，印數(shù)總計(jì)上百萬(wàn)冊(cè)，影響很大。1950年，開(kāi)明書(shū)店致出版總署的報(bào)告中，便指出伊林和法布爾的通俗科學(xué)作品，是創(chuàng)立以來(lái)最暢銷(xiāo)的幾種之一。1953年，開(kāi)明書(shū)店并入中國(guó)青年出版社，而中國(guó)青年出版社也是出版科普、科幻作品的重要機(jī)構(gòu)，后者自然更具國(guó)家“頂層設(shè)計(jì)”的定位與功能。僅從這“一則”書(shū)目便可看出新中國(guó)成立前后科幻譯介工作的連續(xù)性，并非截然斷裂的關(guān)系。換言之，知識(shí)啟蒙的現(xiàn)代性訴求是貫穿性的，民國(guó)知識(shí)人、出版人的工作如何轉(zhuǎn)入新中國(guó)的總體規(guī)劃中，是值得繼續(xù)關(guān)注的話題。

由這則書(shū)目，也可以看出“影響”二字背后，活躍著具體從事科幻翻譯的學(xué)者、出版機(jī)構(gòu)和同人群體。循此，通過(guò)對(duì)“引進(jìn)”書(shū)目的觀察，便很容易發(fā)現(xiàn)“潮鋒出版社”的突出作用，潮鋒出版社曾推出“蘇聯(lián)冒險(xiǎn)小說(shuō)譯叢”與“蘇聯(lián)科學(xué)幻想小說(shuō)譯叢”。這些書(shū)都選自蘇共掌控的少年兒童出版機(jī)構(gòu)（detgiz），體現(xiàn)出商業(yè)性、娛樂(lè)性與國(guó)家意志的匯流，直接呈現(xiàn)出其時(shí)科幻出版的一些策略因素。新加坡國(guó)立大學(xué)中文系傅朗教授曾專(zhuān)門(mén)分析潮鋒出版社引進(jìn)的這些蘇聯(lián)科幻小說(shuō)如何把社會(huì)主義的新道德觀與新未來(lái)想象合為一體，并把中國(guó)讀者帶入社會(huì)主義文化消費(fèi)的新宇宙，進(jìn)而傾向于認(rèn)為這些科幻小說(shuō)確立了社會(huì)主義娛樂(lè)小說(shuō)（socialist entertainment fiction）。隨著潮鋒出版社并入文化生活出版社，這一翻譯行動(dòng)也終止。

關(guān)注到新中國(guó)成立前后，蘇聯(lián)科幻作品譯介工作的連續(xù)性、策略性只是一個(gè)方面。不得不承認(rèn)的是，新中國(guó)成立以來(lái)的文學(xué)文化發(fā)展，在社會(huì)主義文藝與人民文藝的總體規(guī)劃下，具備質(zhì)的不同。比如，本書(shū)中收入的《當(dāng)代中外文學(xué)關(guān)系的史料問(wèn)題》便明確指出：“由于當(dāng)代文學(xué)具有‘國(guó)家文學(xué)’的性質(zhì)，文學(xué)的制度、組織具有更重要的地位，資料整理就不僅關(guān)注文學(xué)思潮、觀念、藝術(shù)方法，而且也要重視制度、文學(xué)管理和運(yùn)動(dòng)開(kāi)展方式等層面?！币钥苹妙I(lǐng)域?yàn)槔?，蘇聯(lián)科幻在1956—1960年的集中譯介，與“向科學(xué)進(jìn)軍”“十二年科學(xué)發(fā)展規(guī)劃”“大躍進(jìn)”“技術(shù)革命”等國(guó)家戰(zhàn)略有關(guān)，亦與當(dāng)代文學(xué)與政治的動(dòng)態(tài)關(guān)系直接相關(guān)。這種動(dòng)態(tài)關(guān)系在佛克馬的《中國(guó)文學(xué)與蘇聯(lián)影響（1956—1960）》（北京大學(xué)出版社，2011年版）中得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。而在此過(guò)程中，蘇聯(lián)駐華大使館、中蘇友好協(xié)會(huì)、中國(guó)科協(xié)等組織對(duì)蘇聯(lián)文化的傳播起到推動(dòng)作用，這是目前科幻研究中關(guān)注比較少的?！皣?guó)家文學(xué)”的性質(zhì)與規(guī)劃，尤其是科學(xué)與文學(xué)相互配合的總體戰(zhàn)略，無(wú)疑為科幻譯介與創(chuàng)作創(chuàng)造了良好條件，但科幻本身在科學(xué)、文學(xué)、娛樂(lè)與烏托邦想象之間的“雜糅性”，又使得它往往成為“國(guó)家文學(xué)”必須重塑甚至削弱的對(duì)象。其中的復(fù)雜關(guān)系，還需進(jìn)一步厘清。

除此之外，自晚清開(kāi)始，科幻翻譯過(guò)程本身也呈現(xiàn)出跨國(guó)知識(shí)流動(dòng)的圖景。具體到“十七年”時(shí)期，也可以從書(shū)目中選取一個(gè)例子，比如影響很大的A.托爾斯泰的《加林的雙曲線體》是根據(jù)廣尾猛日譯本（日本內(nèi)外社1930年12月初版）重譯的，1952年在泥土社出版。此書(shū)經(jīng)歷了由蘇聯(lián)到日本再到中國(guó)的傳播路徑，而泥土社一般被視為七月派的一個(gè)分支，譯者費(fèi)明君后來(lái)也因胡風(fēng)案被下放。當(dāng)然，其他單個(gè)科幻作家、重要作品的譯介過(guò)程與影響也非常值得展開(kāi)研究，個(gè)案中貫穿的往往是長(zhǎng)時(shí)段的文化發(fā)展軌跡，比如蘇聯(lián)重要的科普作家伊林、重要科幻作家別利亞耶夫的接受與傳播研究便很有價(jià)值。

以上所舉的這些例子，都從“影響與接受”的層面，呈現(xiàn)出在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)建構(gòu)的過(guò)程中中蘇科幻互動(dòng)的多元視角，由此可以更加細(xì)致深入地理解科幻這一文類(lèi)的落地過(guò)程與文化功能。在具體梳理過(guò)程中，也可以借鑒《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》的策略，一方面立足于扎實(shí)的史料整理，盡量符合實(shí)證考據(jù)的規(guī)范；另一方面也可以在更寬泛的文化意義上，探討個(gè)案背后的社會(huì)、理論價(jià)值。

二、共產(chǎn)革命與“科學(xué)幻想”的起源

如前所述，《自序》稱(chēng)這一系列研究可被視為接受研究，但從根本上來(lái)講，并不屬于嚴(yán)格意義上的比較文學(xué)學(xué)科中的影響—接受研究范式。這既是由洪子誠(chéng)教授自身的問(wèn)題意識(shí)決定的，也是在語(yǔ)言、史料的重重制約下，所尋找到的討論中外文學(xué)關(guān)系的一種可行方式。這種方式扎根于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)內(nèi)部來(lái)展開(kāi)討論，啟發(fā)我繼續(xù)去思考：在盡力厘清、落實(shí)蘇聯(lián)影響的同時(shí)，是否可以從文類(lèi)/文化建構(gòu)的視角，探討“科學(xué)幻想小說(shuō)”為何、如何在蘇聯(lián)/社會(huì)主義陣營(yíng)出現(xiàn)并傳播？換言之，叩問(wèn)“起源”之“起源”，對(duì)所謂蘇聯(lián)源頭的文化考古，或?qū)⒊蔀橥厣钪袊?guó)科幻研究的必要視野。

在此之前，我并非全然沒(méi)有關(guān)注“內(nèi)部建構(gòu)”的問(wèn)題意識(shí)，比如拙文《當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境下“科幻”概念的生成——以20世紀(jì)七八十年代之交的“科文之爭(zhēng)”為個(gè)案》便聚焦20世紀(jì)七八十年代語(yǔ)境下，中國(guó)科幻文類(lèi)的轉(zhuǎn)型過(guò)程。中國(guó)科幻界爭(zhēng)取從此前的科普路徑中走出，強(qiáng)調(diào)自身的獨(dú)立性、文學(xué)性與創(chuàng)作自由，因而還爆發(fā)過(guò)所謂的“科文之爭(zhēng)”，論爭(zhēng)雙方的觀點(diǎn)、構(gòu)成與思路邏輯，都是拙文具體展開(kāi)的抓手12。拜讀《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》之后，我意識(shí)到“當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境”雖必不可少，但“科文之爭(zhēng)”帶來(lái)的困惑與擾動(dòng)，似乎并非決然的“中國(guó)特色”，引入社會(huì)主義文化史的視野將大大拓展研究的深度與廣度。比如說(shuō)，蘇聯(lián)是否也面臨相似的問(wèn)題和語(yǔ)境？對(duì)中國(guó)科幻影響如此巨大（而之后需要有意識(shí)疏離與反撥）的“科學(xué)幻想”的概念，又是如何生成的，其中是否內(nèi)蘊(yùn)著社會(huì)主義陣營(yíng)共同的文化訴求與困境呢？

帶著這樣的疑問(wèn)，我關(guān)注到馬蒂亞斯·施瓦茨（Matthias Schwartz）對(duì)蘇聯(lián)科幻的相關(guān)研究，了解到蘇聯(lián)科幻確實(shí)同樣存在類(lèi)似的、在娛樂(lè)性與政治性之間反復(fù)糾結(jié)的爭(zhēng)論。對(duì)此，施瓦茨曾進(jìn)行專(zhuān)文梳理，討論20世紀(jì)二三十年代蘇聯(lián)“科學(xué)幻想”（nauchnaia fantastika）文類(lèi)引發(fā)的爭(zhēng)論。在施瓦茨的研究中，“科學(xué)幻想”文類(lèi)始終與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義規(guī)范處于協(xié)商和重組（negotiate and reconstitute）的動(dòng)態(tài)關(guān)系中，而我們目前的中國(guó)科幻研究在進(jìn)行蘇聯(lián)血統(tǒng)的溯源時(shí)，并不太關(guān)注這種動(dòng)態(tài)性與社會(huì)主義文化的整體語(yǔ)境。

根據(jù)施瓦茨的研究，十月革命之前，俄國(guó)讀者非常喜歡閱讀冒險(xiǎn)故事，他正是將科學(xué)幻想小說(shuō)的出現(xiàn)歸入這類(lèi)通俗娛樂(lè)讀物中加以追溯的。劉文飛教授翻譯的《俄國(guó)文學(xué)史》中也寫(xiě)道：“自1907年起，此類(lèi)廉價(jià)出版物（筆者注：寫(xiě)平克頓全國(guó)偵探事務(wù)所的偵探故事一類(lèi)的出版物）被售出數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，十二三歲的中學(xué)生和上了年紀(jì)的參議員均徹夜不眠地捧讀這些雖無(wú)文學(xué)性、卻又引人入勝的故事?！边@是蘇聯(lián)“科學(xué)幻想”誕生的基本語(yǔ)境。施瓦茨指出，葉夫根尼·伊萬(wàn)諾維奇·扎米亞京在1922年論述威爾斯的文章中，首次嘗試將“科學(xué)幻想”概念化，可惜回應(yīng)寥寥。直至1925年，被稱(chēng)為“蘇聯(lián)的坎貝爾”的波波夫推出《旅游冒險(xiǎn)和科學(xué)幻想雜志》，就將冒險(xiǎn)故事與科學(xué)幻想并列（因此上述潮鋒出版社相繼引入蘇聯(lián)冒險(xiǎn)與科幻作品并非偶然），這一說(shuō)法才得以進(jìn)一步傳播。在該雜志的第3期，開(kāi)始將別利亞耶夫的《陶威爾教授的頭顱》歸入“科學(xué)幻想”。

這時(shí)的科學(xué)幻想主要還是幻想科學(xué)帶來(lái)的災(zāi)難后果，這些冒險(xiǎn)幻想作品也被丘科夫斯基等知識(shí)分子嘲諷為“平克頓主義”。1922年底，布哈林在第五屆共青團(tuán)員會(huì)議上提出，要建立“共產(chǎn)主義平克頓”，這是一種典型的革命浪漫主義。1927年，無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家協(xié)會(huì)（RAPP）公開(kāi)批評(píng)冒險(xiǎn)文學(xué)，冒險(xiǎn)文學(xué)從業(yè)者開(kāi)始用“科學(xué)”來(lái)為自己做辯護(hù)，以區(qū)別于帝國(guó)主義、殖民主義與商業(yè)娛樂(lè)主義。1928年之后，“科學(xué)幻想”的概念被越來(lái)越多地使用，這無(wú)疑與整個(gè)國(guó)家工業(yè)化、現(xiàn)代化的步調(diào)相匹配，也為該文類(lèi)發(fā)展贏得空間。直至1929年，科幻作家帕雷（Palei）提出“蘇聯(lián)科學(xué)幻想小說(shuō)”的概念，并將波格丹諾夫的《紅星》16作為典范。但圍繞冒險(xiǎn)故事、恐怖想象、科學(xué)性匱乏的爭(zhēng)議未曾消失，因而1932年底大量冒險(xiǎn)故事被下架的厄運(yùn)，仍然難以避免。

1934年蘇聯(lián)第一次作家代表大會(huì)前夕，別利亞耶夫曾發(fā)出“讓我們創(chuàng)造出蘇聯(lián)科學(xué)幻想”的呼吁，這一論調(diào)仿佛是中國(guó)20世紀(jì)七八十年代主張科幻自由想象的前聲17。但正如施瓦茨的分析，高爾基與馬爾沙克的論點(diǎn)，直接確立了何為社會(huì)主義的“科學(xué)幻想”，以便排除任何暗黑的、冒險(xiǎn)的、有毒的成分，進(jìn)而建立社會(huì)主義制度下融合科學(xué)與文學(xué)的新詩(shī)學(xué)。馬爾沙克的兄弟伊林成為這種新文體的典范，正是這一概念深刻印象了“十七年”科幻概念的理解。雖然鄭文光在《談?wù)効茖W(xué)幻想》中對(duì)蘇聯(lián)的科學(xué)幻想缺乏文學(xué)性有所不滿(mǎn)，但基本認(rèn)同利用文學(xué)的形式來(lái)傳播科技成果，塑造新人的“社會(huì)主義路徑”。

值得注意的是，施瓦茨指出，在20世紀(jì)二三十年代，高爾基等人設(shè)想的科學(xué)新詩(shī)學(xué)，在藝術(shù)形式上是較為開(kāi)放的：“高爾基和馬爾沙克等有影響的文學(xué)活動(dòng)家普及了‘科學(xué)文藝’的概念，認(rèn)為這是調(diào)和現(xiàn)代主義、前衛(wèi)主義的科學(xué)革命夢(mèng)想與斯大林主義的社會(huì)主義發(fā)展‘夢(mèng)工廠’設(shè)想的最全面的方法?！钡@種形式卻沒(méi)有取得書(shū)寫(xiě)上的成功。戰(zhàn)后蘇聯(lián)科幻越來(lái)越僵化，斯大林后期的科幻代表作家是涅姆佐夫，他也曾是馬雅可夫斯基的追隨者。他的科幻的特點(diǎn)是只寫(xiě)“眼前目標(biāo)的幻想”，保證幻想的真實(shí)性與合法性。

可以說(shuō)，蘇聯(lián)科幻發(fā)展的曲折歷史，并未被國(guó)內(nèi)太多地關(guān)注，正如研究者所指出，“國(guó)內(nèi)編輯們似乎并沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的傾向性，只要名氣大的作家作品都會(huì)選入”，而蘇聯(lián)關(guān)于“科學(xué)幻想”與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、與多種前衛(wèi)藝術(shù)形式的曖昧關(guān)系自然也沒(méi)有被充分納入視野。本節(jié)借助施瓦茨對(duì)蘇聯(lián)“科學(xué)幻想”的文類(lèi)生成與變遷軌跡的梳理，試圖說(shuō)明這一視野的文學(xué)史、思想史與文化史的價(jià)值。社會(huì)主義文化在冷戰(zhàn)地緣關(guān)系格局下，不斷尋求兼具教育性、科學(xué)性、娛樂(lè)性與文學(xué)性的表達(dá)形式，這一進(jìn)程中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)不失為有待繼續(xù)研究的“世界性”議題。蘇聯(lián)資源如何被譯介、內(nèi)化乃至“純粹化”“均質(zhì)化”，也構(gòu)成理解當(dāng)代中國(guó)科幻發(fā)展的重要視角。

三、烏托邦與新人的表征

上節(jié)已經(jīng)說(shuō)明，“科學(xué)幻想”作為社會(huì)主義文學(xué)/文化建構(gòu)的一部分，在蘇聯(lián)與中國(guó)面臨相似的處境（當(dāng)然，也有許多不同，比如蘇聯(lián)科幻并未完全被納入兒童文學(xué)，而是擁有成人讀者的俱樂(lè)部，因而有著更為強(qiáng)勢(shì)的讀者市場(chǎng)）。而這也正是洪子誠(chéng)教授自《問(wèn)題與方法：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》中便已關(guān)注到，在《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》中被更加充分闡釋的共同文化語(yǔ)境下的“相似性問(wèn)題”。承接上述文類(lèi)建構(gòu)的視野，以下不妨正面觀察“科學(xué)幻想”的內(nèi)容，考察其跨國(guó)生產(chǎn)與傳播的過(guò)程。這樣的例子其實(shí)很多，比如鄭文光《海姑娘》、童恩正《珊瑚島上的死光》對(duì)于別利亞耶夫《水陸兩棲人》、A.托爾斯泰《加林的雙曲線體》的直接“技術(shù)移植”，皆在此列。1980年4月5日，鄭文光在接受《開(kāi)卷》月刊記者呂辰采訪時(shí)，就曾指出蘇聯(lián)科學(xué)家、作家齊奧爾科夫斯基的作品對(duì)自己創(chuàng)作構(gòu)思的直接影響——“有一天，我翻閱舊作《飛出地球去》，這是1956年寫(xiě)的一本關(guān)于宇航的科普讀物，看到俄國(guó)宇航理論家齊奧爾科夫斯基的一段話，大意說(shuō)，可以進(jìn)入宇宙空間捕捉小行星。這一句話觸發(fā)了我的科學(xué)幻想構(gòu)思?！碧煳膶W(xué)家出身且掌握俄語(yǔ)的鄭文光，對(duì)蘇聯(lián)科幻理論與創(chuàng)作都較為熟悉，而這種親近感，或許也使得鄭文光的作品在蘇聯(lián)有順暢的接受前提。他于1957年發(fā)表的小說(shuō)《火星建設(shè)者》在同年于莫斯科召開(kāi)的“世界青年與學(xué)生聯(lián)歡節(jié)”上獲科幻大獎(jiǎng)，這也是中國(guó)科幻收獲的首個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。故事講述了以蘇聯(lián)、東歐與中國(guó)為主體的國(guó)際共產(chǎn)主義青年團(tuán)團(tuán)員們對(duì)火星的開(kāi)發(fā)，真切展現(xiàn)了其時(shí)科幻的“世界”含義。

不唯在“科技想象”的復(fù)制上，從深層的意義來(lái)說(shuō)，科幻這一文類(lèi)培育了烏托邦想象的社會(huì)主義范式，這也是在冷戰(zhàn)背景下科學(xué)的意識(shí)形態(tài)化的表現(xiàn)。達(dá)夫納·祖爾（Dafna Zur）通過(guò)研究朝鮮兒童雜志《兒童文學(xué)》（Adong Munhak）于1956—1965年發(fā)表的18篇科幻文學(xué)作品，發(fā)現(xiàn)這些作品深受蘇聯(lián)的影響。22比如，深受蘇聯(lián)影響的、頗為流行的太空科幻潮流（尤其以1957年蘇聯(lián)第一顆人造地球衛(wèi)星上天為時(shí)間節(jié)點(diǎn)），便引導(dǎo)著朝鮮年輕人的人生價(jià)值取向（“人人都想成為宇航員”），并且由此鞏固著社會(huì)主義陣營(yíng)內(nèi)部的友誼與蘇聯(lián)的老大哥地位。祖爾特別指出，這是一種普遍現(xiàn)象，在東德、波蘭、羅馬尼亞、匈牙利、捷克和中國(guó)，莫不如此。中國(guó)當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)出一批以太空旅行為主題的創(chuàng)作，包括鄭文光《從地球到火星》（1954）和《太陽(yáng)探險(xiǎn)記》（1955）、葉至善（于止）《到人造月亮上去》（1956）、楊志漢《到太陽(yáng)附近去探險(xiǎn)》（1956）和崔行健《小路路游歷太陽(yáng)系》（1956），等等。

雖然蘇聯(lián)早期科幻創(chuàng)作也不免“復(fù)制”歐美科幻，但隨著冷戰(zhàn)時(shí)期太空競(jìng)賽的激烈角逐，蘇聯(lián)科幻現(xiàn)代性的獨(dú)特內(nèi)核越發(fā)鮮明，并對(duì)社會(huì)主義陣營(yíng)產(chǎn)生影響。如班納吉（Anindita Banerjee）教授指出：“太空競(jìng)賽見(jiàn)證了蘇聯(lián)科幻小說(shuō)創(chuàng)作的復(fù)興，加之他們經(jīng)典的科幻小說(shuō)，都在亞非類(lèi)國(guó)家得到譯介和廣泛傳播，甚至來(lái)到了印度農(nóng)村?！边@種特定的科學(xué)幻想，一方面要調(diào)動(dòng)青年對(duì)科學(xué)技術(shù)的興趣，一方面要保證社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)，在冷戰(zhàn)時(shí)期發(fā)揮著具象化烏托邦與社會(huì)主義新人的重要職能。程映虹則在《塑造“新人”：從啟蒙觀念到社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)》中對(duì)比了蘇聯(lián)、中國(guó)與古巴的實(shí)踐，分析了革命與人性的互相塑造。而科幻書(shū)寫(xiě)為展現(xiàn)進(jìn)化論更高階段的“新人”提供了便利，這些作品描繪出“叱咤風(fēng)云的宇宙公民”“孔武有力的巨人”“地球的主人”“自然界的主人”“太陽(yáng)的主人”，無(wú)不對(duì)當(dāng)時(shí)的青少年教育發(fā)揮了重要影響。班納吉在其專(zhuān)著中便曾以專(zhuān)章規(guī)模探討蘇聯(lián)科幻與塑造人性的關(guān)聯(lián)。

傅朗進(jìn)一步發(fā)揮祖爾的研究，指出“建筑于‘發(fā)展’意識(shí)形態(tài)的科學(xué)想象流通于多個(gè)共產(chǎn)主義國(guó)家，鄭文光對(duì)蘇聯(lián)科普作家的譯作也印證了冷戰(zhàn)陣營(yíng)內(nèi)部的知識(shí)循環(huán)（knowledge circulation in socialist world）”。比如，鄭文光在新中國(guó)發(fā)表的第一篇科學(xué)評(píng)論就是對(duì)蘇聯(lián)科普作家伊林《人與自然》的評(píng)述，贊同正是在人與自然的斗爭(zhēng)中產(chǎn)生了自然科學(xué)，而這也是共產(chǎn)主義陣營(yíng)當(dāng)時(shí)共同的科學(xué)想象。這種突出科技進(jìn)步、消滅社會(huì)沖突、絕對(duì)光明的烏托邦想象模式逐漸鞏固與延續(xù)，致力于論證現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的合法性。

但頗有戲劇性的一幕是，“大躍進(jìn)”時(shí)期鄭文光深感幻想在現(xiàn)實(shí)面前的滯后性與無(wú)力感，他的《共產(chǎn)主義暢想曲》難以為繼。與《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》中引用的，關(guān)于《十三陵水庫(kù)暢想曲》的爭(zhēng)議一樣，鄭文光在創(chuàng)作中無(wú)法寫(xiě)明烏托邦達(dá)成之后，革命的激情如何繼續(xù)。而這也正是社會(huì)主義陣營(yíng)共同面對(duì)的烏托邦表征難題。

結(jié)語(yǔ)：“內(nèi)部研究”的價(jià)值

正是在上述探索當(dāng)代中國(guó)科幻史研究的世界視野的過(guò)程中，我關(guān)注到傅朗的專(zhuān)著《社會(huì)主義世界主義：1945年到1965年的中國(guó)文學(xué)宇宙》（Socialist Cosmopolitanism:The Chinese Literary Universe,1945-1965,Columbia University Press,2017），其中辟專(zhuān)章分析了科幻這一跨國(guó)文類(lèi)。與“當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)”這一論題高度相關(guān)，傅朗此書(shū)聚焦“社會(huì)主義世界主義”，他歸納社會(huì)主義世界主義的要點(diǎn)有三：“（一）國(guó)家/政府不與世界主義對(duì)立，而為世界主義提供物質(zhì)與非物質(zhì)方面的條件；（二）世界主義跟民族主義兼容與合并；（三）世界主義對(duì)現(xiàn)有世界權(quán)力體系的顛覆與挑戰(zhàn)，從而成為反霸權(quán)的思想勢(shì)力?！痹谖铱磥?lái)，《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》可與本書(shū)對(duì)讀，二者圍繞“國(guó)家支持”、文學(xué)宇宙（讀者接受、重視譯本而非原文、關(guān)注副文本）、世界版圖（實(shí)際外交狀況與文化多樣性等）等多個(gè)問(wèn)題形成共振。

但也正是在對(duì)讀中，我進(jìn)一步體會(huì)到洪子誠(chéng)教授的研究特色與價(jià)值。傅朗作為比較文學(xué)研究專(zhuān)家，雖然同樣立足個(gè)案（比如周立波《暴風(fēng)驟雨》、科幻文類(lèi)等），但關(guān)注的更多是跨代際（五四—十七年—80年代）、跨文化的流通情況。而洪子誠(chéng)教授的書(shū)寫(xiě)則更多體現(xiàn)“局內(nèi)人”的責(zé)任感與人文情懷，書(shū)中個(gè)案涉及制度與結(jié)構(gòu)的層面，但更多地探入社會(huì)主義文化與精神深處，觸及國(guó)際共運(yùn)背景下（而非更多與世界市場(chǎng)所對(duì)應(yīng)的世界主義）的文藝觀念分歧。換句話說(shuō)，“世界”的所指在這兩種研究中，含義十分不同。洪子誠(chéng)教授在書(shū)中非常清晰地說(shuō)明了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)篩選、分解與內(nèi)化外國(guó)文學(xué)資源的具體策略，這些策略又與國(guó)際共運(yùn)的具體情勢(shì)、自身發(fā)展道路的調(diào)整密切相關(guān)。進(jìn)而言之，當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)，并非指向世界文學(xué)的跨國(guó)流動(dòng)，而是指向一種從未出現(xiàn)過(guò)的、以階級(jí)政治為基礎(chǔ)的新文化的創(chuàng)生實(shí)踐。

通過(guò)記錄這一創(chuàng)造過(guò)程中內(nèi)部質(zhì)疑者的多重聲音，洪教授的新著探究了包括社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義等重要理論/精神信仰的曲折發(fā)展歷程，整理與反思這些歷史經(jīng)驗(yàn)之于我們的影響。借用歷史學(xué)家柯文的描述，對(duì)“局內(nèi)文化知識(shí)”的清理工作，或許注定只能由洪教授這代人來(lái)開(kāi)啟與承擔(dān)，其中的復(fù)雜況味是只有局內(nèi)人才能準(zhǔn)確感知與細(xì)膩書(shū)寫(xiě)的。這并非要否定其他研究視角的重要性，而只是想強(qiáng)調(diào)一種內(nèi)在于生命與歷史的研究視角，在如今的學(xué)術(shù)生產(chǎn)環(huán)境中是如此稀有而珍貴，這意味著在最本真的意義上，時(shí)代中人以學(xué)術(shù)的方式，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的承擔(dān)與反思。而這也正是我研讀《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》的過(guò)程中，由“技”近于“道”的最大體悟。本文所設(shè)想的當(dāng)代中國(guó)科幻研究的三重視野，正是努力在自身的研究領(lǐng)域里尋找與落實(shí)此種“內(nèi)部反思”的思路與關(guān)懷。在此意義上，學(xué)術(shù)研究與人文反思、歷史承擔(dān)，終歸應(yīng)該攜手同行。