梁?jiǎn)⒊c他的時(shí)代 | 維新：愿替眾生病 (1873—1898)
一個(gè)人的一生，呈現(xiàn)近代中國(guó)的風(fēng)云變幻。我刊2023年第2期特別推出“梁?jiǎn)⒊c他的時(shí)代”封面專(zhuān)題，邀請(qǐng)湖南師范大學(xué)文學(xué)院張弛副教授以梁?jiǎn)⒊纳?、生命及著述為審視?duì)象，以傳記方式為梁?jiǎn)⒊捌鋾r(shí)代作傳。這部中篇傳記不僅再現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊诖笞兏飼r(shí)代的角色定位、政治活動(dòng)、文化貢獻(xiàn)，表現(xiàn)和重塑了梁?jiǎn)⒊跉v史境遇中的心理圖譜、精神肖像，也以此為視角揭示了梁?jiǎn)⒊帟r(shí)代的政治生態(tài)、思想演變、社會(huì)生活、歷史潮汐。2023年2月23日正是梁?jiǎn)⒊壬Q辰150周年紀(jì)念日，我們特別呈現(xiàn)其中的第一章，以期與讀者一起走近這位中國(guó)近代歷史進(jìn)程中的時(shí)代人物、那曾經(jīng)風(fēng)雨飄搖歲月里的弄潮兒……
新會(huì)少年
1873年2月23日，梁?jiǎn)⒊錾趶V東新會(huì)縣熊子鄉(xiāng)的茶坑村。關(guān)于自己出生的時(shí)代，他曾在《三十自述》中這樣描述：“余生同治癸酉正月二十六日，實(shí)太平國(guó)亡于金陵后十年，清大學(xué)士曾國(guó)藩卒后一年，普法戰(zhàn)爭(zhēng)后三年，而意大利建國(guó)羅馬之歲也。” 1873年，無(wú)論在中國(guó)還是在世界的歷史上，都是極為普通的一年，并沒(méi)有多少大事發(fā)生。在梁?jiǎn)⒊錾臅r(shí)候，清政府對(duì)于太平天國(guó)的鎮(zhèn)壓已告一段落，對(duì)內(nèi)開(kāi)始重用李鴻章、左宗棠等漢臣，發(fā)展工商業(yè)，開(kāi)展洋務(wù)運(yùn)動(dòng)；對(duì)外采取“和戎”政策，嘗試著在近代國(guó)際公法的規(guī)約下與西方打交道。清王朝經(jīng)歷著最后的平靜歲月，在所謂“同治中興”的氣象下，一些悄然的變化也正在發(fā)生。
從這一年開(kāi)始，清廷不再要求覲見(jiàn)皇帝的各國(guó)公使行跪拜之禮，“普天之下莫非王土”的中心意識(shí)正在瓦解；海關(guān)總稅務(wù)司赫德派出了另一位英國(guó)人包臘，作為中國(guó)代表參加了在維也納舉行的世界博覽會(huì)，在名義上參與到世界文明的交流活動(dòng)中。歷史的輪盤(pán)在悄然轉(zhuǎn)動(dòng)，這些時(shí)代的印記也將被鐫刻到普通人的人生道路中。三十年后，梁?jiǎn)⒊谒麆?chuàng)作的小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》中，預(yù)想了未來(lái)終于完成立憲、實(shí)現(xiàn)共和的新中國(guó)，在上海舉辦博覽會(huì)、各國(guó)元首前來(lái)道賀的情形：“不特陳設(shè)商務(wù)、工藝諸物品而已，乃至各種學(xué)問(wèn)、宗教皆以此時(shí)開(kāi)聯(lián)合大會(huì)。各國(guó)專(zhuān)門(mén)名家、大博士來(lái)集者，不下數(shù)千人，各國(guó)大學(xué)學(xué)生來(lái)集者，不下數(shù)萬(wàn)人，處處有演說(shuō)壇，日日開(kāi)講論會(huì)，竟把偌大一個(gè)上海，連江北，連吳淞口，連崇明縣，都變作博覽會(huì)場(chǎng)了?！边@些生動(dòng)的描寫(xiě)，自然都源于他在青少年階段對(duì)于世界博覽會(huì)的認(rèn)識(shí)和想象。
但是，在這位新會(huì)茶坑村的男孩誕生之際，外部世界的變化似乎都與他以及他所在的這座地方村落沒(méi)有太多關(guān)系。根據(jù)《新會(huì)縣志》的記載，新會(huì)瀕臨南海，地卑土薄，一年之中少寒多暑，炎氣郁蒸，“民無(wú)積聚而多貧”，無(wú)論是自然環(huán)境，還是經(jīng)濟(jì)條件，都不能稱(chēng)作優(yōu)越。在茶坑村，實(shí)行的是帶有地方自治色彩的鄉(xiāng)紳保甲制度，由年長(zhǎng)者作為主干的耆老會(huì)管理本村事務(wù)，并設(shè)有武裝團(tuán)練，用以維持地方秩序、調(diào)節(jié)民事糾紛。在這樣一套封建政權(quán)最基層的鄉(xiāng)村治理體系中，民眾繼承了勤勞、樸實(shí)的傳統(tǒng)農(nóng)民品格，也因襲了封閉、保守的鄉(xiāng)土文明特性。在一百多千米之外的省城廣州，已經(jīng)是極為繁華的通商口岸，同處珠江三角洲區(qū)域的香港，經(jīng)歷了歐風(fēng)美雨的浸染，開(kāi)始成為具有近代化文明特征的都市。而茶坑村依然沿襲著古老的祖制和傳統(tǒng)，即使是在鄉(xiāng)民中享有聲望的鄉(xiāng)紳學(xué)究，對(duì)于外面的世界，也大多茫然無(wú)知。
梁家在當(dāng)?shù)厥莻鹘y(tǒng)的耕讀之家。明代弘治年間，新會(huì)曾出過(guò)一位思想家陳白沙，主張以心性為本體，融合天道，最終實(shí)現(xiàn)“以我觀書(shū)”的自得。他所推崇的“田可耕兮書(shū)可讀，半為農(nóng)者半為儒”，對(duì)新會(huì)當(dāng)?shù)氐淖x書(shū)人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。梁?jiǎn)⒊嫔献悦鞒┠赀w至新會(huì)后，十世務(wù)農(nóng)，經(jīng)營(yíng)著數(shù)畝薄田，在儒者和農(nóng)者的身份、田壟與書(shū)齋的場(chǎng)所之間，完成著切換。到梁?jiǎn)⒊淖娓噶壕S清這一代，終于通過(guò)科舉考試，考中了秀才。而梁?jiǎn)⒊母赣H梁寶瑛（字蓮澗），背負(fù)著整個(gè)家族在功名仕途上更進(jìn)一步的期待，卻屢屢落第，只能繼承家中的些許田產(chǎn)，在鄉(xiāng)中私塾中做了一個(gè)普通的教書(shū)先生，鄉(xiāng)人稱(chēng)其為“蓮澗先生”。
受限于狹隘的血緣觀念和地域思想，在鄉(xiāng)土社會(huì)，不同村落、宗族之間的沖突時(shí)有發(fā)生。與茶坑村相鄰的東甲村，也有一支祖上在宋代遷徙至此的梁氏宗族，與茶坑梁氏屬于同宗一脈，卻積怨頗深，屢生摩擦，以至于大打出手。東甲村以盛產(chǎn)柑橘聞名，富甲一方，其柑橘甚至成為朝廷貢品。相比之下，茶坑村梁氏不僅在經(jīng)濟(jì)上相對(duì)清貧，在族人視為可以光耀祖宗的科舉事業(yè)上也不順利，特別是父親梁寶瑛連個(gè)秀才都沒(méi)考上，更加成為了東甲村梁氏族人眼中的恥笑對(duì)象。雖然后來(lái)梁?jiǎn)⒊咧信e人，得以揚(yáng)眉吐氣，梁寶瑛還帶著梁?jiǎn)⒊巴鶘|甲村祭拜梁氏祖先祠堂，與東甲村的鄉(xiāng)親父老冰釋前嫌。但是對(duì)于自幼便在鄉(xiāng)人中間有著神童美譽(yù)的梁?jiǎn)⒊瑏?lái)說(shuō)，科舉入仕、揚(yáng)名顯親的欲求，未嘗不是壓制天性、束縛眼界的負(fù)擔(dān)。
從5歲時(shí)起，梁?jiǎn)⒊驮谧娓噶壕S清的指導(dǎo)下，閱讀《四書(shū)》與《詩(shī)經(jīng)》；6歲時(shí)，開(kāi)始跟隨父親學(xué)習(xí)中國(guó)略史和《五經(jīng)》，并拜了一位叫張乙星的先生為啟蒙授業(yè)老師；他很快表現(xiàn)出了非凡的天賦，8歲學(xué)作文，10歲初赴省城就童子試，12歲中秀才。按照胞弟梁?jiǎn)椎幕貞?，父親梁寶瑛最終絕意試事，設(shè)教于鄉(xiāng)，其用意“不過(guò)召集數(shù)兒以伴伯兄之讀而已”。家族長(zhǎng)輩對(duì)梁?jiǎn)⒊挠枇撕裢?，并為之設(shè)計(jì)好了未來(lái)人生的方向，梁?jiǎn)⒊灿米约涸诳婆e道路上的成長(zhǎng)和收獲，不斷回饋著這份期待和關(guān)懷。特別是在如此小的年紀(jì)得中秀才，在科舉考試的歷史上也屬罕見(jiàn)。如果以如此速度，沿著歷朝歷代那些狀元、榜眼、探花的足跡，一登龍門(mén)，為天子門(mén)生，拜相封官，前途可謂不可限量。只是“日治帖括，雖心不慊之，然不知天地間于帖括外，更有所謂學(xué)也”，無(wú)數(shù)人艷羨的康莊大道，在初露崢嶸的梁?jiǎn)⒊闹?，開(kāi)始生出一些懷疑和反叛。
帖括是科舉的產(chǎn)物，科舉考試中有把經(jīng)文貼去若干字，讓考生應(yīng)答的考試方式。為了應(yīng)考，有人將經(jīng)文總結(jié)編寫(xiě)成歌謠，便于背誦，這類(lèi)幫助考生應(yīng)付考試、不必再去深究鉆研的作品，被稱(chēng)為帖括。明代之后，八股文在科舉考試中愈發(fā)重要，同時(shí)也必須依據(jù)經(jīng)文而作，因此帖括也被泛指為應(yīng)試的八股文章。對(duì)于一位年幼的孩童而言，這樣的學(xué)習(xí)無(wú)疑是枯燥乏味的，他在日后也明確表示了對(duì)此種所謂帖括之學(xué)的厭惡，但是這一套世代相傳的應(yīng)試本領(lǐng)，卻是功名道路上必須要熟悉掌握的生存技能?？陀^上來(lái)說(shuō)，正是這一套應(yīng)試的本領(lǐng)，幫助梁?jiǎn)⒊跉埧岬母?jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，獲得了走向更寬闊的外部世界的機(jī)會(huì)。
1885年，梁?jiǎn)⒊孕悴诺纳矸莸綇V州求學(xué)，輾轉(zhuǎn)包括學(xué)海堂在內(nèi)的各大書(shū)院，在轉(zhuǎn)益多師的過(guò)程中，知識(shí)的視野逐漸打開(kāi)，接觸到帖括之外的訓(xùn)詁詞章等學(xué)問(wèn)。四年之后，梁?jiǎn)⒊瑓⒓恿藦V東省的鄉(xiāng)試，中舉人第八名，考試期間甚至獲得了主考官李端棻的賞識(shí)，將自己的堂妹李蕙仙許配給他。相比于出身普通士紳家庭的梁?jiǎn)⒊?，李蕙仙?lái)自官僚世家，其父李朝儀曾擔(dān)任過(guò)順天府尹，可謂是名副其實(shí)的大家閨秀，卻無(wú)闊人家小姐的毛病，飽讀詩(shī)書(shū)，通曉事理，與梁?jiǎn)⒊菜闶且粚?duì)佳偶。此后，李蕙仙跟隨梁?jiǎn)⒊氜D(zhuǎn)南北、歷經(jīng)風(fēng)雨，甚至在梁?jiǎn)⒊磺逋⑼ň儭⒘魍龊Ｍ庵畷r(shí)也毅然相隨，成為這位風(fēng)云人物背后的默默支持者。
得中舉人時(shí)的梁?jiǎn)⒊?，只?7歲，可謂少年得志。而也正是在同一年，比梁?jiǎn)⒊觊L(zhǎng)兩歲的光緒皇帝正式親政，自幼長(zhǎng)在深宮的他有著與同齡人一樣的對(duì)于外部世界的好奇，正躊躇滿(mǎn)志、急于擺脫慈禧太后的掌控，做一個(gè)有所作為的皇帝。清王朝融入世界的步伐也在加快，張蔭桓、陳季同等外交官出席了這一年在法國(guó)巴黎舉行的世界博覽會(huì)，不僅登上了新建的埃菲爾鐵塔，時(shí)任駐法參贊的陳季同還發(fā)表了主動(dòng)介紹中國(guó)社會(huì)的演講。當(dāng)然，無(wú)論是紫禁城涌動(dòng)的政局暗流，還是法蘭西琳瑯的文明景觀，對(duì)于尚沉浸于鄉(xiāng)試中式欣喜的梁?jiǎn)⒊?，都還是遙遠(yuǎn)且未知的，走出鄉(xiāng)關(guān)，等待他的是更加廣闊的天地。
“萬(wàn)木森森一草堂”
1890年初春，18歲的梁?jiǎn)⒊熬﹨⒓訒?huì)試。因?yàn)橐话阍?月舉行，會(huì)試亦稱(chēng)“春闈”，是科舉取士的關(guān)鍵一步。按照清制，考中舉人便具有了做官和參加會(huì)試的資格，如果能夠在春闈高中進(jìn)士，將獲得參加殿試成為天子門(mén)生的機(jī)會(huì)，不僅可以光耀門(mén)楣、揚(yáng)名顯親，更重要的是可被分發(fā)入翰林院成為京官預(yù)備，或直接到地方任知縣成為一方大員。故而，盡管八股文章枯燥且死板，讓人日久生厭，卻并不妨礙中國(guó)的讀書(shū)人皓首窮經(jīng)、焚膏繼晷。年輕的梁?jiǎn)⒊?，此時(shí)已經(jīng)站在無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐希冀的門(mén)檻上。正如他后來(lái)在清華國(guó)學(xué)院的弟子、史學(xué)家吳其昌所言：“如果梁?jiǎn)⒊藲q就點(diǎn)了翰林的話，那么轟轟烈烈‘戊戌政變’的主角，沒(méi)有梁?jiǎn)⒊淙肆恕！背醮螀⒓哟洪澋牧簡(jiǎn)⒊罱K下第，這也最終改變了他的人生航線。在會(huì)試后返回廣東的途中取道上海，一次意外的閱讀經(jīng)驗(yàn)，使他得以從考據(jù)帖括的狹隘天地中探出頭來(lái)，看到了一個(gè)更寬闊的世界。
初識(shí)這座近代口岸城市繁華的同時(shí)，梁?jiǎn)⒊€閱讀到了上海制造局所翻譯的大量西學(xué)書(shū)籍，并于坊間購(gòu)得了一本名為《瀛寰志略》的圖書(shū)。通過(guò)這本書(shū)，他第一次知道了世界上除了中國(guó)以外，還有五洲各國(guó)。一個(gè)遼遠(yuǎn)的世界圖景，在年輕的梁?jiǎn)⒊矍熬従徴归_(kāi)。這本書(shū)約14萬(wàn)字、配圖42幅，為曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)福建巡撫的徐繼畬所著，書(shū)中概覽了地球東西半球的概況以及世界各地的風(fēng)土人情，并前所未有地介紹了英美等國(guó)的議會(huì)制度，可謂國(guó)人最早“開(kāi)眼看世界”的嘗試。1853年，其書(shū)中有關(guān)美國(guó)開(kāi)國(guó)總統(tǒng)華盛頓的按語(yǔ)，被浙江寧波的傳教士刻于花崗巖石碑上，作為紀(jì)念物鑲嵌于華盛頓紀(jì)念碑的第十層。但在成書(shū)后不久，《瀛寰志略》就被中國(guó)的主流士人群體抨擊為輯錄“番邦蠻夷”之作，遭受了激烈的謾罵詆毀，逐漸在中國(guó)本土銷(xiāo)聲匿跡。
不過(guò)，這本后來(lái)被日本學(xué)者奉為“通知世界之南針”的著作，依然如同炳燭之光，照耀了不少中國(guó)讀書(shū)人的精神靈府。1874年，當(dāng)梁?jiǎn)⒊性隈唏僦袝r(shí)，距離新會(huì)縣不到一百千米，廣東南海縣的一位少年在自家的藏書(shū)樓內(nèi)發(fā)現(xiàn)了被束之高閣許久的《瀛寰志略》。他的名字叫康有為，自幼熟讀詩(shī)書(shū)，在鄉(xiāng)中亦有神童之譽(yù)，只是與梁?jiǎn)⒊倌昕频诓煌?，康有為的科舉之路走得異?？部?，前兩次參加童子試都名落孫山，16歲考取秀才后，在通往舉人的道路上，又經(jīng)歷了六次落第，耗費(fèi)了人生二十年的時(shí)光。在這漫長(zhǎng)幽暗的時(shí)光中，《瀛寰志略》是康有為的啟蒙讀物，他自稱(chēng)“涉獵群書(shū)為多，始見(jiàn)《瀛寰志略》、地球圖，知萬(wàn)國(guó)之故、地球之理”。隨后游歷香港、上海，見(jiàn)識(shí)到近代城市文明的繁華和秩序，“始知西人治國(guó)有法度,不得以古舊之夷狄視之”，更促使康有為開(kāi)始反思自己孜孜以求的科舉道路和學(xué)問(wèn)文章。返回南海后，他開(kāi)始搜尋西方政治、歷史、地理、法律、科學(xué)書(shū)籍，并結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)，構(gòu)建了自身以經(jīng)世致用為中心、強(qiáng)調(diào)思想性的學(xué)問(wèn)體系。1888年，到北京參加順天鄉(xiāng)試的康有為以布衣的身份，第一次向光緒皇帝上書(shū)，結(jié)合自己早期的思想和對(duì)國(guó)際形勢(shì)的判斷，提出了“變成法、通下情、慎左右”的改革方案，因?yàn)樵獾奖Ｊ嘏晒賳T的阻隔，此次上書(shū)最終不了了之。
1890年，梁?jiǎn)⒊?7歲，是新科舉人，正是意氣風(fēng)發(fā)之際；康有為32歲，屢試不中，對(duì)于舉業(yè)已流露出深深的懷疑。這年秋日，梁?jiǎn)⒊Y(jié)識(shí)了肄業(yè)于學(xué)海堂的陳千秋，這位同樣來(lái)自廣東南海的年輕人，向梁?jiǎn)⒊V說(shuō)著康有為上書(shū)請(qǐng)求變法的事跡，謂其學(xué)說(shuō)思想頗異于旁人，自己極為仰慕，便行弟子禮，拜了他為老師。此時(shí)的梁?jiǎn)⒊凶允延谒瞄L(zhǎng)的訓(xùn)詁詞章之學(xué)而沾沾自喜，陳千秋的一番介紹或許使他想起了半年前在上海的閱讀經(jīng)歷，出于對(duì)于新知的好奇，即相約前往拜訪。按照梁?jiǎn)⒊度允觥分械幕貞?，二人從辰時(shí)（早上7點(diǎn)到9點(diǎn)），一直談到戌時(shí)（晚上7點(diǎn)到9點(diǎn)），康有為好作驚人語(yǔ)，痛陳無(wú)用舊學(xué)，似“大海潮音，作師子吼”，梁?jiǎn)⒊苍竷A耳而聽(tīng)，而終惘然不知所從，如“冷水澆背，當(dāng)頭一棒”?？涤袨閷⑶囊种疽丫谩⒉粸槿怂斫獾乃枷?，全部拋向坐在自己對(duì)面的青年；梁?jiǎn)⒊瑒t將內(nèi)心深處的疑慮、不敢向外界印證的發(fā)問(wèn)，悉數(shù)寄托于這位侃侃而談的先生?；厝ブ?，梁?jiǎn)⒊稳葑约旱男那?，是“且驚且喜，且怨且艾，且疑且懼”，徹夜未眠。第二天一早，他便又前去拜見(jiàn)，請(qǐng)教康有為做學(xué)問(wèn)的方針，康有為亦傾囊相教。不久之后，梁?jiǎn)⒊鞒隽俗约喝松械囊粋€(gè)重要決定：他要從學(xué)海堂退學(xué)，轉(zhuǎn)投往南海先生門(mén)下。
這是中國(guó)教育史上一段秀才老師、舉人學(xué)生的佳話。對(duì)于講究“名不正則言不順”的中國(guó)人而言，梁?jiǎn)⒊@樣的舉動(dòng)簡(jiǎn)直是荒謬、不成體統(tǒng)，遭到了不少反對(duì)意見(jiàn)。作出此種選擇，除去康有為獨(dú)異于常人的人格和思想魅力外，梁?jiǎn)⒊惠呑于厔?shì)求新、轉(zhuǎn)益多師的性格，也是原因之一。一年后，在陳千秋與梁?jiǎn)⒊膮f(xié)助下，康有為在廣州長(zhǎng)興里（今廣州市中山四路長(zhǎng)興里3號(hào)）租借的邱氏書(shū)屋內(nèi)，創(chuàng)辦長(zhǎng)興學(xué)舍，正式開(kāi)壇講學(xué)。后學(xué)社遷往廣府學(xué)宮仰高祠（今廣州市工人文化宮），因此處有樹(shù)木參天、幽雅清靜，遂名為“萬(wàn)木草堂”。很快，就吸引了一群與梁?jiǎn)⒊昙o(jì)相仿的青年前來(lái)求學(xué)。最初由陳千秋、梁?jiǎn)⒊髯杂H朋二十余人，到1894年已發(fā)展有一百多名學(xué)生。雖然規(guī)模不大，校舍簡(jiǎn)陋，但極富自信力、熱情投入的老師，以及思想活躍、踔厲奮發(fā)的學(xué)生，在共同鉆研學(xué)問(wèn)、商討時(shí)局之間，營(yíng)造了一派生氣淋漓的局面。后來(lái)與康、梁頗有交情的張?jiān)獫?jì)曾題詩(shī)贊曰：“南洲講學(xué)開(kāi)新派，萬(wàn)木森森一草堂?！?/p>
這是梁?jiǎn)⒊饲熬美в跁?shū)齋、學(xué)作帖括八股所不曾有過(guò)的歡暢時(shí)光。在萬(wàn)木草堂，他結(jié)識(shí)了韓文舉、曹泰、麥孟華、徐勤、歐榘甲等一批青年才俊，大家“相愛(ài)若昆弟，而先生視之猶子”?？涤袨椤爸械壬聿模鄄淮蠖猩?，三十歲以前即留胡須，膚色黑，有武人氣”，每日逾午，則升坐講學(xué)，講古今學(xué)術(shù)源流，滔滔不絕二三小時(shí)，“講者忘倦，聽(tīng)者亦忘倦。每聽(tīng)一度，則各各歡喜踴躍，自以為有所創(chuàng)獲”?？涤袨樽⒅卣n堂的互動(dòng)，與學(xué)生的交流甚至辯論是課堂必不可少的環(huán)節(jié)，在寫(xiě)作著名的《大同書(shū)》的過(guò)程中，每每將自己新生發(fā)出的想法拿到課堂上讓學(xué)生討論，學(xué)生中如陳千秋、曹泰，時(shí)常有不同意見(jiàn)提出。久而久之，學(xué)生們受之感染，老師不在時(shí)，也自己擺起了講壇，將學(xué)習(xí)思考所得向師兄弟們討教。師生、同學(xué)之間隨時(shí)隨地交流、論辯的自由風(fēng)氣，讓梁?jiǎn)⒊挥筛袊@“學(xué)于萬(wàn)木，蓋無(wú)日不樂(lè)”。
除了在草堂之內(nèi)講學(xué)，康有為還會(huì)帶領(lǐng)一眾弟子外出游學(xué)?；蚯巴鶑V州城內(nèi)的越秀山進(jìn)行戶(hù)外的郊游活動(dòng)，一邊游玩一邊討論，聲高入云時(shí)，驚起林間飛鳥(niǎo)；或領(lǐng)一兩位弟子前往學(xué)海堂、粵秀、粵華、菊坡、廣雅等書(shū)院，拜見(jiàn)那里的山長(zhǎng)，切磋學(xué)問(wèn)，有時(shí)也與對(duì)方爭(zhēng)得面紅耳赤，隨行的弟子則在一隅旁聽(tīng)，從中獲益良多。此外，康有為還自掏腰包，辦了一個(gè)小型圖書(shū)館，除了中國(guó)傳統(tǒng)的典籍外，有關(guān)西方政治、歷史、地理、科技、法律、文化的書(shū)籍也相繼被購(gòu)入，讓梁?jiǎn)⒊瑐兇箝_(kāi)眼界。1893年，一直在萬(wàn)木草堂安心求學(xué)的梁?jiǎn)⒊?，接到邀?qǐng)，赴東莞完成了自己人生的首次講學(xué)。他開(kāi)始嘗試著對(duì)外界發(fā)出自己的聲音，闡釋大同之義、講述世界公理和國(guó)家思想，而這些知識(shí)和觀點(diǎn)，顯然來(lái)源于他在萬(wàn)木草堂的學(xué)習(xí)經(jīng)歷以及閱讀新式書(shū)目后的思考，并帶有著強(qiáng)烈的使命感和現(xiàn)實(shí)目的。也是在這一年，已經(jīng)宣稱(chēng)絕意試事的康有為，在家人的催迫下，又一次參加鄉(xiāng)試，終于考中舉人，獲得了攜弟子進(jìn)京參加會(huì)試的機(jī)會(huì)。萬(wàn)木草堂的康門(mén)師生，從坐而論道，迎來(lái)了躬身入局的歷史契機(jī)。
上書(shū)與開(kāi)學(xué)會(huì)
1894年，梁?jiǎn)⒊谀瓿醯奖本幼≡谖挥诜鄯苛鹆Ы值男聲?huì)會(huì)館，在京師求學(xué)訪友半年多后，返回廣東。就在他客居北京的這段時(shí)間，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，清朝政府的陸海軍節(jié)節(jié)敗退，黃海海戰(zhàn)一役后失去制海權(quán)，旅順、大連相繼陷落。1895年3月，重新被征召啟用的湘軍在山海關(guān)外的牛莊保衛(wèi)戰(zhàn)中傷亡殆盡，這支由中興名臣曾國(guó)藩組建、曾屢立戰(zhàn)功的軍隊(duì)，迎來(lái)了悲壯的謝幕。在此之前，日軍攻陷北洋水師位于山東威海衛(wèi)的海軍基地，另一位洋務(wù)派代表李鴻章苦心經(jīng)營(yíng)、曾號(hào)稱(chēng)遠(yuǎn)東第一的艦隊(duì)已經(jīng)全軍覆滅。在風(fēng)聲鶴唳的京師，梁?jiǎn)⒊荒軓母鞣酱蛱接嘘P(guān)戰(zhàn)事的消息，“惋憤時(shí)局，時(shí)有所吐露，人微言輕，莫之聞也”。
同年4月，清廷被迫派出李鴻章前往日本的馬關(guān)（今山口縣下關(guān)市），與日本代表首相伊藤博文、外務(wù)大臣陸奧宗光進(jìn)行和談，簽訂了屈辱的《馬關(guān)條約》。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的影響深遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在歐洲的恩格斯在給考茨基的信中宣稱(chēng)：“中日戰(zhàn)爭(zhēng)意味著古老中國(guó)的終結(jié)，意味著它的整個(gè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)全盤(pán)的但卻是逐漸的革命化?！蓖ㄉ炭诎兜倪M(jìn)一步開(kāi)放，外來(lái)的資本輸入，工廠、鐵路、銀行的修建與開(kāi)設(shè)，都使得清王朝的舊有經(jīng)濟(jì)體系及社會(huì)結(jié)構(gòu)瀕臨瓦解。同時(shí)，經(jīng)此一役，中國(guó)持續(xù)三十余年的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)宣告破產(chǎn)，東亞傳統(tǒng)政治格局被打破重建，也沖擊著普通中國(guó)人的內(nèi)心。驚訝于東鄰日本經(jīng)由明治維新取得的進(jìn)步，更多讀書(shū)人從“天朝上國(guó)”的夢(mèng)中驚醒，正如梁?jiǎn)⒊凇段煨缯冇洝分兴Q(chēng)：“喚起（吾國(guó)）四千年之大夢(mèng)，實(shí)自甲午一役始也?！彼诩孜缒陮?xiě)下了一首《水調(diào)歌頭》，一抒心中憤懣：
拍碎雙玉斗，慷慨一何多！滿(mǎn)腔都是血淚，無(wú)處著悲歌。三百年來(lái)王氣，滿(mǎn)目山河依舊，人事竟如何？百戶(hù)尚牛酒，四塞已干戈。
千金劍，萬(wàn)言策，兩蹉跎。醉中呵壁自語(yǔ)，醒后一滂沱。不恨年華去也，只恐少年心事，強(qiáng)半為銷(xiāo)磨。愿替眾生病，稽首禮維摩。
重大歷史事件帶給普通個(gè)體的，除了抽象的理性思考外，還有現(xiàn)實(shí)中具體的生存遭遇和情感體驗(yàn)。正是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，慷慨悲壯之余，梁?jiǎn)⒊幸环N壯志難伸的苦悶。1895年春，梁?jiǎn)⒊c老師康有為等一行人，離開(kāi)了萬(wàn)木草堂，從廣州乘船出發(fā)，途經(jīng)上海至天津，赴京城參加光緒乙未科的春闈。因緣際會(huì)，他的學(xué)生生涯就此結(jié)束，被卷入時(shí)代的洪流中。就在他們乘船北上之時(shí)，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)也逐漸走向了尾聲，清廷正計(jì)劃著和日本商議割地、賠款之事，京城之內(nèi)已是人心惶惶。當(dāng)康有為、梁?jiǎn)⒊俗妮喆诌_(dá)天津大沽口時(shí)，遭到了日本軍艦軍人以稽查軍火為名、登船所進(jìn)行的搜查，在確認(rèn)只是普通商船后才將他們放行。在自己的國(guó)境內(nèi)，遭受外寇如此蠻橫的欺侮，是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)最直觀的觀感和記憶。
原本還在為國(guó)事?lián)鷳n，不想在會(huì)試過(guò)程中，梁?jiǎn)⒊钟龅搅藰O荒唐的事情。因?yàn)榭涤袨榈乃枷雽W(xué)問(wèn)已被不少保守派官員斥為異端邪說(shuō)，有的考官甚至暗中商議，如有遇到疑似廣州考生康有為的考卷，一律不予以錄取。于是，當(dāng)梁?jiǎn)⒊目季肀桓笨脊倮钗奶镒x到，并提交給主考官大學(xué)士徐桐后，隨即遭到了這位以守舊排外著稱(chēng)的官員刻意的打壓。因考卷文風(fēng)、思想皆與康有為趨近，又是來(lái)自廣東的考生，徐桐遂責(zé)令下屬將試卷壓下。發(fā)榜之日，康有為得中進(jìn)士，而梁?jiǎn)⒊瑓s名落孫山，原以為得逞的徐桐還怒不可遏，回家后不忘囑咐家人，如康有為按慣例作為新晉進(jìn)士來(lái)拜訪主考官，自己將拒不相見(jiàn)。對(duì)于這一插曲，梁?jiǎn)⒊](méi)有過(guò)于在意，用他自己的話來(lái)說(shuō)，此次來(lái)京本也不為應(yīng)考，而是“作汗漫游，以略求天下之人才”，希望通過(guò)聯(lián)絡(luò)各省有志之士，來(lái)開(kāi)風(fēng)氣。這段時(shí)期，他又結(jié)識(shí)了譚嗣同、陳熾、吳樵、楊銳等一批志同道合的友人，不少成為此后一同推動(dòng)維新運(yùn)動(dòng)的伙伴。
會(huì)試后不久，《馬關(guān)條約》簽訂，清廷賠償兩億兩白銀，割讓了臺(tái)灣、澎湖列島給日本。消息傳到北京，朝野震動(dòng)，正在參加會(huì)試的各地舉人群情激憤，來(lái)自臺(tái)灣的舉人更是痛哭流涕?？涤袨樽屃?jiǎn)⒊膭?dòng)來(lái)自廣東的考生，前往都察院上書(shū)，拒絕和議，很快得到了來(lái)自全國(guó)18省士子舉人的響應(yīng)。4月末，各省一千二百余名代表在北京的松筠庵舉行會(huì)議，連夜商討擬定了萬(wàn)余言的聲明，提出“下詔鼓天下之氣、遷都定天下之本、練兵強(qiáng)天下之勢(shì)、變法成天下之治”的主張，后又與數(shù)千市民一起集結(jié)于都察院門(mén)前請(qǐng)代奏。集會(huì)具稿、上書(shū)奏議原本是京官的拿手好戲，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間已有數(shù)次發(fā)動(dòng)，只是恰逢乙未科春闈，各省舉子的加入讓上書(shū)的規(guī)模和影響空前放大。在當(dāng)時(shí)，康、梁只是眾多走向前臺(tái)的參加者中的兩人，甚至原本只是為了宣傳鼓動(dòng)、并未送往都察院的上書(shū)在事后被康有為歸罪于都察院的“拒收”?？?、梁二人在公車(chē)上書(shū)中的作用，在康門(mén)弟子以《公車(chē)上書(shū)記》為代表的著述中，被夸大了。
關(guān)于康有為及其弟子所編造的“公車(chē)上書(shū)”神話，其實(shí)不難探究其中原因。作為一位極具稟賦卻又屢試不中的讀書(shū)人，雖然公開(kāi)表示出對(duì)于科舉仕途的輕蔑態(tài)度，但他的內(nèi)心依然極度渴望獲得這樣一個(gè)中心舞臺(tái)，可以向天下人展現(xiàn)自己的思想學(xué)說(shuō)、實(shí)施自己的雄偉抱負(fù)。因此，康有為看重的是振臂一呼在士林中所引發(fā)的效應(yīng)，而非上書(shū)本身的最終結(jié)局，這自然也影響到了包括梁?jiǎn)⒊趦?nèi)的眾位弟子。梁?jiǎn)⒊髞?lái)在《南?？迪壬鷤鳌分性u(píng)價(jià)自己的老師：“萬(wàn)事純?nèi)沃饔^，自信力極強(qiáng)，而持之極毅。其對(duì)于客觀的事實(shí)，或竟蔑視，或必欲強(qiáng)之以從我?！边@樣一種睥睨一切、自信剛毅以至于狂傲偏執(zhí)的性格，固然在萬(wàn)馬齊喑的晚清社會(huì)，給予過(guò)自身及其弟子掃蕩積弊、沖決網(wǎng)羅的勇氣；但另一層面，卻也導(dǎo)致了不惜歪曲事實(shí)、穿鑿附會(huì)來(lái)達(dá)成自身目標(biāo)的行事手段。此種獨(dú)異的性格和處事方式，也為梁?jiǎn)⒊c自己這位老師在未來(lái)的合分、恩怨，埋下了伏筆。
正是基于聚人才、開(kāi)風(fēng)氣的目標(biāo)，會(huì)試落榜的挫折、上書(shū)未能上達(dá)天聽(tīng)的結(jié)果，并沒(méi)有影響梁?jiǎn)⒊^續(xù)借助學(xué)會(huì)、報(bào)刊等新興團(tuán)體和媒介的力量來(lái)傳播自己的變法主張。在康、梁等人的推動(dòng)下，維新派很快在北京成立了維新團(tuán)體——強(qiáng)學(xué)會(huì)，又稱(chēng)強(qiáng)學(xué)書(shū)局，以購(gòu)置翻譯西方圖書(shū)、創(chuàng)辦報(bào)刊、宣講集會(huì)為主要活動(dòng)。作為具有近代政黨實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的組織，強(qiáng)學(xué)會(huì)一度還得到了朝中一些開(kāi)明大臣的關(guān)注，張之洞、翁同龢等清廷重臣以及當(dāng)時(shí)的北洋將領(lǐng)袁世凱，都曾出資以表示支持。而為了推廣強(qiáng)學(xué)會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)《中外紀(jì)聞》（原名《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》），宣傳學(xué)會(huì)的主張，梁?jiǎn)⒊瑢?zhuān)門(mén)托人找到負(fù)責(zé)《京報(bào)》發(fā)行銷(xiāo)售之人，酬以薪金請(qǐng)其將報(bào)刊附在《京報(bào)》后，贈(zèng)與王公大臣免費(fèi)觀看。
這樣的局面并沒(méi)有維持多久，因被視為傳播異端邪說(shuō)，《中外紀(jì)聞》在派送過(guò)程中，時(shí)常有遭遇怒目相視、言辭訓(xùn)斥殃及送報(bào)人的情況發(fā)生，以至于后來(lái)即使酬以重金，也無(wú)人再肯幫忙派送。不久后，御史楊崇伊上疏彈劾強(qiáng)學(xué)會(huì)，稱(chēng)其“私立會(huì)黨”，這一兼有學(xué)校和政黨性質(zhì)的組織隨即被查封，《中外紀(jì)聞》也被禁止發(fā)行。在辦理學(xué)會(huì)過(guò)程中，梁?jiǎn)⒊嘈墓略勈占?gòu)買(mǎi)的原本是準(zhǔn)備向外界開(kāi)放參觀、借之向普通國(guó)民輸入世界之智識(shí)的書(shū)籍、儀器，也被步軍統(tǒng)領(lǐng)沒(méi)收。二十多年后，他在北京大學(xué)的一次演講中，依然能清晰地記起，當(dāng)時(shí)為了購(gòu)買(mǎi)一幅世界地圖，他曾四處輾轉(zhuǎn)托人，在京城尋覓數(shù)月之久，后終于拜托友人從上海購(gòu)得。地圖寄至北京后，強(qiáng)學(xué)會(huì)中人人視為至寶，甚至日日求人來(lái)觀看，偶爾能有一人前來(lái)觀看，便欣喜不已。這份費(fèi)盡周折得來(lái)的地圖，最終也在查封時(shí)被抄去，不知所終，成為了當(dāng)時(shí)“開(kāi)眼看世界”國(guó)人命運(yùn)的一個(gè)縮影。
《時(shí)務(wù)報(bào)》主筆
當(dāng)梁?jiǎn)⒊诰焻f(xié)助康有為辦理強(qiáng)學(xué)會(huì)事務(wù)時(shí)，一位來(lái)自浙江錢(qián)塘的舉人汪康年，在上海向梁?jiǎn)⒊l(fā)出邀請(qǐng)，希望他南下與自己共同創(chuàng)辦一份報(bào)紙。汪康年比梁?jiǎn)⒊觊L(zhǎng)13歲，幼時(shí)因躲避戰(zhàn)亂，隨家人遷入廣東，曾拜師石星巢先生，是梁?jiǎn)⒊耐T(mén)師兄，同在光緒己丑年中舉，以在考卷中融入天文學(xué)等新學(xué)知識(shí)而中杭州鄉(xiāng)試第六名，“于新舊學(xué)均有根柢，非一時(shí)流輩所及”。石星巢在信中向其推薦梁?jiǎn)⒊^之卓犖之士，二人遂開(kāi)始有頻繁的書(shū)信往來(lái)。遷往上海前，汪康年曾在湖北張之洞處做過(guò)幾年幕僚，接觸到了不少洋務(wù)知識(shí)，并對(duì)辦報(bào)產(chǎn)生了濃厚的興趣。在與梁?jiǎn)⒊耐ㄐ胖?，除了討論時(shí)局外，汪康年也向其描繪了自己的報(bào)業(yè)藍(lán)圖。
19世紀(jì)末，世界已經(jīng)進(jìn)入報(bào)刊時(shí)代，借助機(jī)器印刷和資本運(yùn)作的力量，報(bào)刊成為了各國(guó)民眾閱讀、表達(dá)和思考的主要媒介。而隨著晚清時(shí)期中國(guó)對(duì)石印與鉛印技術(shù)的引入，報(bào)刊也逐漸在沿海通商口岸的市民階層中風(fēng)靡。但是，這些大多是西方傳教士所辦的報(bào)刊，中國(guó)人只能居中協(xié)助。在北京，上層官員和普通平民當(dāng)中流行的是《京報(bào)》，雖名之為“報(bào)”，卻只登載皇帝諭旨、大臣奏章和官方文牘等內(nèi)容，沒(méi)有現(xiàn)代傳媒所必備的新聞和評(píng)論內(nèi)容，更遑論提供多元的訊息和獨(dú)立的思想。在強(qiáng)學(xué)會(huì)期間，梁?jiǎn)⒊瑓⑴c和編輯的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》（后改為《中外紀(jì)聞》），實(shí)質(zhì)上有效法美國(guó)傳教士林樂(lè)知依托廣學(xué)會(huì)所辦同名月刊的意思。《中外紀(jì)聞》在京城內(nèi)引起的反響乃至爭(zhēng)議，也讓他初次體驗(yàn)了現(xiàn)代傳媒手段在宣傳方面的影響效力。
1896年3月，梁?jiǎn)⒊x京前往上海，結(jié)識(shí)了曾在日本、美國(guó)、英國(guó)等國(guó)擔(dān)任過(guò)領(lǐng)事參贊的外交家黃遵憲，二人一見(jiàn)如故，成了忘年交。7月，《時(shí)務(wù)報(bào)》報(bào)館成立，地址設(shè)在上海著名的四馬路。辦理報(bào)刊的經(jīng)費(fèi)，主要來(lái)自于上海強(qiáng)學(xué)會(huì)的所余款項(xiàng)以及黃遵憲個(gè)人的捐款。在報(bào)館公啟上，汪康年、梁?jiǎn)⒊?、黃遵憲、吳德潚、鄒凌瀚五人為創(chuàng)辦人，汪康年擔(dān)任報(bào)館經(jīng)理。報(bào)刊每月出三期，每期大概分三個(gè)部分：主筆文章、讀者來(lái)稿、各國(guó)報(bào)譯。作為五位創(chuàng)辦人之一，梁?jiǎn)⒊瑢?shí)質(zhì)上承擔(dān)了遠(yuǎn)超過(guò)其他人的工作。除了擔(dān)任報(bào)議文章主筆、負(fù)責(zé)報(bào)譯欄目潤(rùn)色的任務(wù)，支撐《時(shí)務(wù)報(bào)》每?jī)?cè)門(mén)面的約四千余字的主筆文章，許多正出自梁?jiǎn)⒊郑欢鲊?guó)報(bào)譯欄目近兩萬(wàn)字的審核刪改，在最初也由他負(fù)責(zé)，可謂是“字字經(jīng)心”。
《時(shí)務(wù)報(bào)》創(chuàng)辦后不久，在公共領(lǐng)域開(kāi)始聲名鵲起的梁?jiǎn)⒊?，還曾面臨過(guò)其他的選擇。1896年冬，即將奉命出使美國(guó)、西班牙等四國(guó)的外交家伍廷芳，看中了梁?jiǎn)⒊膶?xiě)作天賦，曾邀請(qǐng)他作為二等參贊一同隨行，在使館辦理文牘，代筆墨之勞；而鑒于梁?jiǎn)⒊瑢覍伊髀冻鲭y以勝任救國(guó)責(zé)任、希望入山讀書(shū)專(zhuān)心學(xué)問(wèn)的想法，被委任浙江錢(qián)塘縣令的吳德潚，曾萌生過(guò)一計(jì)劃，擬在西子湖畔覓得一居所，斥資購(gòu)書(shū)，再聘英法文教員各一名，讓梁?jiǎn)⒊c自己的兒子吳鐵樵一起潛心治學(xué)數(shù)年，再出世參與公共事業(yè)。這兩項(xiàng)選擇對(duì)于梁?jiǎn)⒊汲錆M(mǎn)了誘惑，但最終他還是堅(jiān)持了自己作為一個(gè)報(bào)人的身份。在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《論報(bào)館有益于國(guó)事》一文中，梁?jiǎn)⒊瑢?bào)館比作國(guó)之耳目喉舌，起著去塞求通的功用，可以使國(guó)民通曉五洲近事，知全地大局及強(qiáng)盛弱亡之理。顯然，在梁?jiǎn)⒊男哪恐?，相比于個(gè)人走向世界的開(kāi)闊眼界，以及重返書(shū)齋的精研學(xué)問(wèn)，他更看重個(gè)人所著、所為對(duì)于國(guó)民大眾的價(jià)值和意義。
兩年間，梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》上共發(fā)表了六十余篇文章。他的文字打破了作為清代文章正宗桐城古文的束縛，不再追求清真雅潔的格調(diào)，擅長(zhǎng)用鋪陳排比的句式，夾雜一些外來(lái)的新詞語(yǔ)和新學(xué)說(shuō)，造成一種驚天的氣勢(shì)，初步形成了自己“筆鋒常帶感情”“縱筆所至不檢束”的文章風(fēng)格，在當(dāng)時(shí)的文界、思想界掀起了一股閱讀熱潮?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》上，登載著來(lái)自浙江、山西、湖南等全國(guó)各省關(guān)于求購(gòu)訂閱的信札，張之洞甚至下令湖北全省各州縣都要備資購(gòu)閱。這份由中國(guó)人自己創(chuàng)辦的報(bào)紙，受到了前所未有的追捧：“數(shù)月之間，銷(xiāo)行至萬(wàn)余分，為中國(guó)有報(bào)以來(lái)所未有。舉國(guó)趨之，如飲狂泉?！碑?dāng)然，無(wú)論是倡議變革的思想，還是汪洋恣肆的文字，也讓梁?jiǎn)⒊啊稌r(shí)務(wù)報(bào)》遭受了不少批評(píng)和詆毀。
雖然向汪康年承諾過(guò)不會(huì)將“康學(xué)”融入自己的報(bào)章議論中，但是包括梁?jiǎn)⒊趦?nèi)，麥孟華、徐勤等康門(mén)弟子，都在自己發(fā)表于《時(shí)務(wù)報(bào)》的文章中，摻入了康有為“托古改制”的今文經(jīng)學(xué)思想，憑借康有為“大同三世說(shuō)”的理論資源——人類(lèi)歷史必將按照亂世、升平世、太平世三個(gè)階段進(jìn)化，來(lái)呼吁清廷進(jìn)行維新變革。同時(shí)，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于科舉等成法，進(jìn)行了大膽的否定，將禁錮人心的八股文章斥之為統(tǒng)治者“欺其民之馴弱而凌牿之，慮其民之才智而束縛之”的愚民之術(shù)。在梁?jiǎn)⒊热说膸?dòng)下，《時(shí)務(wù)報(bào)》的言論也愈發(fā)開(kāi)放，在1897年的第二十三冊(cè)上，轉(zhuǎn)載了嚴(yán)復(fù)原發(fā)表在天津《直報(bào)》上的《辟韓》一文，批判韓愈的君權(quán)思想，抨擊秦代以來(lái)之所謂君主乃竊國(guó)大盜，并倡導(dǎo)民權(quán)思想。此篇文章一經(jīng)登出，就引起了各方勢(shì)力的警覺(jué)。張之洞立馬命令自己的幕僚屠仁守在《時(shí)務(wù)報(bào)》上登文回?fù)?，并開(kāi)始對(duì)經(jīng)理汪康年施加壓力，迫使其對(duì)于報(bào)館的言論進(jìn)行矯正。
對(duì)于康有為此時(shí)期所宣揚(yáng)的保存孔教思想，梁?jiǎn)⒊鸪跎钚挪灰?，也期望通過(guò)《時(shí)務(wù)報(bào)》進(jìn)行宣傳。他在給嚴(yán)復(fù)的信中明確表示,天下沒(méi)有無(wú)教而立之國(guó)，申明在中國(guó)保存孔教的必要性。雖然在嚴(yán)復(fù)、黃遵憲等友人有關(guān)“教不可保，亦不必?！钡膭駥?dǎo)下，梁?jiǎn)⒊撕笾饾u放棄了保教思想，但因?yàn)樵缙诘奶岢?，以及康門(mén)弟子的身份，還是讓他在《時(shí)務(wù)報(bào)》內(nèi)部被視為康學(xué)的代言人。受邀在報(bào)館擔(dān)任撰述的章太炎，平日里就對(duì)康有為及其學(xué)問(wèn)多有貶低，更看不慣康門(mén)弟子尊奉其為“教主”“圣人”的做派，故與梁?jiǎn)⒊Ⅺ溍先A等人勢(shì)同水火。1897年春，章太炎與好友孫仲華與在滬的康門(mén)弟子在一次會(huì)面中爆發(fā)了沖突。梁?jiǎn)⒊牡茏恿鹤髁禺?dāng)眾表示，在廣東時(shí)遇到有污蔑康有為者，必當(dāng)拳腳教訓(xùn)一番，“今復(fù)毆彼二人者，足以自信其學(xué)矣”，隨即雙方之間揮拳相向。沖突發(fā)生后，介于與康門(mén)的矛盾已經(jīng)難以彌合，章太炎向汪康年提出辭呈，返回了杭州。
除去思想言論方向與尺度的分歧外，《時(shí)務(wù)報(bào)》內(nèi)部的人事安排糾紛也逐漸浮出水面。黃遵憲等人對(duì)于汪康年大權(quán)獨(dú)攬的做派一直頗有微詞，認(rèn)為其到處與人應(yīng)酬吃花酒，造成開(kāi)銷(xiāo)增大以至虧空，提出應(yīng)該在報(bào)館管理上實(shí)行董事會(huì)制度,要求汪康年辭去經(jīng)理一職，改任總董，發(fā)揮其在聯(lián)絡(luò)應(yīng)酬方面的長(zhǎng)項(xiàng)，不再插手報(bào)館具體事務(wù)。梁?jiǎn)⒊鹣仍诙酥g居中調(diào)解，向汪康年表示黃遵憲有言語(yǔ)草率、不通人情的一面，肯定其在報(bào)館經(jīng)營(yíng)管理方面的辛勞付出，繼而附議了黃遵憲的提議，促使二人面談協(xié)商。他的此番勸說(shuō)，暫時(shí)穩(wěn)住了報(bào)館的局面，黃遵憲成立董事會(huì)的提議最終被接受，但梁?jiǎn)⒊难孕斜煌艨的暾J(rèn)為是聯(lián)合黃遵憲一起排擠自己，加之關(guān)于在報(bào)章議論內(nèi)容上的不同意見(jiàn)，《時(shí)務(wù)報(bào)》幾位創(chuàng)辦者的矛盾逐漸加深。1898年，在御史宋伯魯?shù)淖嗾?qǐng)下，光緒皇帝批準(zhǔn)將《時(shí)務(wù)報(bào)》改為官辦，并派康有為督辦，汪康年拒不交辦，并將《時(shí)務(wù)報(bào)》改名為《昌言報(bào)》，在草草出版了十冊(cè)后，走向了?？拿\(yùn)。
變法與政變
在參與戊戌變法之前，梁?jiǎn)⒊阋杨A(yù)先參與了一場(chǎng)地方的維新實(shí)踐。維新派官員陳寶箴就任湖南巡撫，大力推行新政，這個(gè)保守封閉的內(nèi)陸省份開(kāi)始有了新的氣象。1897年夏，黃遵憲被任命為湖南長(zhǎng)寶鹽法道，后署理按察使。適值湖南本地開(kāi)明紳士正在籌辦一所以“時(shí)務(wù)”為名的新式學(xué)堂，亟須招募一名總教習(xí)，黃遵憲便舉薦了梁?jiǎn)⒊瑩?dān)任中文總教習(xí)之職，同時(shí)推薦《時(shí)務(wù)報(bào)》的另外一名翻譯李維格任西文總教習(xí)。起初，汪康年并不愿意放人，黃遵憲、熊希齡、譚嗣同等人遂輪番寫(xiě)信向其游說(shuō)，并保證在湘期間梁?jiǎn)⒊瑢?duì)《時(shí)務(wù)報(bào)》的供稿不會(huì)中斷。譚嗣同甚至一度言語(yǔ)激烈，揚(yáng)言如不放人，自己將不惜“與公迕而豪奪而去”。終于，在各方的爭(zhēng)取之下，梁?jiǎn)⒊?1月從上海啟程前往長(zhǎng)沙，與他一起入湘的除了李維格外，還有韓文舉、葉覺(jué)邁、歐榘甲等康門(mén)弟子。
譚嗣同是時(shí)任湖北巡撫譚繼洵之子，早年曾隨赴甘肅任職的父親在西北游歷。他與梁?jiǎn)⒊嘧R(shí)于北京強(qiáng)學(xué)會(huì)時(shí)期，后梁?jiǎn)⒊舷罗k《時(shí)務(wù)報(bào)》，譚嗣同則赴南京候補(bǔ)，二人在上海又過(guò)從甚密。除了商討時(shí)政話題外，他們還一同求學(xué)問(wèn)道，于經(jīng)學(xué)、西學(xué)、佛學(xué)等中西方學(xué)問(wèn)多有交流切磋。在梁?jiǎn)⒊壑?，這位“能文章，好任俠，善劍術(shù)”的瀏陽(yáng)人，有著過(guò)于常人的見(jiàn)識(shí)和膽識(shí)。正是從這位湖南人的身上，梁?jiǎn)⒊吹搅艘恍┳兏锏南Ｍ虼怂诮o汪康年的信中，這樣闡明自己決心入湘的緣由：“十八行省中，湖南人氣最可用，惟其守舊之堅(jiān)，亦過(guò)于他省。若能幡然變之，則天下立變矣?！彪m然來(lái)到了一個(gè)完全陌生的環(huán)境，但站在時(shí)務(wù)學(xué)堂的講臺(tái)上，面對(duì)班上四十余位稍顯稚嫩的學(xué)生，梁?jiǎn)⒊度肓巳缤Ｗ鲌?bào)章橫議一樣的熱情，在這些專(zhuān)注聆聽(tīng)他講課的青年中，或許就蘊(yùn)含著未來(lái)改變中國(guó)的力量。
時(shí)務(wù)學(xué)堂坐落在長(zhǎng)沙小東街（今中山西路）上，實(shí)際上是將一處舊宅邸作為臨時(shí)校舍，學(xué)生宿舍也在同一院落里，條件頗為簡(jiǎn)陋。在老師就位后，學(xué)堂的教學(xué)很快開(kāi)始，梁?jiǎn)⒊v授的內(nèi)容主要分為兩部分：一部分為傳統(tǒng)陸王心學(xué)的修養(yǎng)論；一部分為借助《公羊》《孟子》闡釋的近代民權(quán)學(xué)說(shuō)。他的這些授課內(nèi)容，與當(dāng)時(shí)譚嗣同等人在《湘報(bào)》、南學(xué)會(huì)所宣傳的進(jìn)步言論相呼應(yīng)，很快就受到了學(xué)生的歡迎。梁?jiǎn)⒊咳赵跁r(shí)務(wù)學(xué)堂講課四個(gè)小時(shí)，口若懸河、滔滔不絕，而至夜晚，則為班上學(xué)生批改作業(yè)筆記，每份皆是親自批閱回復(fù)，時(shí)常徹夜不眠，僅批語(yǔ)常常就達(dá)萬(wàn)余言，幾乎與他作報(bào)章政論無(wú)異。讀梁?jiǎn)⒊呐Z(yǔ)仿佛就如讀他的文章，疾風(fēng)驟雨、酣暢淋漓。包括李炳寰、林圭、蔡鍔等在內(nèi)，四十余位學(xué)生就在這樣的淬煉中，逐漸發(fā)生了思想的劇變。
等到時(shí)務(wù)學(xué)堂放假后，返鄉(xiāng)的學(xué)生攜所學(xué)的“怪論”回到鄉(xiāng)里，將有關(guān)民權(quán)、平等、大同之說(shuō)加以散布，立刻引起了鄉(xiāng)間嘩然。以葉德輝為代表的一批湖南保守人士，開(kāi)始對(duì)時(shí)務(wù)學(xué)堂與梁?jiǎn)⒊l(fā)起了猛烈的批判，認(rèn)為梁?jiǎn)⒊匝曰蟊?、蠱惑人心，指責(zé)學(xué)堂為煽動(dòng)革命造反之巢窟。甚至于原本支持時(shí)務(wù)學(xué)堂創(chuàng)設(shè)的岳麓書(shū)院山長(zhǎng)王先謙，也站出來(lái)斥責(zé)時(shí)務(wù)學(xué)堂師生的“悖逆”之言，上書(shū)呈請(qǐng)整頓學(xué)堂秩序，驅(qū)逐梁?jiǎn)⒊?。為了平息怒火，陳寶箴不得不調(diào)整學(xué)堂的人事安排，免去熊希齡的學(xué)堂總理之職，后又免去韓文舉等人的分教習(xí)之職。百日維新失敗后，梁?jiǎn)⒊獾酵ň?、遠(yuǎn)走海外，他在湘中的這些言行，也成為了保守人士為他所列舉的罪狀之一。
進(jìn)入戊戌年，連日的勞累加上外部的壓力，梁?jiǎn)⒊诔醮簳r(shí)節(jié)大病一場(chǎng)，只得回到上海養(yǎng)病。不久后，康有為在北京發(fā)起了保國(guó)會(huì)，梁?jiǎn)⒊俅芜M(jìn)京，在保國(guó)會(huì)發(fā)表演說(shuō)，并再次聯(lián)合了百余名舉子上書(shū)，請(qǐng)廢科舉。6月11日，標(biāo)志著戊戌變法開(kāi)端的《定國(guó)是詔》頒布，經(jīng)翰林院侍讀學(xué)士徐致靖的保舉，康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同等先后被光緒皇帝召見(jiàn)，康有為被任命為總理衙門(mén)章京上行走，并特許他可以專(zhuān)門(mén)上折奏事。譚嗣同被任命為軍機(jī)章京，他與楊銳、劉光第、林旭被一同擢升在軍機(jī)處辦理新政，都是四品卿銜。而梁?jiǎn)⒊?月3日被召見(jiàn)后，被賞給六品銜，辦理譯書(shū)局事務(wù)。按照清朝慣例，一旦舉人被皇帝召見(jiàn)，即會(huì)被賜入翰林，最低也會(huì)是內(nèi)閣中書(shū)之職。當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊驗(yàn)閾?dān)任《時(shí)務(wù)報(bào)》主筆，早已聲名在外，他在《時(shí)務(wù)報(bào)》上發(fā)表的系列論文《變法通議》，也被結(jié)集進(jìn)呈給光緒皇帝，卻僅僅賜給六品官銜，所擔(dān)任的職務(wù)也非要職。語(yǔ)言不通或許是其中的原因，此時(shí)的梁?jiǎn)⒊僭掃€不甚熟練，所操一口粵語(yǔ)，加上緊張的緣故，與年長(zhǎng)自己兩歲的皇帝面見(jiàn)和溝通并不順暢。
未得到重用沒(méi)有影響梁?jiǎn)⒊瑓⑴c維新的熱情，在接到辦理譯書(shū)局的上諭后，他立刻上書(shū)，呼吁朝廷開(kāi)撥經(jīng)費(fèi)，開(kāi)設(shè)編譯學(xué)堂，廣購(gòu)中外圖書(shū)。從鼓勵(lì)人才的目的出發(fā)，他還特別提出要改變只有通過(guò)科舉考試才能得到出身、而學(xué)校生徒向來(lái)沒(méi)有學(xué)級(jí)的做法，請(qǐng)求對(duì)于編譯學(xué)堂的畢業(yè)生準(zhǔn)予學(xué)級(jí)認(rèn)可。時(shí)年27歲的光緒皇帝，也展現(xiàn)出如25歲的梁?jiǎn)⒊粯拥臒崆?，他根?jù)康有為等人的建議，接連頒布了一系列涉及新政的詔書(shū)，維新派則借此在各個(gè)領(lǐng)域努力推行著改革的舉措。為了能更好采納群議，光緒皇帝還準(zhǔn)備效法康熙、乾隆、咸豐三朝，開(kāi)設(shè)懋勤殿，選取國(guó)內(nèi)英才，聘請(qǐng)國(guó)外專(zhuān)家，共議興革之事。
保守派的反撲很快就到來(lái)了。有地方官員上書(shū)，列舉梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》及時(shí)務(wù)學(xué)堂講義中有關(guān)民權(quán)的言論，斥其為大逆不道，請(qǐng)殺康、梁。而康有為過(guò)于激進(jìn)的言論也得罪了一批實(shí)際上支持改革、但不贊成過(guò)快過(guò)急的開(kāi)明官員。維新派在介入政治高層后明顯倒向光緒皇帝的姿態(tài)，讓當(dāng)時(shí)掌握實(shí)權(quán)的慈禧太后感受到了嚴(yán)重威脅，特別是在光緒設(shè)立懋勤殿之議后，更被視為一次企圖奪取權(quán)力的行為，引發(fā)了帝、后之間激烈的沖突。9月15日，光緒皇帝在破例召見(jiàn)了軍機(jī)章京楊銳后，交給其一道密詔，表明了自己可能失去權(quán)位的危險(xiǎn)，請(qǐng)他與諸位貢獻(xiàn)“良策”，使新政能及時(shí)舉行。17日，光緒又頒下一道諭旨，命令康有為迅速離京，前往上海督辦官報(bào)，雖未言明，似乎卻已傳遞了某種不祥的信息。
意識(shí)到危險(xiǎn)的康有為、梁?jiǎn)⒊?，開(kāi)始積極聯(lián)絡(luò)包括譚嗣同在內(nèi)的各方面人員，準(zhǔn)備動(dòng)員江湖會(huì)黨力量來(lái)勤王，而他們抱有更大期望的，則是曾支持過(guò)強(qiáng)學(xué)會(huì)的袁世凱。在康有為與譚嗣同的聯(lián)名保薦下，光緒皇帝曾召袁世凱進(jìn)京，并于16日至20日連續(xù)三次接見(jiàn)了這位正在天津小站操練新軍的將領(lǐng)。18日，譚嗣同前往法華寺面見(jiàn)袁世凱，勸其發(fā)動(dòng)兵變以救圣主，但未得到袁世凱的應(yīng)允。20日，康有為離開(kāi)北京，并于次日從天津乘船前往上海。在康有為離開(kāi)后的第二日，慈禧太后就在直隸總督兼北洋大臣榮祿的協(xié)助下，從頤和園還宮，將光緒皇帝軟禁在瀛臺(tái)，重新宣布“訓(xùn)政”，并下令抓捕康有為、康廣仁，持續(xù)了僅僅一百零三天的維新變法宣告失敗。28日，因?yàn)閾?dān)心外國(guó)干涉，在未經(jīng)過(guò)司法審判的情況下，譚嗣同、康廣仁、楊深秀、林旭、楊銳、劉光第（史稱(chēng)“戊戌六君子”）被斬首于北京菜市口。
政變發(fā)生當(dāng)日，梁?jiǎn)⒊跒g陽(yáng)會(huì)館譚嗣同處，消息傳來(lái)后，他們一同前往了英國(guó)傳教士李提摩太的住處，商量保護(hù)和營(yíng)救光緒皇帝的辦法，并遇到了甲午之后回國(guó)參與維新的留美教育家容閎。他們決定讓李提摩太去會(huì)見(jiàn)英國(guó)公使，“讓容閎前去拜訪美國(guó)公使，因?yàn)樗咽敲绹?guó)公民，梁?jiǎn)⒊ト毡竟固帯?。此時(shí)，日本駐華參贊林權(quán)助與這一年來(lái)華的伊藤博文剛剛吃過(guò)飯，正在使館內(nèi)交談，臉色蒼白的梁?jiǎn)⒊J了進(jìn)來(lái)，要過(guò)一張白紙，在紙上寫(xiě)下了“仆三日內(nèi)即須赴市曹就死，愿有兩事奉托”，隨后將西太后與榮祿發(fā)動(dòng)政變之事告之，期望日方能夠出面解救光緒皇帝，并救助康有為，奉托此二事，自己則已以身許國(guó)，死不足惜。在林權(quán)助與伊藤博文的勸說(shuō)和安排下，梁?jiǎn)⒊蛳烁八赖哪铑^，并再次前往瀏陽(yáng)會(huì)館，勸說(shuō)譚嗣同與自己一起出逃。
關(guān)于二人在瀏陽(yáng)會(huì)館的交談，梁?jiǎn)⒊髞?lái)在自己的《戊戌政變記》中是這樣描述的：“被逮之前一日，日本志士數(shù)輩苦勸君東游，君不聽(tīng)。再四強(qiáng)之，君曰：‘各國(guó)變法，無(wú)不從流血而成。今中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?，此?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始！’卒不去，故及于難?！痹诹?jiǎn)⒊錆M(mǎn)感染力的回憶文字里，譚嗣同拒絕了出逃日本的建議，并囑托梁?jiǎn)⒊骸俺虌腓凭?，月照西鄉(xiāng)，吾與足下分任之?！鼻罢咴醋灾袊?guó)古代戲劇《趙氏孤兒》中的典故，春秋時(shí)期晉國(guó)趙朔一家被滅族，公孫杵臼帶著假遺腹子犧牲，而程嬰則假裝告發(fā)請(qǐng)功，帶著趙家孤兒趙武活下來(lái)，15年后趙武終于完成復(fù)仇；后者則指近代日本，致力于推翻幕府的月照和尚、西鄉(xiāng)隆盛二位志士，倒幕失敗后月照投海自盡，而西鄉(xiāng)隆盛則活下來(lái)繼續(xù)參與倒幕，成為了明治維新的關(guān)鍵人物。這段關(guān)于去與留的慷慨陳詞，無(wú)論是梁?jiǎn)⒊潞蟮男揎棧€是確有其事，二人最后的選擇都成就了另一段關(guān)于從容赴死和忍辱前行的故事。21日晚間，勸說(shuō)無(wú)果的梁?jiǎn)⒊绖e了摯友，獨(dú)自回到了日本使館，等待他的將是更為漫長(zhǎng)的旅途。
（本文注釋已略去。作者單位：湖南師范大學(xué)文學(xué)院）
