谷川俊太郎：語(yǔ)言的匠人
田原和谷川俊太郎（右）
一
想要定義一位優(yōu)秀詩(shī)人絕非易事，但我認(rèn)為可以簡(jiǎn)短地概括為：他（她）的詩(shī)能否經(jīng)得住時(shí)間、讀者以及翻譯的考驗(yàn)。
也有人說(shuō)，閱讀量高、熱賣(mài)、能成為話(huà)題的詩(shī)就是優(yōu)秀的詩(shī)。我對(duì)這一說(shuō)法強(qiáng)烈存疑。無(wú)論什么語(yǔ)言，可能都存在轟動(dòng)一時(shí)、曇花一現(xiàn)的詩(shī)。遺憾的是，在時(shí)間面前，這類(lèi)作品基本上都是無(wú)力的，也是無(wú)效的。
優(yōu)質(zhì)的詩(shī)歌會(huì)成為時(shí)代和讀者的記憶，但與之相比，能被時(shí)間銘記才更為重要。因?yàn)樵?shī)歌是時(shí)間的藝術(shù)。在此，有必要再追加一個(gè)條件——是否能超越詩(shī)人的母語(yǔ)。一位詩(shī)人的作品只局限于自己的母語(yǔ)讀者，或只是被自己的母語(yǔ)讀者嘖嘖稱(chēng)贊，站在母語(yǔ)的立場(chǎng)這固然不錯(cuò)。但如果其作品無(wú)法越過(guò)母語(yǔ)，或不被母語(yǔ)之外的語(yǔ)言所接納，“優(yōu)秀詩(shī)人”的評(píng)價(jià)就會(huì)大打折扣，毫無(wú)疑問(wèn)這類(lèi)詩(shī)人在外語(yǔ)面前是無(wú)足輕重的。真正優(yōu)秀的詩(shī)人，他（她）的作品不僅會(huì)在母語(yǔ)中被公認(rèn)為一流，而且在翻譯后也能夠繼續(xù)保持或接近母語(yǔ)中的一流品質(zhì)。
從明治時(shí)期到今日的令和時(shí)代，若要說(shuō)日本現(xiàn)代詩(shī)人中誰(shuí)在國(guó)外出版詩(shī)集（外文版）最多，誰(shuí)最受歡迎、最為知名，要非谷川俊太郎莫屬。1882年，《新體詩(shī)抄》開(kāi)創(chuàng)了日本現(xiàn)代詩(shī)的先河，至今已縱橫沉浮、停歇、再出發(fā)140年，這期間出現(xiàn)過(guò)一些劃時(shí)代性的詩(shī)人。但如果找出幾位在時(shí)間、讀者、翻譯三方面的佼佼者，毋庸置疑，谷川俊太郎是在外語(yǔ)中接受度最高的日本現(xiàn)代詩(shī)人。
二
二十幾年前，偶然邂逅谷川俊太郎的詩(shī)，我便時(shí)常感嘆：自己是何其幸運(yùn)，能與這樣一位天才生活在相同的時(shí)代！我們呼吸著相同的空氣，共享著相同的信息，或許偶爾會(huì)在同一家咖啡店喝咖啡，同一家商場(chǎng)購(gòu)物，同乘一架飛機(jī)或一輛地鐵……如若好運(yùn)降臨，說(shuō)不定還能和這位天才不期而遇。偶然接觸他的詩(shī)并成為他的譯者和研究者，是我做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)的事，這一切得感謝命運(yùn)的安排。
繪畫(huà)界、音樂(lè)界、文學(xué)界、建筑界、影視界、體育界……各行各業(yè)都存在天才般的人物。他們被各個(gè)時(shí)代的人們所喜愛(ài)追捧，不會(huì)敗給時(shí)間?？晌铱傆X(jué)得，也許唯有詩(shī)人中的天才是亙古以來(lái)被神明所特別眷顧的吧。且不說(shuō)其他國(guó)家，單說(shuō)唐朝詩(shī)人里，便有詩(shī)杰王勃、詩(shī)狂賀知章、詩(shī)佛王維、詩(shī)仙李白、詩(shī)圣杜甫、詩(shī)魔白居易、詩(shī)鬼李賀等。他們都是戰(zhàn)勝時(shí)間的詩(shī)人。如果說(shuō)日本的松尾芭蕉，大家立刻就會(huì)想到他被后世賦予的“俳圣”美名。
幾乎與孔子活躍于相同時(shí)代的歐洲文學(xué)源頭——圣人柏拉圖曾如此定義詩(shī)歌：“詩(shī)是天才恰遇靈機(jī)精神惝恍時(shí)的吐屬，是心靈不朽之聲，是良心之聲”。他用到的“靈機(jī)”（靈感）一詞在《圣經(jīng)》中也頻繁出現(xiàn)，充滿(mǎn)神秘色彩。這個(gè)詞在希臘語(yǔ)中指神吐納的氣息，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，卻與神性息息相關(guān)。這樣看來(lái)，身披神秘面紗的“靈機(jī)”應(yīng)是與神明最為接近的詞語(yǔ)。杜甫等詩(shī)人處于盛唐，而開(kāi)創(chuàng)了盛唐詩(shī)風(fēng)的初唐詩(shī)人、時(shí)任中書(shū)令的張說(shuō)也在詩(shī)中寫(xiě)到過(guò)“靈感”：“詔書(shū)期日下，靈感應(yīng)時(shí)通。”還有一位唐朝詩(shī)人劉昭禹作詩(shī)解釋“靈感”之意：“句向夜深得，心從天外歸?！庇腥苏f(shuō)“靈感”是自古以來(lái)專(zhuān)為詩(shī)人誕生的詞語(yǔ)，我十分贊成。
雖然“靈感”一詞在現(xiàn)代被廣泛使用，但在中國(guó)古代，據(jù)說(shuō)它是詩(shī)人和詩(shī)歌的專(zhuān)屬詞語(yǔ)。外國(guó)作家和詩(shī)人談?wù)撿`感的也不在少數(shù)，法國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)之父巴爾扎克說(shuō)過(guò)一句有趣的比喻：“靈感是詩(shī)人的女神?！惫却√蓳碛兄⒌暮闷嫘?，是等待“靈感”降臨的“靈感型”詩(shī)人。他的這些特質(zhì)說(shuō)不定也是與生俱來(lái)的。實(shí)際上，他的詩(shī)人形象更符合那句名言：“天才，百分之一是靈感，百分之九十九是汗水。”用一個(gè)公式描述則為：天賦+勤奮=谷川俊太郎。我相信，無(wú)論是何等的天才詩(shī)人，如果沒(méi)有后天的勤勉與努力，鍥而不舍地讀書(shū)、思考與寫(xiě)作，只一味憑靠那點(diǎn)天賦才氣去寫(xiě)詩(shī)，其創(chuàng)作生命定會(huì)是曇花一現(xiàn)，很快墜入江郎才盡的泥淖。谷川俊太郎也不例外，如果沒(méi)有惜時(shí)如金的勤于進(jìn)取，就不會(huì)有八十多冊(cè)形式多樣的原創(chuàng)詩(shī)集、二百余冊(cè)繪本以及幾十冊(cè)隨筆、劇本和譯著的出版。他甚至還涉獵影視創(chuàng)作。
三
迄今為止，我與谷川俊太郎一起參加過(guò)無(wú)數(shù)次的國(guó)內(nèi)外詩(shī)歌節(jié)、廣播電視節(jié)目等活動(dòng)，也進(jìn)行過(guò)很多次訪(fǎng)談與對(duì)話(huà)。他為人的謙遜態(tài)度、珍惜寸光的品質(zhì)比起他的天才性更加讓我印象深刻，受益匪淺。無(wú)論走到哪里，他總是一有時(shí)間便馬上翻開(kāi)新買(mǎi)的書(shū)靜心閱讀。每每回想起他戴著虹色框眼鏡沉湎于字里行間，宛如帥氣十足的王子一樣完美的身影，我都不禁感嘆，即使是天才也要這樣日積月累的努力??！執(zhí)教?hào)|北大學(xué)在仙臺(tái)生活的幾年間，我曾把跟他的合影貼在書(shū)桌前的墻壁上，并不是崇拜，而是為了用他的笑顏激勵(lì)偶有懈怠的自己：要像谷川一樣每天勤于學(xué)、善于思、敏于行。谷川俊太郎偶爾會(huì)在公開(kāi)場(chǎng)合半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“沒(méi)上過(guò)大學(xué)讓我感到自卑?！笨墒聦?shí)上，他現(xiàn)在的知識(shí)儲(chǔ)備足以媲美一座小型圖書(shū)館。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，谷川俊太郎與活躍在國(guó)內(nèi)外第一線(xiàn)的詩(shī)人、作家、研究學(xué)者、導(dǎo)演、音樂(lè)家等做過(guò)無(wú)數(shù)次的對(duì)話(huà)和交流。每一次，對(duì)話(huà)的另一方大都會(huì)一邊看著事先準(zhǔn)備好的筆記或偶爾用筆在本子或紙上寫(xiě)著什么一邊發(fā)言，可從未見(jiàn)過(guò)谷川俊太郎手中拿過(guò)任何東西，只是偶爾微微搖動(dòng)謝頂?shù)念^顱，大腦如電腦般飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，侃侃而談地雄辯，應(yīng)對(duì)如流。
我經(jīng)常想，方法詩(shī)人與本能詩(shī)人兼?zhèn)涞墓却√?，他高質(zhì)多產(chǎn)的創(chuàng)作能量到底從何而來(lái)呢？或許有人第一時(shí)間會(huì)想起他創(chuàng)作了許多愛(ài)情詩(shī)，便以為其靈感應(yīng)來(lái)源于那些他不斷謳歌和熱愛(ài)的女性。但細(xì)想之下，這一能量絕不源于別處，而是潛藏于他內(nèi)心深處的溫柔和崇高的人道主義精神。也就是對(duì)于他者、對(duì)于自然萬(wàn)物的至高無(wú)上的“大愛(ài)”。
巨大的同情心對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)或許就是“靈感”的來(lái)源之一。他創(chuàng)作的詩(shī)歌類(lèi)型豐富，相繼出版過(guò)抒情詩(shī)、敘述詩(shī)、諷刺詩(shī)、兒童詩(shī)、語(yǔ)言游戲之歌系列等各類(lèi)文體，在一次次華麗變身中不斷追求創(chuàng)新與變化，超越自我。
四
自康德以理性主義奠基近代哲學(xué)思想以來(lái)，“真善美”便成為人類(lèi)的終極理想和目標(biāo)，并被文學(xué)藝術(shù)界所廣泛接受。中國(guó)古代的許多圣賢和文人也會(huì)經(jīng)常提及“善”與“美”，可是不會(huì)將其拆開(kāi)去理解，而是經(jīng)常作為一個(gè)整體概念去使用。中國(guó)最早的語(yǔ)文工具書(shū)《說(shuō)文解字》中也將其二者解釋為相同意義。這兩個(gè)字對(duì)于屬羊的谷川俊太郎來(lái)說(shuō)很有意思，用他自己的幽默比喻就是“吃紙的羊”?！吧啤奔词恰懊馈?，“美”即是“善”。俯瞰他廣闊的詩(shī)歌世界，“美”遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于“真”和“善”之上，真正引領(lǐng)甚至主導(dǎo)著他的詩(shī)學(xué)走向。毫無(wú)疑問(wèn)，他通過(guò)詩(shī)歌的語(yǔ)言（詞語(yǔ)）構(gòu)建“美”，他活用語(yǔ)言的多樣化創(chuàng)作詩(shī)篇，用豐富的形式、節(jié)奏、聲音和色彩妝點(diǎn)“美”。
從某種層面上來(lái)說(shuō)，詩(shī)是語(yǔ)言不確定性的產(chǎn)物。語(yǔ)言對(duì)于谷川俊太郎來(lái)說(shuō)不僅僅是工具，而是存在，是生存，也是生命本身！他絕非刻意為之，而是實(shí)實(shí)在在活在自己的語(yǔ)言中。因?yàn)檎Z(yǔ)言有著無(wú)限可能性，意義卻總是有局限性的。如此一說(shuō)，貌似谷川俊太郎是一位語(yǔ)言至上主義者。如果你反復(fù)品讀他的詩(shī)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言如同他的宗教和信仰。他一生孜孜不倦，盡最大努力構(gòu)筑自己的詩(shī)歌王國(guó)。有時(shí)，我愿意把他想象成深諳“無(wú)”和“涅槃”之道的巫女或深山老僧。但事實(shí)并非如此，現(xiàn)在，我更愿稱(chēng)之為現(xiàn)代詩(shī)圣。
想要分清語(yǔ)言和意義這二者的主次關(guān)系并不容易。意義緊緊依附著語(yǔ)言，語(yǔ)言因意義而存在。索緒爾在自己提出的語(yǔ)言概念“能指”和“所指”中明確表明：意義是通過(guò)語(yǔ)言成立的。意義一旦失去，可以再生，也可以摒棄，但語(yǔ)言卻永遠(yuǎn)不會(huì)消失。依次來(lái)看，無(wú)論源于偶然還是必然，谷川俊太郎都是語(yǔ)言的追隨者，他深知無(wú)論寫(xiě)實(shí)還是虛構(gòu)、具象還是抽象，調(diào)侃還是反諷，語(yǔ)言都可以給予人們感動(dòng)和思考，語(yǔ)言比意義更加擁有貫穿時(shí)空和打動(dòng)人心的力量。這想必也是他嘗試創(chuàng)作節(jié)奏先行“語(yǔ)言游戲之歌”系列韻律詩(shī)的動(dòng)機(jī)之一。他創(chuàng)作的那些意義先行的詩(shī)歌，也很少會(huì)讓人感覺(jué)到時(shí)代和社會(huì)的局限。比起意義，語(yǔ)言與生命、日常生活、呼吸、靈魂、氣味、想象等建立緊密的聯(lián)系。因此，語(yǔ)言帶來(lái)的形式美、語(yǔ)言美、意境美、表現(xiàn)美等豐富地存在于他的詩(shī)歌之中。當(dāng)然，這些美不局限于表面，而是發(fā)展成更深層次的美，化為審美意識(shí)一直支撐著他的詩(shī)作。
五
詩(shī)人是由語(yǔ)言構(gòu)成的。由于用語(yǔ)環(huán)境的不同，風(fēng)格、節(jié)奏、氣氛也不盡相同。從語(yǔ)言就可以判斷出一位詩(shī)人詩(shī)歌生命的長(zhǎng)短。一首詩(shī)中只有語(yǔ)言的“發(fā)現(xiàn)和飛躍”似乎還不夠。富有創(chuàng)造力和審美意識(shí)的語(yǔ)言，如果不能兼?zhèn)渌枷胄院途裥?，其?gòu)成的詩(shī)歌也不會(huì)具備貫穿時(shí)空和觸及靈魂的力量。至今為止，谷川俊太郎寫(xiě)下了無(wú)數(shù)熠熠生輝的語(yǔ)言，且大部分詩(shī)作在公開(kāi)發(fā)表或出版前都是經(jīng)過(guò)再三斟酌、修改而成。
在聽(tīng)得見(jiàn)藍(lán)天的濤聲的地方
我似乎失落了
某個(gè)意想不到的東西
在透明的昔日車(chē)站
站到遺失物品認(rèn)領(lǐng)處前
我竟格外悲傷
——《悲傷》
螞蟻因它們的小而幸存
蝴蝶因它們的輕而沒(méi)有受傷
優(yōu)美的語(yǔ)言也許能耐得住大地震
但此刻我們還是謹(jǐn)言慎行，將心中沉默的金
獻(xiàn)給壓在廢墟下的人們吧
——《螞蟻和蝴蝶》
谷川的這幾首短詩(shī)中，運(yùn)用的語(yǔ)言都是由漢字和假名組成，并不晦澀難懂，卻生動(dòng)保留了意義的深遠(yuǎn)和多樣性，將流暢的語(yǔ)言和內(nèi)在韻律完美融合，形成了獨(dú)特的節(jié)奏感（語(yǔ)感）。用我以前寫(xiě)過(guò)的話(huà)就是：“從抽象中提取具象，從具象中呈現(xiàn)抽象。用平易的語(yǔ)言表達(dá)深刻，用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言描述復(fù)雜?！?/p>
六
如果認(rèn)為生命的質(zhì)感取決于人生的態(tài)度，那么詩(shī)人對(duì)待世界和他者的態(tài)度就會(huì)反映在作品中。倘若詩(shī)歌是理解時(shí)間的真理，那么詩(shī)歌便沒(méi)有邊界。日語(yǔ)也好，法語(yǔ)也罷，無(wú)論什么語(yǔ)種，都存在語(yǔ)言自身的局限性。但優(yōu)質(zhì)的詩(shī)歌是超越語(yǔ)言的，將不同語(yǔ)言之間的界限抹去。這就將問(wèn)題轉(zhuǎn)移到了“怎樣讓詩(shī)歌超越語(yǔ)言和地域”的翻譯學(xué)問(wèn)題上來(lái)了。
為什么有的詩(shī)人在自己的母語(yǔ)中得到了很高的評(píng)價(jià)，卻不被外語(yǔ)接納、不被外國(guó)讀者認(rèn)同呢？為什么有的作品在母語(yǔ)中被視為一流，翻譯成外語(yǔ)后就淪為二三流呢？谷川的詩(shī)被翻譯成數(shù)十種語(yǔ)言，卻沒(méi)有失去在母語(yǔ)中的質(zhì)感和意蘊(yùn)，跟母語(yǔ)讀者毫無(wú)二樣地引起域外讀者的共鳴，這又是怎么回事呢？一直以來(lái)，他筆下的日語(yǔ)并不特別，是所有日語(yǔ)母語(yǔ)者每天使用的語(yǔ)言。但為何一經(jīng)他手，通過(guò)他心靈的過(guò)濾與洗滌，日語(yǔ)竟擁有了不同尋常的魅力呢？即使是已經(jīng)翻譯了他二十多本詩(shī)集的我，也常會(huì)感嘆稱(chēng)奇。
各種原因還要究其作品。一首詩(shī)能否被外語(yǔ)接納，或成功地移植到外語(yǔ)中，不能只看翻譯本身。我在一次演講中，曾把不被外語(yǔ)接納的詩(shī)歌特征歸為以下五點(diǎn)：文本的封閉性；缺乏普遍性；內(nèi)在的“小我”與個(gè)人情緒表現(xiàn)得無(wú)可挑剔，但缺乏與外部廣闊世界和宇宙的關(guān)聯(lián)性；空洞的抽象性；僅僅停留在感傷的層面。
閱讀谷川俊太郎，他的詩(shī)很少有展現(xiàn)出以上五點(diǎn)。谷川俊太郎從不將自己置身于特定社會(huì)或時(shí)代，而是在浩瀚無(wú)垠的宇宙空間盡情地去發(fā)揮想象，把視野開(kāi)闊、思想深刻的語(yǔ)言根植于大量作品中，使其發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)出豐碩果實(shí)。他是面面俱到的詩(shī)人，完美地平衡著感性、知性、想象力、技巧等詩(shī)學(xué)中不可欠缺的要素。他眼中的世界，口中的日語(yǔ)，想象力的表達(dá)，詩(shī)作里的“真善美”等，順理成章地與“意識(shí)”融為一體，使其作品展現(xiàn)出強(qiáng)烈的完整度。他是詩(shī)人，是學(xué)人，更是語(yǔ)言的匠人。
2020年，他出版了帶有紀(jì)念性意味的詩(shī)集《米壽》，以此記錄在人世間生活的88年。耄耋之年仍筆耕不輟的谷川俊太郎，無(wú)論是在精神層面還是詩(shī)歌質(zhì)感，似乎都看不出有衰退的跡象，仍然作為一名語(yǔ)言健將積極活躍在詩(shī)壇第一線(xiàn)和世界舞臺(tái)，我想正是詩(shī)歌給予了他源源不斷的創(chuàng)作和生命活力吧。
無(wú)論是誰(shuí)，肉體早晚都會(huì)隨著歲月衰竭和消逝，但谷川俊太郎的詩(shī)卻永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。對(duì)比他60年前和30年前的詩(shī)歌作品，不僅不會(huì)感覺(jué)到時(shí)間的變化，即使現(xiàn)在讀起來(lái)也仍充滿(mǎn)新鮮感。他的詩(shī)歌形成了“谷川流”獨(dú)自的日語(yǔ)現(xiàn)象。通過(guò)他的詩(shī)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)日語(yǔ)竟是如此美麗、浪漫、富饒的語(yǔ)言。這也將是日后許多學(xué)者和讀者尤為關(guān)注的語(yǔ)言現(xiàn)象。
三年前，我在翻譯《松尾芭蕉俳句選》時(shí)忽然意識(shí)到，谷川俊太郎與和他相隔400年的松尾芭蕉竟是如此相似。我雖然不知道芭蕉的長(zhǎng)相和性格，也不知道他們倆是否都是不足一米六的海拔高度，但他們卻擁有著相同的不會(huì)被時(shí)間磨滅的天賦，以及潛藏在詩(shī)句里那股巨大的沉默的力量?？v觀谷川和芭蕉的詩(shī)作，他們都將語(yǔ)言作為第一要義。
古池塘，
青蛙忽地跳入，
水聲響。
松尾芭蕉的這首俳句被譯為眾多語(yǔ)種，為世界熟知。比起它的意思，是語(yǔ)言的超凡性使其成為了一首完成度和藝術(shù)性極高的俳句，可以說(shuō)把美表現(xiàn)到了極致。在時(shí)間的淘汰和一代又一代人的閱讀中，如同黃金與珠寶，愈發(fā)璀璨奪目，照亮我們。作為日本的古典詩(shī)歌形式，只有一行十七個(gè)音節(jié)的俳句雖與自由現(xiàn)代詩(shī)類(lèi)別不同，但作為詩(shī)歌的本質(zhì)并沒(méi)什么兩樣。芭蕉和谷川應(yīng)該是日語(yǔ)之外的語(yǔ)種里最為知名的兩位東亞詩(shī)人，一位古代，一位現(xiàn)代。他們倆都是語(yǔ)言的匠人，以無(wú)比敬畏之心對(duì)待語(yǔ)言，所以他們的作品攻破了時(shí)代和社會(huì)的壁壘，跨越了語(yǔ)言的界限，最終也突破了詩(shī)人自身的局限。
（田原，旅日詩(shī)人、文學(xué)博士、翻譯家。1965年生于河南漯河，90年代初赴日留學(xué)，現(xiàn)為日本城西國(guó)際大學(xué)教授。出版有漢語(yǔ)詩(shī)集《夢(mèng)的標(biāo)點(diǎn)——田原年代詩(shī)選》、日語(yǔ)詩(shī)集《夢(mèng)蛇》《石頭的記憶》等。）
