心靈世界：《呼嘯山莊》
今天我們是講《呼嘯山莊》，它的作者是艾米莉·勃朗特（1818—1848）。我們終于談到愛(ài)情了。我想花點(diǎn)時(shí)間，先談?wù)剱?ài)情這個(gè)題材，我想愛(ài)情對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一個(gè)危險(xiǎn)的題目。
我記得老舍在一篇文章里說(shuō)過(guò)：愛(ài)情的題材往往是兩類(lèi)作家寫(xiě)的，一類(lèi)是九流作家，還有就是最好的作家。我想它為什么會(huì)成為九流作家那么熱衷的題材呢？那是因?yàn)檫@些九流作家的任務(wù)是制造人生的美夢(mèng)，愛(ài)情為他們提供了材料。因?yàn)閻?ài)情帶有幻像的特征。但是我要特別強(qiáng)調(diào)：九流作家所創(chuàng)造的人生的美夢(mèng)，和我說(shuō)的心靈世界有根本的區(qū)別，雖然它們都帶有不真實(shí)的虛無(wú)的表面。
區(qū)別在何處？我想這就好比宗教和迷信的區(qū)別。他們看起來(lái)都是同樣的活動(dòng)方式，在寺廟里燒香，在教堂祈禱，但迷信是有著非常現(xiàn)實(shí)的目的。他們請(qǐng)求：給我分房子，婚姻如意，財(cái)源滾滾，讓我生個(gè)孩子……最遠(yuǎn)的企望，也就是來(lái)世了。它是很現(xiàn)實(shí)的，求的是現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)的，來(lái)世雖遠(yuǎn)，在迷信的眼睛里，也是可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)。那么宗教又是什么呢？宗教也是幫我們解決問(wèn)題的，幫我們解決一個(gè)無(wú)可逃避卻無(wú)可解決的問(wèn)題，那就是生死的問(wèn)題。這是一個(gè)困難得多，也高級(jí)得多的問(wèn)題，它沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的手段可以使用，它靠的是艱苦的玄思。我覺(jué)得九流小說(shuō)家制造的人生美夢(mèng)和我們所說(shuō)的心靈世界的區(qū)別就在這兒。
他們的故事再神奇，也是滿(mǎn)足現(xiàn)實(shí)的心。比如那些言情小說(shuō)，波瀾迭起的情節(jié)，欲生欲死的愛(ài)恨，然后是甜蜜的結(jié)局。它帶有消費(fèi)的性質(zhì)，讓我們?nèi)笔裁囱a(bǔ)什么。日常生活那么枯燥、乏味，沒(méi)有奇遇，那么在小說(shuō)里面做做夢(mèng)，補(bǔ)償一下現(xiàn)實(shí)的缺陷。而真正的心靈世界它解決不了任何問(wèn)題，手頭的問(wèn)題它一個(gè)也解決不了，它告訴你根本看不見(jiàn)的東西，這東面需要你付出思想和靈魂的勞動(dòng)去獲取，然后它會(huì)照亮你的生命，永遠(yuǎn)照亮你的生命。話再說(shuō)回去，愛(ài)情，因其幻像的特質(zhì)，確是給制造美夢(mèng)的作家提供了非常現(xiàn)成的材料。
然后，我要說(shuō)那些嚴(yán)肅的作家，怎么對(duì)待愛(ài)情這個(gè)題材。真正嚴(yán)肅的作家對(duì)愛(ài)情題材非常謹(jǐn)慎。這個(gè)題材弄得不好就掉到言情小說(shuō)的深淵里去了，寫(xiě)愛(ài)情題材就好像在刀刃上走路一樣，非常危險(xiǎn)，因?yàn)閲?yán)肅的作家都是不給人生做夢(mèng)的。他們非但不給人生做夢(mèng)，還要粉碎人生的美夢(mèng)。如上海有個(gè)作家陳村，他的小說(shuō)寫(xiě)得很好，往往觸到了人生的痛處，人們便埋怨他，說(shuō)：“陳村啊，我們的生活已經(jīng)夠痛苦了，你使我們更痛苦?！碑?dāng)這類(lèi)作家勇敢地面對(duì)愛(ài)情的時(shí)候，則是要揭開(kāi)愛(ài)情的帷幕，把甜蜜的面紗揭掉。這一類(lèi)作家非常之多，也做出了很大的貢獻(xiàn)。比方說(shuō)著名的勞倫斯，他提出了愛(ài)情里的“性”的問(wèn)題。我并不認(rèn)為勞倫斯創(chuàng)造了心靈的世界，但我覺(jué)得他是一個(gè)非常嚴(yán)肅的作家，他撕破了布爾喬亞愛(ài)情的羅曼蒂克偽飾，看到在這底下更為真切和結(jié)實(shí)的東西，什么呢？性。關(guān)于性的文章后來(lái)是越做越多，越做越深，當(dāng)做到最徹底的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)在性的底下還有更為實(shí)質(zhì)的東西，那么，再揭開(kāi)一層，在異性相吸的底下，還有著什么，于是就有同性戀故事的出現(xiàn)。這種愛(ài)情就更為純粹了，因?yàn)樗∠诵噪p方根本的也是表面的差別：男與女，只留下一個(gè)單純的性事實(shí)。我最近看了一個(gè)電影：《哭泣的游戲》。它又更進(jìn)一步了。故事寫(xiě)愛(ài)爾蘭共和軍，抓到一個(gè)人質(zhì)，然后向政府要挾。有一個(gè)共和軍看守和人質(zhì)漸漸交上了朋友。人質(zhì)說(shuō)：“看來(lái)我是必死無(wú)疑了。我有一件事很不放心，我希望你能夠幫我照顧一個(gè)人，這是我的最?lèi)?ài)?！彼贸鲆粡堈掌?，是一個(gè)年輕的黑人女性，非常漂亮，那看守情不自禁地說(shuō)：“這個(gè)女人并非你愛(ài)，所有的男人都會(huì)愛(ài)她的?！比速|(zhì)說(shuō)：“我希望你來(lái)照顧他?！焙髞?lái)人質(zhì)真的死了，共和軍看守便拿了照片，到他所說(shuō)的理發(fā)店去找那女人。兩人很迅速的發(fā)生愛(ài)情，可是當(dāng)他們準(zhǔn)備做愛(ài)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩子其實(shí)是個(gè)男性。他感到非常惡心，跑到廁所嘔吐起來(lái)，男孩子痛苦而且震驚，他說(shuō)：“我以為你知道，大家都知道?！彼滥泻⒌男詣e，非常惡心于他的行徑，他堅(jiān)持沒(méi)有成為同性戀，自始至終是個(gè)異性戀，可是他依然深?lèi)?ài)他，他要求并且?guī)椭@個(gè)男孩恢復(fù)其性別。所以這里又出現(xiàn)了第三種情況，非同性戀的，非性的一個(gè)男性對(duì)另一個(gè)男性的愛(ài)情。在此，到了更為極端的時(shí)候，結(jié)果又再一次地取消了愛(ài)情中的性。嚴(yán)肅的作家在面對(duì)愛(ài)情的題材的時(shí)候，就是這樣孜孜不倦地要找到愛(ài)情的真實(shí)面目，他們一層層地揭，一層層地揭。嚴(yán)肅作家和九流作家的區(qū)別在于，后者為人生制造美夢(mèng)，迷惑我們，讓我們得到一種暫時(shí)的休息，或說(shuō)麻醉吧。嚴(yán)肅作家則是把真實(shí)揭開(kāi)給你看，要我們清醒。
可我覺(jué)得最好的作家，是最富有浪漫氣質(zhì)的，他們絕不滿(mǎn)足于揭露現(xiàn)實(shí)，描繪現(xiàn)實(shí)，剖析現(xiàn)實(shí)的工作，而是力求從現(xiàn)實(shí)中升華上一個(gè)境界。這個(gè)境界就是我第一堂課所給予了那么多定語(yǔ)的世界，一個(gè)心靈世界。這類(lèi)作家會(huì)非常鐘情于愛(ài)情題材，因?yàn)閻?ài)情具有心靈的特質(zhì)，同時(shí)又具有現(xiàn)實(shí)的面目，是創(chuàng)造心靈世界的好材料。這題材是非常具有飛翔力的，你要有力量，可以使它飛得非常高，可你必須要有力量。
這飛得高絕不是做美夢(mèng)，做那種不切實(shí)際的又可安慰我們枯竭心靈的夢(mèng)，它是從現(xiàn)實(shí)土地往上飛的東西。這種力量是少數(shù)藝術(shù)家才具有的才能。愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)中就可以使心靈超生，用這樣的超生的原材料創(chuàng)造出的心靈世界可說(shuō)是超生再超生，是心靈的心靈。所以這實(shí)在是偉大的題材。愛(ài)情故事多得不得了，可是真正使我們感動(dòng)的，使我們?cè)趷?ài)情之上看到神靈之境的，實(shí)在不可多得，而《呼嘯山莊》是一個(gè)。
我很想向大家推薦一篇文章，弗吉尼亞·伍爾夫（1882—1941），一個(gè)英國(guó)女作家所寫(xiě)的一篇短文，題目叫《〈簡(jiǎn)·愛(ài)〉與〈呼嘯山莊〉》。她把這兩部作品作了一個(gè)對(duì)比，對(duì)比得很有意思。她說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》是這樣一部作品，它非常強(qiáng)烈地說(shuō)我愛(ài)，我恨。而《呼嘯山莊》說(shuō)的是“我們，整個(gè)人類(lèi)”和“你們，永恒的力量”。她說(shuō)：《呼嘯山莊》“有愛(ài)，但不是男女之愛(ài)”，那么是什么愛(ài)呢？我們將會(huì)分析，來(lái)證明她的觀點(diǎn)。然后弗吉尼亞·伍爾夫說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》確實(shí)有非常強(qiáng)烈的感情，但沒(méi)有超出我們一般人的經(jīng)驗(yàn)之上，還是一個(gè)比較常規(guī)的、現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)。而《呼嘯山莊》是什么呢，是艾米莉“她朝外望去，看到一個(gè)四分五裂、混亂不堪的世界，于是她覺(jué)得她的內(nèi)心有一股力量，要在一部作品中把那分裂的世界重新合為一體”。她已經(jīng)把人類(lèi)的正常經(jīng)驗(yàn)全都打碎了，我們這些正常經(jīng)驗(yàn)對(duì)于她來(lái)講完全不能提供什么參照，或給她一個(gè)現(xiàn)成觀念，這是一個(gè)破碎的世界——在她眼睛里面，她要重新組合。弗吉尼亞·伍爾夫還有一段話：“正是對(duì)于這種潛伏于人類(lèi)本性的幻像之下而又把這些幻像升華到崇高境界的某種力量的暗示，使這部作品在其他小說(shuō)中顯得出類(lèi)拔萃、形象高大?！边@段話中最重要的兩點(diǎn)：一是“人類(lèi)本性的幻像”，二是“把這些幻像升華到崇高境界”。這是非常重要的兩點(diǎn)。然后還有一段話說(shuō)得很有意思，她說(shuō)：“艾米莉似乎能夠把我們賴(lài)以識(shí)別人們的一切外部標(biāo)志都撕得粉碎，然后再把一股如此強(qiáng)烈的生命氣息灌注到這些不可識(shí)辨的透明的幻影中去，使它們超越了現(xiàn)實(shí)，那么她的力量是一切力量中最為罕見(jiàn)的一種。”她說(shuō)可以識(shí)別的外部標(biāo)志，就比如我們的五官，四肢，性別，種族，衣著，這種大家公認(rèn)的普通的提供認(rèn)識(shí)的資料，艾米莉都撕得粉碎，她看見(jiàn)的是人類(lèi)本性的幻像，這是一些不可識(shí)別的幻影，而她注入了強(qiáng)烈的生命力，使得這些玻璃樣的幻影活動(dòng)起來(lái)了，變成了可信的現(xiàn)實(shí)生活，但其實(shí)質(zhì)已超越了真實(shí)。
我再談一下《簡(jiǎn)·愛(ài)》和它的區(qū)別?！逗?jiǎn)·愛(ài)》可以說(shuō)是家喻戶(hù)曉的作品，非常有影響，大家提到勃朗特姐妹總是提到《簡(jiǎn)·愛(ài)》。
倘若不是人物的嚴(yán)肅性，《簡(jiǎn)·愛(ài)》其實(shí)也是個(gè)美夢(mèng)。簡(jiǎn)·愛(ài)和羅切斯特的愛(ài)情，那么奇遇性的，且又充滿(mǎn)了哥特式的夢(mèng)魘的懸念，閣樓上隱藏著一個(gè)瘋子。這個(gè)故事可說(shuō)為后來(lái)的很多通俗小說(shuō)家提供了完美的藍(lán)本。它的重要性其實(shí)在于簡(jiǎn)·愛(ài)這個(gè)人物。如果簡(jiǎn)·愛(ài)不是這么嚴(yán)厲的，不好看的，拘束于宗教的教義的，缺乏女性魅力的，如果簡(jiǎn)·愛(ài)是漂亮的，甜蜜的，嫵媚的，和順卻遭受不公平對(duì)待而委屈的，那么就又是一個(gè)灰姑娘的故事了。舉個(gè)例子。前幾年有個(gè)電視劇，叫《愛(ài)你沒(méi)商量》，很多人不喜歡，我曾經(jīng)對(duì)王朔說(shuō)，你們違反了一個(gè)通俗故事的原則，那就是創(chuàng)造了一個(gè)不招人喜歡的使人掃興的女主角。
蠻好的一個(gè)女孩子，長(zhǎng)得挺漂亮，很有前程，結(jié)果你讓她生了病，眼睛瞎掉，又使她的性格變得這么丑陋，一直走下坡路，結(jié)果人家那邊那樣豪華地結(jié)婚，你們倆在小屋里這樣的結(jié)婚，這太不是美夢(mèng)了，太違反群眾的要求了。而簡(jiǎn)·愛(ài)呢，是這樣一種形象，那么嚴(yán)格的，那么不委婉的，她的生長(zhǎng)環(huán)境，從小的經(jīng)歷，都是非常嚴(yán)酷的，不存一點(diǎn)夢(mèng)想的。但是終于有一點(diǎn)東西使冷峻的人生變得美好了，那就是她和羅切斯特的愛(ài)情，雖然百經(jīng)磨折，但究竟還是有情人終成眷屬，使這部作品保證了甜美的結(jié)局。弗吉尼亞說(shuō)的沒(méi)有超出我們一般人的經(jīng)驗(yàn)水平，就是我要愛(ài)，我要不對(duì)任何人負(fù)疚的愛(ài)，不能違反我的宗教原則，我的良心原則，還有我的平等原則，因?yàn)槟隳敲从绣X(qián)，我沒(méi)有錢(qián)，當(dāng)我有了錢(qián)，你的老婆又死了，愛(ài)才能實(shí)現(xiàn)。這種愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)是優(yōu)秀的，卻是通?？梢越忉尩?。
而《呼嘯山莊》不同，它的愛(ài)情不是那種客廳里的愛(ài)情，不是梳妝臺(tái)前的愛(ài)情，也不是我們女人針線簍子里的愛(ài)情，總之它不是掌握在我們手里的愛(ài)情。它是一種力量，這種力量已變成與我們?nèi)祟?lèi)對(duì)峙的力量，幾乎就要打敗人類(lèi)的，那就是弗吉尼亞說(shuō)的，“我們，整個(gè)人類(lèi)”和“你們，永恒的力量”。永恒的力量指什么，就是指愛(ài)情，而我們?nèi)祟?lèi)，是那么脆弱而又頑強(qiáng)。整個(gè)故事就是在寫(xiě)永恒的力量——愛(ài)情，在和我們?nèi)怏w的人作戰(zhàn)的故事。愛(ài)情是那么強(qiáng)烈，它可以把人摧毀，把你的理智摧毀，把你的肉體摧毀，而它永遠(yuǎn)存在。艾米莉所創(chuàng)造的是那么可怕的一個(gè)愛(ài)情，完全不是我們以前看到的甜蜜的，有趣味的，玩于股掌之間的那種愛(ài)情。
那么我現(xiàn)在就要如同往常一樣，先為這世界作一個(gè)命名。首先，從情景上說(shuō)，這是一個(gè)狂風(fēng)呼嘯的沼澤地帶，這題目譯的非常好：“呼嘯山莊”。不見(jiàn)人跡的，只有愛(ài)和恨，而且不是愛(ài)即是恨，沒(méi)有妥協(xié)，沒(méi)有調(diào)和。我要為它命名的一句話是：愛(ài)情消滅了肉體，同時(shí)愛(ài)情又化腐朽為神奇。肉體在愛(ài)情的面前那么無(wú)力，那么軟弱，終于是死亡的結(jié)局，可由于不死的愛(ài)情，你的肉體雖然消滅，靈魂卻匯入了永恒。我想這就是我們整個(gè)人類(lèi)和你們永恒的力量之間的對(duì)峙的結(jié)果。到了這一步，你已不覺(jué)得這愛(ài)情是男女之間的關(guān)系，它是一個(gè)蠻橫無(wú)理的法則，你處在和它對(duì)抗的位置。法則必將戰(zhàn)勝你，也正是因?yàn)檫@戰(zhàn)無(wú)不勝的法則，你將得到永生，所以你雖敗猶勝。
現(xiàn)在我還是按我們的慣例，把這故事作個(gè)大致的描述。故事發(fā)生在兩個(gè)家族之間。住在呼嘯山莊的是恩肖家族，有父親，母親，兒子名叫辛德雷，還有我們的女主角，小女兒凱瑟琳。這個(gè)家族所處環(huán)境非?；臎?，舉目看不見(jiàn)人家，只有沼澤地和峭拔的巖石，離他們最近的城市，是一個(gè)名叫吉默吞的小鎮(zhèn)，有教堂，如果要作彌撒，就到那里去，還有一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生巡回在四周看病。這是接近于荒蠻的一個(gè)地方。他們這家人沒(méi)受過(guò)什么教育，住在這么個(gè)荒野之處，離文明的影響很遠(yuǎn)，對(duì)宗教也沒(méi)什么特殊感情，他們家的宗教事務(wù)，都是由一個(gè)傭人來(lái)督促的，叫約翰夫。他是個(gè)虔誠(chéng)而無(wú)知的教徒，宗教對(duì)于他是折磨孩子的武器。這家庭對(duì)政治也是不關(guān)心的，與社會(huì)隔絕。他們自成一體，衣食無(wú)憂，有馬、有地、有農(nóng)奴。這個(gè)家庭里的成員有一種共同的古怪性格，什么呢？熱血奔騰，反復(fù)無(wú)常。他們經(jīng)常會(huì)有突如其來(lái)的情感，使他們做出突如其來(lái)的舉止，卻不去負(fù)責(zé)后果，這也是一種野蠻的性格。父親有一次去利物浦，在街上看到一個(gè)流浪兒，不明國(guó)籍也不明種族，他先是帶了他，去尋找愿意收留他的主人，可是找不到，干脆就把他帶回家來(lái)了，給他起名叫希刺克厲夫，他就是我們的男主角。這家的父親出于一種奇異的不明來(lái)歷的感情，對(duì)他特別寵愛(ài)。由此，使得長(zhǎng)子辛德雷十分嫉恨希刺克厲夫，想方設(shè)法報(bào)復(fù)他，他們之間就結(jié)下了仇恨。就這樣，希刺克厲夫處于一個(gè)很奇怪的環(huán)境里，主人對(duì)他非常寵愛(ài)，誰(shuí)要是欺負(fù)他，便暴跳如雷?？墒瞧渌娜硕己匏?yàn)樗麏Z走了主人的愛(ài)，于是都討厭他，都罵他，都仇視他。
只有一個(gè)人愛(ài)他，但這人因?yàn)榻?jīng)常外出和日益衰老，對(duì)他的保護(hù)又是脆弱的。他生活在這種不正常的狀態(tài)下，驕傲和自卑一起長(zhǎng)成，實(shí)際上是很危險(xiǎn)的。而只有凱瑟琳與他有著正常的親切的情感，他們一起長(zhǎng)大，形影不離。有一次希刺克厲夫和辛德雷發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)，父親發(fā)火了，把辛德雷送到外面去讀書(shū)，使他離開(kāi)這個(gè)家。待到父親去世，辛德雷帶著新婚的妻子重新回到呼嘯山莊，多年的仇恨終于爆發(fā)，希刺克厲夫立即被貶到傭人的位置，他原來(lái)的厚待一下子全沒(méi)了。
距離呼嘯山莊四英里處，有一個(gè)畫(huà)眉田莊，住著林頓一家人，同樣是父親，母親，兩個(gè)孩子：哥哥埃德加，妹妹伊莎貝拉。這家人比較正常，過(guò)著人們所尊敬的中產(chǎn)階級(jí)生活：有規(guī)律的宗教生活，每個(gè)禮拜去做彌撒，父親在社區(qū)擔(dān)任了一定的社會(huì)職務(wù)，做一個(gè)裁判官，是一個(gè)紳士，孩子們的教育也是按部就班的，隨了年齡增長(zhǎng)日益完備，家庭的氣氛是穩(wěn)定而和平的，感情也處于一種甜蜜的狀態(tài)。
在一個(gè)偶然的情況下，這兩戶(hù)人家結(jié)識(shí)了，然后發(fā)生了最常見(jiàn)的事情，凱瑟琳和埃德加戀愛(ài)并且結(jié)婚了，拋下了深?lèi)?ài)她的希刺克厲夫，悲劇拉開(kāi)了帷幕。
希刺克厲夫是個(gè)什么樣的人呢？我給他定了個(gè)名：“孤魂”。他沒(méi)有父母，沒(méi)有國(guó)家，甚至沒(méi)有確切的種族：有人說(shuō)他是吉普賽人，也有人說(shuō)他是印度人。他像是私生子，也像是被販賣(mài)后丟掉的人，所以，他還是來(lái)歷不明的。很偶然地進(jìn)入了呼嘯山莊，他既不是個(gè)傭人，又不是個(gè)主人，他連身份都沒(méi)有。他是一個(gè)非常孤獨(dú)的人。在這孤獨(dú)的境遇里，他只有一個(gè)朋友，就是凱瑟琳。甚至到辛德雷回家后，希刺克厲夫正式變成了傭人，不能到正房來(lái)，境遇發(fā)生了這樣的變化，他們還依然是好朋友。而到了林頓家族參加進(jìn)來(lái)，事情才有了改變。
凱瑟琳始終是搞不懂自己感情的一個(gè)小姑娘，她有很強(qiáng)的虛榮心，她原先還不自覺(jué)，因?yàn)樗麄兗依锸呛翢o(wú)規(guī)矩可言的，穿的衣服也是亂七八糟，沒(méi)有任何教養(yǎng)的。當(dāng)她傷了腳，在畫(huà)眉田莊住了幾星期后，她才明白了一個(gè)小姐，一個(gè)淑女應(yīng)該是怎么樣的。她目睹林頓家族井然有序的生活，很受教育。最重要的是她很喜歡埃德加。埃德加是一個(gè)文雅的男孩子，藍(lán)眼睛，金頭發(fā)，是她從未接觸過(guò)的優(yōu)雅細(xì)膩的男隊(duì)。
他和她在一起時(shí)，那種甜蜜的溫和的情感也使她覺(jué)得非常新鮮。所以她以一種很大的熱情去發(fā)展和林頓的愛(ài)情，可是等到埃德加向她求婚，她也接受了。求婚之后，她卻感到非常難過(guò)和惶惑，她不曉得發(fā)生了什么事情，似乎是，她感到自己闖了個(gè)大禍。茫然無(wú)措之中，她到廚房里和女仆耐莉說(shuō)了一番話，大有深意。她說(shuō)她覺(jué)得自己做錯(cuò)事了，可也不覺(jué)得做錯(cuò)了。這時(shí)候，她終于想起了希刺克厲夫。希刺克厲夫似乎是永遠(yuǎn)在她身邊，無(wú)須去想他的存在與不存在。而現(xiàn)在，她開(kāi)始分析對(duì)兩個(gè)人的不同的感情，她怎么分析呢？她說(shuō)我很愛(ài)埃德加，我能看見(jiàn)他的感情，從他身上也能折射出我的感情，我能夠很清楚看到這一點(diǎn)，沒(méi)有他就體會(huì)不到我的愛(ài)，看不見(jiàn)我的愛(ài)，也看不見(jiàn)人家對(duì)我的愛(ài)。這使我感到很愉快，我能體會(huì)到我的存在。而希刺克厲夫是什么呢？他就是我，他和我是一體的，看不見(jiàn)他對(duì)我的愛(ài)，也看不見(jiàn)我對(duì)他的愛(ài)。這時(shí)耐莉發(fā)現(xiàn)一個(gè)很要命的事情，凱瑟琳實(shí)際上對(duì)婚姻一點(diǎn)也不了解，她以為婚姻只不過(guò)是和一個(gè)人結(jié)婚了，而希刺克厲夫是永遠(yuǎn)和她在一起的。她說(shuō)希刺克厲夫和我就好像是巖層一樣的，永遠(yuǎn)在那，永遠(yuǎn)不離開(kāi)，他永遠(yuǎn)在我心里，他不給我什么樂(lè)趣，我并不感到什么愉快，可他必須在，他不在不行。而林頓是有樂(lè)趣的，他的存在可使她感覺(jué)到自己的存在。她問(wèn)耐莉一個(gè)人結(jié)了婚之后生活是否可不要改變，能不能做到。她完全不明白這是怎么回事，她只是忽然發(fā)現(xiàn)自己做錯(cuò)事情了。她覺(jué)得希刺克厲夫是她心里最大的痛苦，因?yàn)樗麄儍扇耸且惑w的，于是她根本感覺(jué)不到他的愛(ài)，而她非常渴望看到自己的愛(ài)情，也看到對(duì)方的愛(ài)情。埃德加卻在她對(duì)面，他們是兩體的，愛(ài)和被愛(ài)都看得很清楚的。然而，要命的是，這天晚上她才有了一種新發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)什么呢？那就是如果希刺克厲夫在，那我就什么都能看見(jiàn)，一旦希刺克厲夫不在，我什么都不能看見(jiàn)。就因?yàn)樗麄兪且惑w的，缺了他，等于缺了自己的一半，生命是不完全的了。這是她對(duì)希刺克厲夫的感情。
而希刺克厲夫?qū)λ鞘裁锤星槟?？這個(gè)世界他只能看見(jiàn)一樣?xùn)|西，凱瑟琳。對(duì)于凱瑟琳來(lái)說(shuō)，世界是廣闊的，希刺克厲夫則是提綱挈領(lǐng)的，如果沒(méi)他，這世界就沒(méi)有意義，有了他一切都有意義。希刺克厲夫?qū)λ刹皇沁@樣，他只有一個(gè)世界，就是凱瑟琳。除了凱瑟琳，什么都沒(méi)有意義。他們的區(qū)別在這兒，就是因?yàn)檫@個(gè)區(qū)別，造成了他們永遠(yuǎn)的分離。當(dāng)凱瑟琳死了之后，他就開(kāi)始憎恨這個(gè)世界，這世界所有的一切都討厭到透頂。甚至有人說(shuō)，你對(duì)凱瑟琳的女兒應(yīng)該好一點(diǎn)，因?yàn)樗难劬Ψ浅Ｏ衲赣H，在她身上至少可以看見(jiàn)一半的凱瑟琳。他覺(jué)得這理論荒謬透頂。他說(shuō)我要看見(jiàn)她干什么，這個(gè)世界里我石板上看到的是凱瑟琳，水塘里面看到的是凱瑟琳，墻上看到的是凱瑟琳，我照鏡子看到的不是我自己，而是凱瑟琳，對(duì)于我來(lái)講整個(gè)世界都是凱瑟琳，這個(gè)混賬對(duì)于我有什么意義？他完全不能接受那種感情的轉(zhuǎn)移，而是一條胡同走到底，直走進(jìn)絕望。他們兩人的愛(ài)情，本質(zhì)上是非常一致的，可是在認(rèn)識(shí)上有著差異，到底是走到兩股道上去了。
當(dāng)凱瑟琳向耐莉訴說(shuō)她的心情時(shí)，她說(shuō)到為什么不能嫁給希刺克厲夫的理由，因?yàn)樗且粋€(gè)上等人，而希刺克厲夫是個(gè)下等人，嫁給他是不體面的。講到此時(shí)，她又很痛恨她哥哥，她說(shuō)是辛德雷使我有這種感覺(jué)的，這種感覺(jué)已經(jīng)進(jìn)入到心里，她也無(wú)法摒除。希刺克厲夫聽(tīng)見(jiàn)了凱瑟琳的話，他非常憤怒并且絕望，于是當(dāng)夜就離開(kāi)了呼嘯山莊。他跑掉之后，凱瑟琳就得了場(chǎng)大病。她自己也不知道，希刺克厲夫?qū)λ闹匾浴Ｋ皇且粋€(gè)丈夫，不是一個(gè)情人，甚至不是一個(gè)朋友，什么也不是，但她必須要和他在一起，沒(méi)有他不行。當(dāng)他走了，她再也找不到他之后，她得了場(chǎng)大病，危及生命，而且為她以后的身體種下了病根，最終死于這病。這一回她暫且恢復(fù)了健康，然后和埃德加結(jié)婚了。埃德加很愛(ài)她，把她當(dāng)作自己的生命去愛(ài)的。但埃德加是個(gè)軟弱的人，或者說(shuō)是個(gè)正常的人，他的感情就像河道里走的水一樣，而不像希刺克厲夫和凱瑟琳，他們是漫流的水，滔天大水。當(dāng)希刺克厲夫回來(lái)后，要去看凱瑟琳，耐莉勸阻他說(shuō)，你不能去，她已經(jīng)是有丈夫的人，埃德加很愛(ài)她。這時(shí)希刺克厲夫說(shuō)了一句，“這么一個(gè)軟弱的人，他哪怕愛(ài)她八年，都比不上我愛(ài)她一天?！边@就像拳擊一樣，不是一個(gè)量級(jí)的，一個(gè)是輕量級(jí)，一個(gè)是重量級(jí)。他覺(jué)得埃德加怎么能去愛(ài)凱瑟琳呢，凱瑟琳是個(gè)海，埃德加只是溪流的河床，你怎能去盛這個(gè)水呢？盛不下的呀?？墒钱?dāng)希刺克厲夫未出現(xiàn)時(shí)，他們倆還是和睦的，畢竟他們也是有愛(ài)，還有寧?kù)o，他們?cè)谝黄鹕盍似桨矡o(wú)事的幾年。
可是，希刺克厲夫回來(lái)了。他的回來(lái)產(chǎn)生了兩個(gè)影響。一是激起了凱瑟琳的活力，她覺(jué)得她的生命回來(lái)了，一下子活躍起來(lái)了。她沒(méi)有意識(shí)到希刺克厲夫?qū)λ橐龅挠绊?，她就覺(jué)得他回來(lái)好極了，她甚至希望他也和埃德加作朋友?？墒前５录幼霾坏剑尴４炭藚柗?，因?yàn)樗匆?jiàn)了希刺克厲夫?qū)P瑟琳的影響。他的回來(lái)所產(chǎn)生的第二個(gè)影響是，伊莎貝拉一下子愛(ài)上了他。伊莎貝拉是那類(lèi)浪漫劇里的女主角，對(duì)愛(ài)情抱著甜美的幻想，卻一點(diǎn)不懂得愛(ài)情的殘忍和可怕，生活的圈子且非常狹小，一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么男人。希刺克厲夫出現(xiàn)在她身邊，這樣強(qiáng)壯、彪悍、野蠻，和她的常識(shí)完全起著抵觸，她愛(ài)上了他，她心里還有種把握，他也會(huì)愛(ài)上她，這真是不知道愛(ài)情的厲害。
當(dāng)凱瑟琳知道伊莎貝拉愛(ài)上希刺克厲夫時(shí)，她的憤怒竟使她失控了，她拼命諷刺伊莎貝拉，甚至當(dāng)著希刺克厲夫的面，緊緊拉著伊莎貝拉，出她的丑，說(shuō)：希刺克厲夫你看，她愛(ài)你了，愛(ài)你愛(ài)得這么深，我們倆剛剛吵得像兩只貓?jiān)诖蚣芤粯?，她拼命說(shuō)她的愛(ài)要超過(guò)我，她正在發(fā)表她的愛(ài)情誓言呢，她認(rèn)為我是她的情敵，如果把我這個(gè)情敵撬掉的話，一定會(huì)得到你的。希刺克厲夫于是也極盡惡毒，說(shuō)你要讓我和這樣的人住在一起，起碼每天早上我要給她蠟做的臉上畫(huà)上畫(huà)。他們倆就這樣輪番羞辱伊莎貝拉。可是緊接著，忽然之間，希刺克厲夫動(dòng)了個(gè)什么念頭，他開(kāi)始勾引伊莎貝拉，自然很容易就上手了。在一個(gè)夜晚，他把毫無(wú)準(zhǔn)備的伊莎貝拉叫出來(lái)，伊莎貝拉連件衣服也沒(méi)帶的，就這么跟著他走了。從此，伊莎貝拉的悲慘生活開(kāi)頭了，凱瑟琳則一病不起，一切都在走向瘋狂和死亡。希刺克厲夫?yàn)槭裁匆⒁辽惱?，目的很明白，首先他要折磨凱瑟琳，你結(jié)婚我也結(jié)婚，激起她的妒忌心。其次，他要折磨埃德加，因?yàn)樗浪麄冃置酶星榉浅：?，折磨他妹妹等于折磨埃德加。但這一切折磨都比不上他對(duì)自己的折磨，看不見(jiàn)凱瑟琳，是比死亡更折磨。當(dāng)凱瑟琳死后，他向耐莉敘述他的心情，他說(shuō)我怎么都不覺(jué)得她死了，我也不曉得我這是到處在找她，當(dāng)我跑到外面時(shí)我覺(jué)得她已回到家，在她的房間里，我就匆匆忙忙奔回來(lái)，可是房間里沒(méi)有她的人，于是我又覺(jué)得她在外面等我，我就跑到外面田野上去，也沒(méi)有她的人，我老是不停地跑啊跑，總覺(jué)得她在某一個(gè)地方等我。這種折磨，不是一寸一寸的，而是像頭發(fā)絲似的一絲一絲的。他總是感覺(jué)到凱瑟琳在他窗下游蕩，凱瑟琳從前的臥室，他不允許任何人進(jìn)去，因?yàn)樗X(jué)得她會(huì)回來(lái)，他覺(jué)得凱瑟琳是以幽靈的形態(tài)喚起他的希望，使他永遠(yuǎn)心存幻想。他想死也死不掉，他的身體非常健壯。當(dāng)他們小時(shí)候，凱瑟琳的父親，也是希刺克厲夫的恩人故世時(shí)，兩個(gè)小孩子哭得很傷心，他們一邊哭一邊熱情地描繪天堂的景象，互相安慰。他們把天堂描繪得非常美麗，即便是最好的神甫也不能把天堂描繪得這么美。這實(shí)際上是在為他們將來(lái)的結(jié)合設(shè)計(jì)一個(gè)歸宿。凱瑟琳死后，希刺克厲夫一直熱切地等待他死的這一天，他迫切到什么程度？他去把凱瑟琳的棺材撬開(kāi)，為了看凱瑟琳是否還在，她是否在等他。等到埃德加死了，下葬在他妻子的墓邊，希刺克厲夫就把凱瑟琳挨著埃德加一邊的棺木完全封死，在另一邊為自己留下了一個(gè)墓穴，再把她這邊的棺木撬開(kāi)一點(diǎn)，那天來(lái)到時(shí)，她一定會(huì)從墓穴里跳出來(lái)，他們倆就能結(jié)合。他帶著一種瘋狂的幻覺(jué)在等待，時(shí)刻在等待，無(wú)奈他身體非常好，死也死不了，他又不能自殺，因?yàn)樘熘鹘陶J(rèn)為，如果是自殺的話便上不了天堂。雖然他不是個(gè)天主教徒，他卻也接受了這一上帝的指令，他決心他們一定要同上天堂，所以他不能自殺，他一定要挨到這一天，去和凱瑟琳會(huì)面。在這焦慮的等待中，他能做什么呢？他就是恨，你們想知道他有多么愛(ài)的話，你們就看看他有多么恨，而他所有的恨都加起來(lái)也還是沒(méi)有辦法和愛(ài)作平衡，愛(ài)太沉重了。
當(dāng)他把伊莎貝拉帶到呼嘯山莊的時(shí)候，呼嘯山莊已成為一個(gè)瘋?cè)说氖澜?。希刺克厲夫把辛德雷拖到賭博里去，等他上癮后，他這個(gè)賭博老手就在牌桌上把辛德雷的呼嘯山莊全部贏來(lái)了。辛德雷在家中反成了仆人，也變得很瘋狂。伊莎貝拉在結(jié)婚的那一夜已經(jīng)被她丈夫變成一個(gè)瘋子了。這兩個(gè)瘋子終于有一天要作弄他們的主人了，在他最虛弱的時(shí)候，凱瑟琳死的那天。那天，他一直站在畫(huà)眉山莊的樹(shù)底下，他一直等著，等埃德加離開(kāi)時(shí)他能進(jìn)去，看一眼死去的凱瑟琳。停柩時(shí)，有那么一瞬間，埃德加實(shí)在撐不住打了個(gè)盹，女傭人耐莉很敏感地發(fā)覺(jué)希刺克厲夫進(jìn)來(lái)過(guò)了，他把他的一簇黑頭發(fā)放進(jìn)了凱瑟琳的胸盒。然后，希刺克厲夫又產(chǎn)生了幻覺(jué)，他感覺(jué)到凱瑟琳在他的臥房里等他。他就拼命地跑，跑回了呼嘯山莊，可是這時(shí)伊莎貝拉和辛德雷正在做一件惡作劇，就是把門(mén)都鎖上，不讓他進(jìn)房間，他簡(jiǎn)直要瘋了。
他已經(jīng)看見(jiàn)凱瑟琳坐在他房間里等他，可就是進(jìn)不了門(mén)。這個(gè)晚上是非常悲慘的。也就在這天晚上，伊莎貝拉明白她不能再住在呼嘯山莊了，她非得逃跑，否則就會(huì)被希刺克厲夫打死。她連夜動(dòng)身逃到很遠(yuǎn)的地方，生下了她和希刺克厲夫的孩子。
第二代的生活怎樣呢？辛德雷和他的妻子生下了一個(gè)兒子哈里頓。
埃德加和凱瑟琳留下了一個(gè)女孩子，叫凱蒂。伊莎貝拉和希刺克厲夫也生了個(gè)男孩，起名叫林頓。當(dāng)三個(gè)孩子全部成長(zhǎng)起來(lái)后，希刺克厲夫便想把這三個(gè)孩子重新導(dǎo)演成他們當(dāng)年的悲?。喊５录?、凱瑟琳和希刺克厲夫的悲劇。他首先把哈里頓調(diào)教成個(gè)野孩子，不給他受教育，不給他溫情，這孩子生來(lái)只會(huì)說(shuō)一種話，就是臟話。只會(huì)做一件事情，就是農(nóng)田里的活，仆人的活。非常像希刺克厲夫的童年。在他訓(xùn)練的過(guò)程中，他對(duì)哈里頓非常滿(mǎn)意，覺(jué)得這男孩很有力量，生命力和熱情都很充沛。有時(shí)他甚至遺憾這不是他的孩子，而是他仇人的孩子。而他自己的孩子林頓，卻沒(méi)有一點(diǎn)他的東西，只有母親伊莎貝拉身上的東西，那種嬌小姐的東西。他是個(gè)男孩子，可他比女孩子還嬌，怕冷、怕餓、怕累，一天到晚無(wú)精打采，病病歪歪，總是抱怨，百般折磨仆人。希刺克厲夫也就讓仆人聽(tīng)他的，順從他，他要把他培養(yǎng)成埃德加那樣軟弱的人。他小小年紀(jì)，身心就已經(jīng)流露出衰竭的跡象，成天披一件大衣坐在那兒，小口小口像貓一樣地喝一杯飲料，然后罵罵仆人，發(fā)發(fā)牢騷：天真冷，真累啊。一點(diǎn)活力都沒(méi)有。而凱蒂就是凱瑟琳的女兒，非常像凱瑟琳，活潑熱情。當(dāng)他們剛剛開(kāi)始成年，希刺克厲夫就著手進(jìn)行悲劇的導(dǎo)演，他撮弄林頓和凱瑟琳好。他很恨林頓一點(diǎn)都不積極，林頓對(duì)愛(ài)，對(duì)感情沒(méi)有什么愿望，他一個(gè)人坐那兒不受冷不挨累就行了，你要他去散步他就感到負(fù)擔(dān)。但希刺克厲夫很有威力，一定要他們兩個(gè)好，并且要激起哈里頓的妒嫉。最后是，凱蒂雖然并不喜歡林頓，她對(duì)林頓很失望，提不起興趣，可她非常善良，她愿意幫助他。完全是在一種被誘騙的情況下凱蒂進(jìn)了他們家，被希刺克厲夫鎖在林頓的房間，被迫簽下了結(jié)婚證書(shū)。就這樣結(jié)了婚，完成悲劇的開(kāi)頭部分，形成了年輕人中間的三角關(guān)系。同時(shí)，希刺克厲夫還著手進(jìn)行兼并畫(huà)眉山莊的陰謀。畫(huà)眉田莊立的遺囑非常奇怪，如果埃德加有兒子，就傳兒子，如埃德加沒(méi)有兒子就全給伊莎貝拉及她的后代，所以這財(cái)產(chǎn)是傳給林頓的。而林頓病病歪歪，說(shuō)死就會(huì)死。搶在林頓死之前，希刺克厲夫強(qiáng)迫他立了遺囑，將財(cái)產(chǎn)全交付給父親希刺克厲夫，這樣兩個(gè)田莊全到了希刺克厲夫手里。于是，這三個(gè)沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有獨(dú)立能力的孩子，便在他的權(quán)力之下，困在痛苦折磨的三角愛(ài)情之中。
這就是他在下一代中設(shè)計(jì)的悲劇。然而結(jié)局是什么樣的呢？林頓早早的死了，哈里頓和凱蒂慢慢的好起來(lái)了，因?yàn)槟贻p的力量非常強(qiáng)大，愛(ài)情的力量非常強(qiáng)大，而希刺克厲夫則老了。他的生命在萎縮，在18年的仇恨和報(bào)復(fù)中消耗得奄奄一息。他感覺(jué)到好像自己快要到頭了，他最后和耐莉說(shuō)的話是很悲慘的：有時(shí)我都不知道為什么，當(dāng)我親手導(dǎo)演的悲劇很快就要實(shí)現(xiàn)時(shí)，但我心里并不高興。我看他們倆在我手里，像兩個(gè)仆人那樣生活，作為我的仇人的孩子那樣生活，我也沒(méi)什么高興，我感到我就要死了，我的好日子就要到了。在這里，我們能看到弗吉尼亞·伍爾夫所描繪的人與愛(ài)恨對(duì)峙的景象——“我們，整個(gè)人類(lèi)”和“你們，永恒的力量”。愛(ài)情尋找到年輕有力的生命，開(kāi)花結(jié)果，拋棄了衰老的，耗盡了活力的生命，這就是“永恒的力量”。故事的結(jié)構(gòu)是這樣的：一個(gè)過(guò)路人，他借宿在田莊時(shí)聽(tīng)女傭人耐莉講述這故事的前半部分，當(dāng)他過(guò)了許多年后再來(lái)到此地，呼嘯山莊的情形已經(jīng)大變樣了，耐莉告訴他這故事的結(jié)局。他便跑到田野上去找他們?nèi)齻€(gè)人的墓，最后找到了。我覺(jué)得這一段寫(xiě)得非常非常好，有一股驚心動(dòng)魄的力量。是這樣寫(xiě)的：凱瑟琳因?yàn)樽钤缢?，她的墓已?jīng)埋在了草里，埃德加·林頓第二個(gè)死，他的墓剛剛和爬上碑腳的草苦的顏色調(diào)和，希刺克厲夫的墓則是光禿禿的，還來(lái)不及長(zhǎng)草，好像希刺克厲夫還沒(méi)有停止他的追逐，在地底下不停地追趕凱瑟琳。最后的一句是：我真難以想象在這么平靜的墓地底下，是有著很不平靜的睡眠的。
我覺(jué)得這是一個(gè)強(qiáng)烈的愛(ài)情故事，其實(shí)也是個(gè)很簡(jiǎn)單的故事。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，古典主義作家不是技術(shù)主義者，不是想方設(shè)法給你安扣子，設(shè)懸念，制作一個(gè)巧妙的東西，他們不搞這些的，他們就憑死力氣，就是把事情寫(xiě)到極端，把愛(ài)，把恨寫(xiě)到極端。把事情寫(xiě)到極端是很不容易的，這里面沒(méi)有一點(diǎn)可以幫忙的東西，比方說(shuō)我們爬高，不用梯子，而是把磚頭一塊一塊壘高，是很費(fèi)功夫的。我現(xiàn)在向大家介紹的這些書(shū)全都是憑著死力氣壘磚頭。大家可以回想一下，前幾堂課上講的《九月寓言》和《心靈史》，你會(huì)看到它們是用了一點(diǎn)技巧的。
《心靈史》找了個(gè)替代物；《九月寓言》設(shè)計(jì)了一個(gè)寓言。而《復(fù)活》、《呼嘯山莊》、《約翰·克利斯朵夫》都是在拼死力氣。它們一點(diǎn)都不設(shè)立一些使你操作方便的東西，或替代、或象征、或暗喻，它要寫(xiě)愛(ài)，就寫(xiě)怎么怎么愛(ài)，這愛(ài)是怎樣走向非凡，完全是作加法，一步步加上去，不來(lái)乘法。所以對(duì)于它的故事，你無(wú)法概括，你必須一步步讀它，才能一步步體會(huì)到凡人的愛(ài)情是怎么樣走到了超人的愛(ài)情。
然后我談一個(gè)結(jié)論性的也是最重要的問(wèn)題，現(xiàn)實(shí)世界和《呼嘯山莊》世界的關(guān)系?！逗魢[山莊》的世界很奇異，你乍一看很像一個(gè)童話，像個(gè)民間傳說(shuō)。它的地點(diǎn)那么孤立和封閉，發(fā)生什么事你都可以相信的，其時(shí)間、年代，也是沒(méi)有意義的。盡管它有著很明確的時(shí)間標(biāo)志：1801年，可是1801年里，世界發(fā)生什么，英國(guó)發(fā)生什么，利物浦發(fā)生什么，卻無(wú)從知曉，也沒(méi)有意義。因此，時(shí)間上也是孤立的。
這里面的人呢？呼嘯山莊的人都是一批瘋子。他們的婚姻很奇特，他們的愛(ài)很奇特，他們的恨也很奇特，還有著幽靈的傳說(shuō)，經(jīng)常有孩子哭著回來(lái)說(shuō)，我在那邊放羊，看到兩個(gè)人，一男一女，手?jǐn)v著手在荒野游蕩。這種環(huán)境和故事都帶著種詭秘的氣氛，像一個(gè)神話，但在這神話中偏偏存在著現(xiàn)實(shí)的法則。比如說(shuō)，婚姻中的門(mén)第觀念，資產(chǎn)階級(jí)的虛榮心，妒忌引起的仇恨，都是非?，F(xiàn)實(shí)的法則。還有真實(shí)的死亡，雖然有幽靈的傳說(shuō)，但事實(shí)上它的死亡并沒(méi)產(chǎn)生奇跡性的結(jié)果，譬如我們的神話“梁?！钡摹盎?，它沒(méi)有。人死后不能復(fù)生，活著的人不能和死了的人對(duì)話，都是自然的法則。所以我們便看到了這個(gè)世界的兩層，第一層是一個(gè)詭秘的故事，神奇的故事，第二層是現(xiàn)實(shí)的法則，然后第三層，第三層則是從現(xiàn)實(shí)的法則中又脫身而出了，脫生出一個(gè)神話性質(zhì)的法則：愛(ài)情毀滅肉體，又使肉體超生為永恒。
這個(gè)法則已經(jīng)由方才的全部分析證明了。這個(gè)神奇的法則，是一種超出常規(guī)，超出自然的神力，但它們也具有著現(xiàn)實(shí)的名稱(chēng)。比如凱瑟琳和希刺克厲夫，大家都叫他們瘋子，瘋子是出自我們這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的命名?？墒窃谶@兩個(gè)瘋子的內(nèi)部，隱藏著一種東西，一種不是由一個(gè)人的熱力，而是由幾十，上百甚至全人類(lèi)的力積聚起來(lái)的能量。他們心里這種超常的能量，使他們所做的一切都那么不符合人間常情，使他們?cè)谌巳褐酗@得古怪，偏執(zhí)，極端，且符合著我們現(xiàn)實(shí)世界的瘋狂的原則。但在這條瘋狂的原則底下，其實(shí)是有著超凡脫俗的原因。所以，《呼嘯山莊》的心靈世界與作為建設(shè)材料的現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系是一種類(lèi)似否定之否定的曲折關(guān)系，它是從神話到現(xiàn)實(shí)再到神話的關(guān)系，它是用貌似神話的現(xiàn)實(shí)材料，再制作一個(gè)神話。作為愛(ài)情這么一種特殊的材料，它可說(shuō)是物盡其用。這樣，我們所看到的《呼嘯山莊》就是這樣一個(gè)景象：我們先是聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)傳說(shuō)，遙遠(yuǎn)的地方有一個(gè)古怪的傳說(shuō)，然后我們走近去，卻看見(jiàn)它的存在和發(fā)生合情合理，沒(méi)有違背常規(guī)的地方，其實(shí)是一樁現(xiàn)實(shí)，我們便很自然地邁步其間，不由身處其境，這才發(fā)現(xiàn)它的現(xiàn)實(shí)已上升為一個(gè)幻景。
