中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作家蔡?hào)|

記 者：作為教師，您一直承擔(dān)著一線教學(xué)教務(wù)工作。同時(shí)，您也數(shù)年專注于小說(shuō)創(chuàng)作，產(chǎn)量穩(wěn)定且質(zhì)量高。您曾說(shuō)：“生活是寫(xiě)作的真正家底”，職業(yè)、理想與生活三者，在您這里是什么關(guān)系？

蔡 東：均衡、自洽大概是較為理想化的狀態(tài)，總有撕裂和失調(diào)的時(shí)刻。閑來(lái)無(wú)事，做家務(wù)，研究做菜，相當(dāng)于正念減壓，也很有樂(lè)趣，但改小說(shuō)改到緊要處，突然發(fā)現(xiàn)還得做飯，菜市場(chǎng)和廚房就沒(méi)那么可愛(ài)了。時(shí)間和精力的分配，能有個(gè)相對(duì)均衡的狀態(tài)已很滿足。我從未想過(guò)跟平淡的生活戰(zhàn)斗，平淡生活不是戰(zhàn)斗對(duì)象，要警覺(jué)的，是身和心分離時(shí)茫茫的焦慮。一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人沒(méi)法兒在半空中飄蕩著，也不會(huì)天天思念遠(yuǎn)方。珍惜生活日常的點(diǎn)滴，它們跟書(shū)籍一樣，能撫育好一個(gè)人。

記 者：《月光下》以短篇小說(shuō)的容量講述一段亦親情亦友情的情感，確如魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所揭示的，其中有古老的詩(shī)意，也有現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在光亮。這個(gè)故事的靈感來(lái)源于何處？您對(duì)都市空間中人的情緒流動(dòng)、情感變遷的內(nèi)在洞察一直都非常敏銳，這個(gè)向度為何如此打動(dòng)您？

蔡 東：跟過(guò)往的作品一樣，《月光下》也是神秘性和自覺(jué)性共同孕育的生命，神秘的部分由她神秘，自覺(jué)的部分大概體現(xiàn)在兩方面。

一方面，我不認(rèn)為短篇寫(xiě)作以封閉、突然和集中為要義，只可以寫(xiě)片斷，寫(xiě)瞬間，寫(xiě)反轉(zhuǎn)，屬于寫(xiě)作藝術(shù)里的小雜耍和小戲法。論者常以精巧形容短篇，但這份精巧，應(yīng)未曾叫人察覺(jué)到刻意，不油也不小聰明。另外，我們寫(xiě)小說(shuō)，不就是享有了一點(diǎn)收縮或舒展時(shí)空的自由嘛，很多短篇經(jīng)典早已顯現(xiàn)了短篇開(kāi)闔張歙的氣度。

另一方面，年輕的時(shí)候不知道，你跟許多人注定只能并肩走一段路，此后各走各的。去年夏天的一個(gè)黃昏，我好朋友的孩子要離開(kāi)托班了，他跟多日來(lái)朝夕相處的小伙伴泰然道別，我開(kāi)始還納悶，小孩子不該撕心裂肺地哭叫嗎，后來(lái)才想明白，他們哪里知道，以后可能再也見(jiàn)不到了。隨著年齡增長(zhǎng)，難免要回望，回望時(shí)萬(wàn)千滋味就涌現(xiàn)了出來(lái)。回頭看看，從小到大，多少刻骨的情感隨生活的水流消逝，多少好朋友見(jiàn)不見(jiàn)面都已無(wú)言，“咫尺天涯”這個(gè)詞從未如此切近人們的生活。5G了，新社交媒體了，群一個(gè)個(gè)拉起來(lái)了，時(shí)光不可逆，情誼難再續(xù)，重溫是癡念，連回憶也零星斑駁，在堆滿愛(ài)意碎片的黑暗地帶里偶一閃現(xiàn)。到此才知，人跟人第一次的相遇，有多奢侈。從《伶仃》開(kāi)始，到《她》《月光下》，我開(kāi)始關(guān)心無(wú)常之常，關(guān)心生命和情感的離合聚散，這里頭，傷感、惋惜、接受混雜在一起，亦有人生沉淀過(guò)后的澄澈。

記 者：“月光”是您小說(shuō)的核心意象之一，《照夜白》里“一小半月亮敷著一層新熔掉的淡金”，《月光下》里“在河面上晃蕩的浩浩月光”，諸如此類。還有您小說(shuō)中對(duì)于時(shí)節(jié)、氣味、色彩、光影等的刻畫(huà)，都構(gòu)成小說(shuō)內(nèi)在有機(jī)部分，而且其分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)比小說(shuō)情節(jié)和敘事本身要重。想請(qǐng)問(wèn)一下，您的敘事觀是怎樣的？您對(duì)短篇小說(shuō)的敘事藝術(shù)有怎樣的看法或心得？

蔡 東：古人對(duì)月亮的書(shū)寫(xiě)太充分了，月亮是審美的、情感的，也是哲學(xué)的。月亮本身，及文化和文學(xué)中的月亮，都引人神往和親近。當(dāng)我觀察這個(gè)世界時(shí)，總跟月亮不期而遇。某個(gè)夜晚，坐在副駕座位上聽(tīng)歌，路一轉(zhuǎn)，月亮迎著窗玻璃出現(xiàn)，低低的，蜜黃色的，又圓又大，叫人想起甜食和棉被?！对鹿庀隆防锏睦顣匀悖咏谠鹿獍愕拇嬖?。很多人的生命中曾有過(guò)這樣一個(gè)人，她溫暖和安慰了一段成長(zhǎng)的時(shí)光。

短篇小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)方式很多樣，相比于長(zhǎng)篇，短篇擁有更輕盈的身姿、更別致的形式、更講究的語(yǔ)言，以及天賦——觀察世界的靈動(dòng)視角和表現(xiàn)世界的豐富手段。但短篇小說(shuō)創(chuàng)作者不要僅滿足于做一個(gè)巧匠，寫(xiě)一些機(jī)靈、單薄、不堪重讀的作品。比技法更重要的是對(duì)人生的關(guān)切，以短篇關(guān)切人和人的生活，篇幅有限，意味亦可深遠(yuǎn)。說(shuō)到小說(shuō)中對(duì)于時(shí)節(jié)、氣味、色彩、光影等的刻畫(huà)，這部分并非敘事的裝飾和附庸，而是讓敘事真正具有了韻律、美感和氣質(zhì)。一種區(qū)分和一處隱秘自信的源頭，我在用自己的風(fēng)格處理那些別人也處理過(guò)的題材。

我很喜歡大提琴雙人組2Cellos，2Cellos讓觀眾有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)或者說(shuō)發(fā)現(xiàn)一種經(jīng)典樂(lè)器。他們使用大提琴，創(chuàng)造性地演奏聽(tīng)眾熟悉的名曲，卻叫人驚訝，怎么好像是第一次接觸這首曲子？這種陌生感和獨(dú)特感，既是技巧層面的,更是演出風(fēng)格上的。我喜歡他們調(diào)動(dòng)情感的方式，是從內(nèi)心發(fā)生，外化為神情和身體語(yǔ)言。跟小說(shuō)相比，音樂(lè)會(huì)帶給人更強(qiáng)烈和直接的感受。他們演奏“權(quán)游”原聲音樂(lè)的視頻，看了得有幾百遍吧，沒(méi)夸張。那演奏有長(zhǎng)詩(shī)和戲劇的風(fēng)度，銀瓶乍破的激烈，幽咽泉流的宛轉(zhuǎn)，一曲終了，江上數(shù)峰青，舊曲中破殼而出新的生命。

記 者：您曾闡釋過(guò)理想中的短篇：注重營(yíng)造氣息和意境，寫(xiě)出供讀者漫步流連、可供徜徉的短篇小說(shuō)。氣息和意境的營(yíng)造，離不開(kāi)小說(shuō)家錘煉字句、意象的匠心。讀者能鮮明地感受到您對(duì)待自身小說(shuō)時(shí)那種恭謹(jǐn)、節(jié)制與高要求的狀態(tài)，您的小說(shuō)美學(xué)觀既有古典性，也有深刻的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)。能談?wù)勛约旱男≌f(shuō)美學(xué)觀嗎？

蔡 東：首先是“精準(zhǔn)”，精準(zhǔn)不在于使用了新奇華美的詞語(yǔ)。很平實(shí)的字句，照樣能寫(xiě)到人的心坎上，給每個(gè)人都在經(jīng)歷的普通生活染上一層異樣光澤，叫人一個(gè)愣神，忽爾有所領(lǐng)悟。很多時(shí)候，精準(zhǔn)的描述以最俗常的面目示人，但具備一種直抵本質(zhì)的力量。我寫(xiě)作的時(shí)候總在找一句話，一句充滿洞察力和穿透力的俗常句子，具有喚醒經(jīng)驗(yàn)、引發(fā)覺(jué)察、打通情境和帶來(lái)聯(lián)想的神奇力量。它躲藏在人類習(xí)焉不察之處，盡情鄙視人類麻木混沌的樣子。這句話，有時(shí)候我找到了，有時(shí)候沒(méi)。

其次是“耐讀”。為了結(jié)尾的所謂“震撼”，用過(guò)于表面的機(jī)巧來(lái)犧牲反復(fù)閱讀的可能，不值當(dāng)?shù)?。“神轉(zhuǎn)折”差一點(diǎn)火候就拙劣了。我喜歡內(nèi)藏筋骨、生活細(xì)節(jié)豐盈的小說(shuō)，但這種細(xì)節(jié)密集型的寫(xiě)作，往往意味著作品不會(huì)太多。說(shuō)到耐讀的小說(shuō)，首推《紅樓夢(mèng)》。

最后是“夢(mèng)境的氣息”。遇見(jiàn)最好的小說(shuō)，像走進(jìn)一場(chǎng)遼闊、生動(dòng)、亦真亦幻的夢(mèng)境?；蛘哒f(shuō)，這一類小說(shuō)生成了古詩(shī)的意境，緩緩浸染，生發(fā)無(wú)限，余韻不盡。

記 者：您平日生活中有看劇的愛(ài)好吧，能跟我們分享一下喜歡的劇嗎？

蔡 東：疲憊的時(shí)候選歡樂(lè)輕松的看，換換腦子當(dāng)休息了。真正喜歡且反復(fù)看的，是能體現(xiàn)成年人心智的作品，這樣的作品藝術(shù)上也精微，耐得住回味。心智成熟與天真并不相悖，而是尊重人的生活現(xiàn)實(shí)，不抓馬不幼稚不自戀。用前幾年的一部英劇《貼身保鏢》來(lái)具體說(shuō)明一下。這個(gè)劇由基莉·霍斯和理查德·麥登主演?；颉せ羲寡葸^(guò)《德雷爾一家》里的單身媽媽，《德雷爾一家》在浩浩蕩蕩的劇里算出挑的，光看風(fēng)景都行，何況其表現(xiàn)家庭生活的方式不俗氣，一家子的生活那么困頓糟糕，又那么明朗美好。理查德不用說(shuō)了，他曾經(jīng)是羅柏·史塔克，羅柏和艾莉亞都是追劇的理由，所以“權(quán)游”血色婚禮后，一度想棄劇。演員值得期待，劇名卻叫人心里打鼓。貼身保鏢和保護(hù)對(duì)象間的故事，這預(yù)先的設(shè)定本來(lái)就有創(chuàng)作風(fēng)險(xiǎn)，何況還有惠特尼·休斯頓的《保鏢》珠玉在前。但后來(lái)此劇在心中的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)名喚《保鏢》的電影。

好就好在不空洞，一切都有合適落點(diǎn)，沒(méi)寫(xiě)過(guò)了，也沒(méi)寫(xiě)飄了。劇情方面，起承轉(zhuǎn)合干脆利落，所有線頭收放高妙，毫不低智，也不為續(xù)作挖坑。一切發(fā)生皆自然，不是套路地發(fā)生，而是經(jīng)由微妙發(fā)酵，充滿魅力地發(fā)生了，不生硬，更不狗血。讓人相信也讓人感慨，這是真實(shí)的世界和人生。

記 者：女性寫(xiě)作是近兩年來(lái)文學(xué)界的熱議話題，相信您對(duì)此也有許多自己的思考。您作為“80后”“90后”新女性寫(xiě)作的一份子，以自身的創(chuàng)作提供了新的經(jīng)驗(yàn)視角、新的感受方式，也提出了女性與時(shí)代關(guān)系的新課題。您對(duì)當(dāng)前女性寫(xiě)作的期望或者說(shuō)愿景是什么？

蔡 東：很開(kāi)心您提到了作品中的女性氣質(zhì)。最近這幾年很自覺(jué)地以女性為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，嘗試寫(xiě)不同人生階段、不同生命狀態(tài)的女性?！短煸返年愶w白是一個(gè)有能力愛(ài)的熱烈生命，《照夜白》的謝夢(mèng)錦對(duì)現(xiàn)代職場(chǎng)的工具理性有較深入的反思，《伶仃》里的衛(wèi)巧蓉重新整理好了脫序的生活，她們年齡各異、境遇不同，有困惑有麻煩，也在困惑、麻煩中覺(jué)察和自省。我最偏愛(ài)的小說(shuō)是《她》，里面的文汝靜是讓我心痛的人物，但我無(wú)法違心地給她更圓滿更平衡的人生。

這些年也看了大量女性題材的小說(shuō)和影視劇，好東西很多，是鮮明的女性意識(shí)成就的好作品。我覺(jué)得優(yōu)秀的女性寫(xiě)作不是爽文爽劇，是真正體察女性的處境、命運(yùn)和內(nèi)心，要有特別真誠(chéng)的情節(jié)和細(xì)節(jié)，對(duì)女性生存的展現(xiàn)是非概念性的，能夠把女性所面臨的困境中的復(fù)雜性，精細(xì)又深入地剝開(kāi)。