《人民文學(xué)》2023年第2期｜路魆：磐石與云煙
路魆，1993年7月生于廣東。小說發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》《花城》等，已出版小說集《吉普賽郊游》《夜叉渡河》《角色X》，長篇小說《暗子》，曾獲“鐘山之星”文學(xué)獎，PAGEONE書店文學(xué)賞。
磐石與云煙
路 魆
不怕承認(rèn)，買雙色球五年來，我連五塊錢也沒中過。工作固定，不愁溫飽，沒有賭徒心理，買福利彩票純粹是為了體驗(yàn)2種顏色和7個數(shù)字隨機(jī)組合帶來的隱秘樂趣。但人們更多地將號碼與金錢、運(yùn)氣掛鉤，從未曾想過，一串號碼組合便是一串密碼，其中蘊(yùn)含的，也許是我們寄寓于世界的個人形象以及命運(yùn)序列。
我從不自選號碼投注，機(jī)選號碼顯然更具備隨機(jī)性，可以排除我個人的習(xí)慣對數(shù)字的偏好，以及數(shù)字代表的某種吉兇含義在我投注時對大腦施加暗示的影響（我大概不會主動選擇“4”這個數(shù)字吧）。我珍藏起所有的投注小票，堆滿了一個紙箱。紙面上的數(shù)字都是失敗的符號，是每次開獎結(jié)果的棄兒。聽聞很多彩民由于各種稀奇古怪的原因棄獎，若我有天也出于某種原因棄獎，不必疑惑，不必猜測，肯定是因?yàn)槲也幌Ｍ约褐歇劙?。因?yàn)橹歇劻耍褐辛?，意味著我所鐘愛的隨機(jī)性抵達(dá)了一次終結(jié)。
女友宋煙曾問我：“唐磊，你從那些數(shù)字中悟出自己的命運(yùn)了嗎？”
不。沒有。悟不出。就像我永遠(yuǎn)無法中獎一樣，命運(yùn)是無法猜測的。人們說時間是滾滾輪回的車輪，但我相信，在我活著的年歲里，直徑以千年記的車輪還沒有完成一次完整的翻滾輪回。我喜歡的是被暗示的命運(yùn)，不是被確證的命運(yùn)。
宋煙借勢打趣說，她和我也是被隨機(jī)抽取、擺放在一起的兩個球罷了，可惜一個是熱情的紅，一個是憂郁的藍(lán)——她埋怨我對她不夠熱情。我對她的熱情，其實(shí)早在我們確定戀愛關(guān)系時就呈現(xiàn)衰減趨勢，因?yàn)橄鄳偾暗那楦形有?、關(guān)系博弈、邊界掌控等等情感游戲，都宣告結(jié)束，我們迅速進(jìn)入一段漫長的穩(wěn)定期。宋煙的性格穩(wěn)定理智，她之所以認(rèn)為我憂郁，不過因?yàn)槲蚁矚g獨(dú)自鉆研彩票號碼，探問天機(jī)而不得，從而郁郁寡歡。但宋煙對我還抱有期望，她覺得我從來不中獎，不是因?yàn)槲业姑梗怯捎诿看瓮蹲r我都希望自己別中獎，才導(dǎo)致了結(jié)果落空。她建議我下次投注時，心里要想著這次必定能中獎。按她這么說，我是一個能夢想成真的人？可是，我才不是那些夢想著靠一次幸運(yùn)翻身改變生活的大俗人呢。當(dāng)然，宋煙也不是這樣的大俗人，她只是唯心地想知道，我是否真的有這種夢想成真的能力。
“何必花冤枉錢？我大可每天為你抽七個數(shù)字?！彼螣煵唤狻?/p>
“我們的關(guān)系太親密了，有時候連睡覺也牽著手。你抽數(shù)字的那只手真的只是你的手嗎？上面有我的氣息，只有機(jī)器才是中立的。再說，這不是冤枉錢。這可是福利彩票，取之于民，用之于民呢！”
“好吧?！彼螣煱孜乙谎?，接著笑了起來，在我臉上親了一下。這輕輕的一吻，永遠(yuǎn)是修補(bǔ)我們關(guān)系的粘合劑，只要來得及時、恰到好處，就能在危急關(guān)頭讓兩個人重歸于好。想象一個廣闊無風(fēng)的湖面，它不會被一顆扔進(jìn)去的小石頭引起一整日的漣漪。知道我最厭倦的是什么嗎，正是這種平靜如鏡的湖面，我想搬起石頭砸碎它……
我最滿意宋煙的一點(diǎn)，是她只會問我從數(shù)字中悟出了什么，而不會像其他同事那樣，質(zhì)問我這么做到底有何意義。我的工作涉及商業(yè)數(shù)據(jù)，每個數(shù)字都要講究精確的意義，例如小數(shù)點(diǎn)后“0”的數(shù)目，必須有效才保留，向客戶最終提交的每個數(shù)據(jù)也必須是當(dāng)項(xiàng)唯一的。若某日我終于被憂郁癥纏身，那么，病因鐵定是存在主義式的：是啊，這么做有何意義？
我鉆研彩票號碼的怪癖，一度傳到了組長耳中。一天，他來到我的座前。當(dāng)他離我還有幾米遠(yuǎn)時，我快速思考著：買彩票、鉆研號碼，都是我下班后的活動，并未帶到工作中來，公私分明，我對此問心無愧！但組長也并非責(zé)備，而是說：“你知道，平行世界為什么能保持平行嗎？因?yàn)楫?dāng)兩個平行宇宙交融重疊時，一方必定會取代另一方?！薄獡Q言之，為了保持兩個世界的平行，我必須保持生活的分裂？“組長，您有所不知。下班后，我必須做一點(diǎn)無意義的數(shù)字工作?！蔽艺f。（如果必須要我拿出一個終極的理由，來解釋自己在彩票這件事上的奇怪癖好，那非此莫屬了。）“怎么說？”組長靠在桌邊，等待一個更合理的解釋?！澳斫鈫?？平行世界需要平行，個人生活也需要平衡，所以我才發(fā)展出了這么一種樂趣呢?！蔽已a(bǔ)充說?！捌胶猓俊彼麊?。“對，是平衡，不是平行?！蔽一貞?yīng)?！芭丁弊源撕螅M長沒有再過問我的私人生活。我們這些整日與數(shù)字打交道的人呢，理性占上風(fēng)，只要把根本原則擺出來，就不會糾纏不休。
但宋煙不知道的是，我還有另一項(xiàng)更隱秘的地下博彩活動。我進(jìn)行這項(xiàng)活動時，她近在咫尺，卻毫無察覺——
不錯，正是夢境中漫游。
一天工作結(jié)束后的入睡，才是比購買雙色球更有趣的摸彩活動。盡管在夢里會有被石頭砸死的死亡事件，但那終究只是大腦虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)補(bǔ)償。
五年前的某天，我突然感到了孤單沉悶，恰好路過投注站，于是開始了買雙色球的日子。也正是在那天，我認(rèn)識了在投注站做調(diào)研的宋煙。這兩件事幾乎同時降臨到我的生活中。當(dāng)時，宋煙在大學(xué)給教授當(dāng)項(xiàng)目助理，研究彩民的投注心理。從一開始，對我買雙色球一事，她既非贊成，亦非反對，正如吃飯喝水這種事，有什么反對或不反對的呢？只是一種需求。另外，她對待愛情關(guān)系的態(tài)度簡直比誰都忠誠，絕無異心?？墒?，我總懷疑她絕非表面看到的那么簡單，于是這么問過她：
“其實(shí)，你是不是在投注站蹲了我很久？”
“誰有空蹲你！”
“難道是一見鐘情？”
“你不信？”
“才不信。愛情的發(fā)生是需要漫長準(zhǔn)備的。像你這種嚴(yán)謹(jǐn)、理性至上的學(xué)者，怎么會跟一見鐘情這種事沾邊兒？”我揶揄說，“說吧，你在投注站調(diào)研過多少個彩民才遇到了我？”
“萬千人中，我眼里只有你。”
多么甜蜜的情話！無論我怎么譏諷她的觀點(diǎn)，她總是不慍不怒，耐心地一一化解。她的忠誠反而使我感到一種卑劣的不自信，畢竟，我不過是一介普通打工人，一個買彩票五年都沒中過一注的彩民，能遇到這么一個對自己全心全意的女人簡直比中頭獎還難。也正因我們的關(guān)系過于穩(wěn)定，甚至有些不真實(shí)，每回我看見別的情侶在一次次瘋狂的決裂后，才又瘋狂地重歸于好，猶如乘坐過山車那般大起大落、轟轟烈烈，我便為我們平靜甜蜜的生活感到一絲不甘。我不是一個愛無事生非的人，可是，這種也許和吃飯喝水一樣正常的需求，又該如何滿足呢？我害怕的是什么？是生活一旦穩(wěn)定下來，進(jìn)入幸福的常態(tài)，便會立刻遭天妒，動蕩的人生旋即降臨嗎？或許這才是我買彩票的終極理由。我干脆選擇活在充滿隨機(jī)的生活中，以搖擺游弋的姿態(tài)，躲避那支從未來射向我的不安之箭矢——好吧，我只是假惺惺地這么想，并非真有勇氣辭掉目前安穩(wěn)的職業(yè)，親手打碎穩(wěn)定的戀愛關(guān)系，我只能通過一些不痛不癢的事件來制造生活變化。
我的生活越平穩(wěn)，夢境就越劇烈。宋煙每次都被我在夢中發(fā)出的驚呼吵醒。我曾自信地認(rèn)為，她永遠(yuǎn)不會離開我，因此只有在夢中，我才能體驗(yàn)與情人分離的鮮活痛苦。
夢境的王國啊，有一個更大的獎池，事件、人物和邏輯是可以隨意抽取的色球。而且，這里面不存在中獎一說，因?yàn)槊恳粋€夢境都是一次中獎，區(qū)別只在于獎的大小，亦即夢中刺激程度的高低，以及醒后余味的長短。
“煙煙，我真想帶你——”一天，我醒來后，側(cè)身望著睡眼惺忪的宋煙說，“帶你到我夢里看看?！?/p>
“夢里有什么好看？”
“萬千……世界！”
“你一直在夢里消耗你自己。像我嘛，就從不做夢?！?/p>
“夜晚的時間就這么被你浪費(fèi)了。”
“現(xiàn)實(shí)和夢境是兩個平行世界，本不該互相侵?jǐn)_?！彼螣熥饋砩靷€懶腰，說道，“所以我認(rèn)為，人醒了后，就不必再執(zhí)著于稀奇古怪的夢境?！?/p>
“哦……好吧。我不說了。”我難免有些失望。她說這話的口吻，真像組長，都在說平行世界之類的東西。我不服氣：“如果你能去讀讀弗洛伊德，或者榮格，就不會這么說了?！?/p>
“嘿！你錯了，我正是看過他們的書才這么說的。夢里的事，醒來后又有誰搞得清呢？我們活著就要有邊界感。要是用他們的理論分析你的夢境，等于把你當(dāng)成一個病例，你的行為就是一種疾病，但我不這么認(rèn)為?！?/p>
“疾病？你想多了吧?！?/p>
她一躍，跳下床去，姿勢看起來古靈精怪：腰一躬，臀一提，把自己彈射出去。每天清晨下床，她都這樣做，說是在模仿貓咪的形態(tài)，有助于舒筋活絡(luò)。我覺得，這更像一只跳蛙。她像是一只兩棲動物，在睡眠的水里泡久了，縱身一躍，跨越看不見的邊界，從水世界跳到穩(wěn)固的岸上去，啟動另一種呼吸模式。
我在被窩里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，似乎是一個還沒進(jìn)化完全的生物，在形態(tài)邊界上徘徊，在黏糊的泥沼中遲疑。美妙的進(jìn)化，是無數(shù)個隨機(jī)事件組合的結(jié)果。我發(fā)誓要成為一個大隨機(jī)應(yīng)變者，絕不可局限于固有的演化道路，只有這樣，命運(yùn)輪廓才會從隨機(jī)篩選中最終顯現(xiàn)出來。
為了實(shí)踐隨機(jī)篩選，我一直以來在做的當(dāng)然不止買雙色球這件事。生活里一切可以做隨機(jī)選擇的事，只要無傷大雅，皆可交予擲骰子、猜拳、點(diǎn)兵點(diǎn)將來決定。比如在戀愛一周年紀(jì)念那天，到底吃川菜還是粵菜、衣服穿黑色還是白色、三條可供選擇的公交線路選哪條，都可以隨機(jī)選擇。我們通過抽簽，決定穿一套白色的衣服，坐33路公交，在時代廣場吃一頓粵菜。白色，33路，粵菜，三者共同組成一串專屬于戀愛一周年紀(jì)念的隨機(jī)號碼。
點(diǎn)菜前，宋煙猶豫著，到底是點(diǎn)一道白切雞，還是清蒸鱸魚，于是問我，隨機(jī)選擇到底有什么作用？效果又是如何呈現(xiàn)的？我回答，事件必須通過反復(fù)抽取，使得隨機(jī)結(jié)果反復(fù)顯示，才能取得一個概率，好比500個黑球和500個白球混在一起，只要抽取的次數(shù)足夠多，它們的數(shù)量必將趨近于1:1，因此我的每次隨機(jī)選擇，都是一次隨機(jī)抽取小球的行動。
宋煙點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出筆記本，在紙上記下我說的這段話。在我們成為戀人一年后，她的研究項(xiàng)目似乎還沒結(jié)束。
“那好。如果把500份石子，和500份云煙，放在一個盒子里，”宋煙合上筆記本后，提出一個奇怪的比例模型，“你能一直抽，一直抽，直到它們的數(shù)量比例是1:1嗎？”
她明顯是在拿我們倆的名字開玩笑。但我的心，一下子沉了下來：無色、無味、無形、無道德、無精神、轉(zhuǎn)瞬即逝的事物，也符合這種規(guī)律嗎？一切事物的比例都能在彼此間取得平衡嗎？比如愛情，記憶，死亡……宋煙說得也許沒錯，我們才是被命運(yùn)這只大手抽取出來的兩個小球。之后，那頓飯我全程吃得心不在焉。而且，宋煙一直在觀察我的臉色。
“我還是你對象嗎？”我停下筷子，問她。
“你當(dāng)然是我對象啊?！彼Ｏ鹿P。
“哪種對象？”
“你說什么呢？”
“戀愛對象，還是——研究對象？”
“這本來就是同一件事。你還不明白嗎？”
“我不明白。”
餐桌上籠罩著一片陰霾。宋煙打開筆記本，在某句話后面重重地加上一個句號。在她的筆記里，我被描述分析成一個什么樣子的賭徒呢？出于尊重，我從不翻看她的筆記，哪怕字里行間寫的是全對我的行為與個性的分析。一旦產(chǎn)生窺視她的筆記的念頭，我就會想起《猶在鏡中》的一個片段——一個海邊的午夜，凱倫在父親的房間里發(fā)現(xiàn)了他的筆記，得知他一直在冷漠地觀察并記錄自己的精神病況，于是陷入崩潰、發(fā)瘋。
我徑自起身，去結(jié)賬，為這頓令人心煩意亂的晚餐畫上一個句號。
另一個夜晚，宋煙忙于處理項(xiàng)目數(shù)據(jù)，打算在大學(xué)里過通宵。我獨(dú)自在家睡覺，午夜時忽然驚醒，對著天花板質(zhì)問：作為一個被研究的對象，難道我就沒有權(quán)利知曉里面的分析和結(jié)論嗎？我馬上起床，摸索著，用螺絲刀撬開她存放筆記本的抽屜。我終究忍不住想要認(rèn)識另一個自己，一個存在于別人文字中的自己。
宋煙的筆記寫滿了密密麻麻的記錄，每個研究對象都被隱去了名字，用“彩民1”“彩民2”“彩民3”這樣的編號來代替。到底哪個才是我呢？只要我把每個記錄都讀一遍，就能在其中找到自己的影子吧。刺眼的燈下，我注意到一個因力道過重而筆墨洇開的句號。這是戀愛一周年紀(jì)念的晚餐上，她在聽完我的回答后畫下的?？催@力道，在畫下這個句號時，她是多么確信自己得出的結(jié)論?。骸安拭?3：幻想型、符號型彩民，認(rèn)知與行為產(chǎn)生偏差，模糊了偶然與必然的關(guān)系，對現(xiàn)實(shí)是懵然無知的，或說是直覺的，沒有感情的，受自我邏輯支配的，可以被理解為一種古典先民原始情愫的回光，暫無修正的必要?！?/p>
我合上筆記，把它塞回抽屜。被撬開的抽屜已無法復(fù)原，那是我窺視的確鑿證據(jù)，我總不能撒謊說是老鼠作祟。我把燈關(guān)掉，坐在桌前。桌上有一面梳妝鏡，鏡面有瑕疵，不太平整，鏡中的人臉被扭曲，當(dāng)初沒有退換它，是覺得既然罕見地買到有趣的瑕疵品，那便留下來當(dāng)一個玩物吧。是否有一種可能，鏡中扭曲的臉龐才是我的原本面貌呢？“猶在鏡中”還有另一個與瑞典語原名原意不完全匹配、卻精確地描摹出我如今處境的英譯名：Through a Glass Darkly——在黑暗中穿過鏡子。今夜，我的心靈穿過一面扭曲的紙造的鏡子，折射出原本面貌。
啊哈——我才不是凱倫，我才不會崩潰，我才不會發(fā)瘋！我才不會讓宋煙抓到機(jī)會記錄自己的丑態(tài)，寫成報告提交給她的大學(xué)教授，最后在報告廳里，作為一個特殊的時代病例被二次展示、剖析！
宋煙沒有整夜留在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室，半夜時分就回來了。她進(jìn)房間時，我醒了。從窗簾縫隙透進(jìn)來的月光，照出她清冷的身體輪廓。她似乎注意到了被破壞的抽屜，快速瞄了我一眼。我沒有閉上眼。我們直勾勾地望著對方。外面公路的車流聲時強(qiáng)時弱，宛如伯格曼島上的海浪聲。我們被迫身處一個孤島，用目光僵持，預(yù)備短兵相接。誰會先開口呢？此時此刻，我們沒有猜拳決定的機(jī)會。我們說的第一句話無論如何都將改變這個緊張的局勢，也將根據(jù)不同的話語意味，為我們的全新關(guān)系岔開一條方向不同的道路。驗(yàn)證方程似的，我把每種有可能說出口的詞語代入其中，嘗試得出不同的方程解。然而，我確實(shí)窺視了、侵犯了她的隱私，面對確鑿的證據(jù)，所有的解都指向了死胡同。我沒有辯解的余地了，對吧？但是，把我當(dāng)成一個實(shí)驗(yàn)觀察對象，她也不是絕對無辜的。
“你的背影像一只蜘蛛，一個耐心的刺客?！蔽艺f。
“是的，你誤入了盤絲洞?！?/p>
“在夢網(wǎng)里，我出不去?！?/p>
“因?yàn)槟阍缡俏业哪抑兄??！?/p>
“哈哈，睡覺吧……”
我們繞進(jìn)一個由比喻與象征構(gòu)成的話語世界里，暫時化解了雙方的矛盾。戀愛中的矛盾滋味，讓我感到了短暫的幸福，如同漫步于連綿起伏的紫色群山。宋煙后來很識趣地不再用觀察研究對象的眼神注視我的一舉一動。我也學(xué)會了回避她的觀察，不再告訴她買彩票的事，研究號碼時也特意選在上廁所、出差期間，或者她不在家時進(jìn)行，也決定不再把自己的夢境告訴她。我不再談?wù)撍难芯宽?xiàng)目，她不再談?wù)撐业耐蹲⒒顒?。我們比以前更融洽，向彼此袒露了許多隱秘的個人往事。
居安思危四個字，卻是一則永久生效的古訓(xùn)。就在我們的關(guān)系越來越像一對正常的情侶，甚至開始想象怎么策劃我們的婚姻時，我感到突如其來的不安。這種說不清、道不明的不安，以最后一個夢境的形式降臨，在這之后，我似乎失去了做夢的能力。
每天醒來，我便一陣驚恐，不是因?yàn)樽隽素瑝簦且驗(yàn)樽鰤舻钠髨D又失敗了。我從前認(rèn)為，只要還能做夢，思維就是活躍的，自己還不算是一個麻木沉悶的人。我承諾過，不再向宋煙談起自己的夢境?？墒牵?dāng)我越來越肯定地意識到，夢境已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，那些柔情夢幻的日子也一去不返時，我決定把最后一個意味深長的夢境告訴她。晚餐后，當(dāng)我準(zhǔn)備把這件事告訴宋煙，她叫我先把話打住，走進(jìn)房間，拿出筆記本，毫無顧忌地在我面前攤開，握著筆等我開口述說。我頓了頓。好吧，既然自己首先打破了諾言，那就沒有資格要求對方也堅守諾言。
“是這樣的。我在夢里重游了高中時代?！?/p>
“夢見了什么事，見到了誰？”她在采訪我似的。
“事情嘛，零零碎碎。但有個人一直在我身邊。他應(yīng)該是——我高中的同桌？對，是同桌。他來自遙遠(yuǎn)的邊疆，個性很固執(zhí)，剛來的時候還不太會說我們這邊的話，打招呼也不會，默默然地站在講臺上。老師安排他和我做同桌，肯定有什么用意吧？當(dāng)時我是班上比較活躍的學(xué)生，愛上課說話。不知老師是有意懲罰我，還是當(dāng)老師的總相信這么一個原則：取長補(bǔ)短，互相進(jìn)步，動靜相宜，也就是——平衡？老師希望，我跟他的個性能達(dá)成互補(bǔ)。可是，一輛高速行駛的車面對面遇到一輛靜止的車，只會發(fā)生劇烈碰撞，因?yàn)橹挥兴俣纫恢?，才能保持相對靜止。無論我怎么鼓勵他說話，或者邀請他去踢球，他每次都是不理不睬，黏在座位上看書，有時甚至生悶氣。有天，我終于對他的冷漠態(tài)度感到疲倦，也就不再說話了，他卻開始用在那段時間學(xué)來的蹩腳方言和我說話。我無奈的沉默，反而促進(jìn)了一次交流。原來他不是一個沉默的人。他告訴我，來南方上學(xué)不是他的本意，是父母希望他離開草原，南下求學(xué)。一想到離開故鄉(xiāng)，他就流露出一種遺憾，非常想念邊疆的日子，想念那里的馬和羊。對了，他名字很長、很長，字?jǐn)?shù)多到好像足以容納山川日月，不好念，所以我們圖方便，都叫他小巴?！闭f到這兒，我停下來，頓覺滿腹狐疑，“可是……”
“可是？”宋煙在筆記上寫了一個逗號。
“與其說是夢境，它——更像是一次回憶？”我說，“我剛回憶夢境的口吻，更像在回憶真實(shí)往事，對吧？只是我對剛才的事卻沒有多少熟悉感，而且隨時間流逝，它的現(xiàn)實(shí)感也越來越淡漠了，反而又更接近一次夢境?！?/p>
“嗯。畢業(yè)照還在吧？找找有沒有這個人?！?/p>
“沒用的。我認(rèn)不出他們來了，跟他們也失去了聯(lián)系?！蔽腋纱喑姓J(rèn)記憶的不可靠吧，“唉，回憶這種事跟買雙色球一樣，片段都是隨機(jī)擷取的。是的，我現(xiàn)在又想起了一些新細(xì)節(jié)——小巴畢業(yè)后，決定回到邊疆去，發(fā)誓再也不離開。畢業(yè)臨別時，他還說，如果有時間，希望我以后能去他的故鄉(xiāng)探望他。我答應(yīng)了他的邀請，只是忘了問地址。在夢的結(jié)尾——距離畢業(yè)已過去十幾年了——他才想起地址這件事，卻沒有把地址給我，而是叫我買一注雙色球，說根據(jù)號碼里的線索，就能找到他的住處。真是莫名其妙，這不是在為難我嗎？”
“那你買了嗎？”
“投注這件事我一天都沒落下。”
一個不知是否存在于世的舊友，早在夢見他的第二天，我就按他的囑咐投了一注雙色球。藍(lán)球號碼是18，其余六個紅球號碼分別是：04，05，10，11，30，33。一如既往，號碼的組合單調(diào)又枯燥，難以解讀。當(dāng)然，這次也沒有中獎，而中獎亦非我所愿。
“真離奇。難道他在通過夢境與你交流？我看不是。只是你日有所思，夜有所夢吧?！彼螣煱堰@串號碼抄在筆記本上，饒有趣味地望著我說。她的眼神令我不自在，哪怕是充滿了愛意，在我心里，那也可能是來自獵手的虛偽愛意。我是一只小白鼠，這個家就是我的實(shí)驗(yàn)臺。
“好吧，我承認(rèn)——我錯了。”她話鋒一轉(zhuǎn)，“我以前認(rèn)為你沒問題，買買彩票，圖一樂。但現(xiàn)在，你的問題越來越嚴(yán)重了。如果有必要，我可以為你聯(lián)系一位醫(yī)生，同時，我建議你停止買雙色球?！?/p>
“你終于承認(rèn)啦！你一直在觀察我！”我氣得站起來，“你和我在一起，就是為了把我當(dāng)成你的免費(fèi)研究對象吧？”
“絕無此事。但我確實(shí)一直在留意你的狀況，做了詳細(xì)記錄?！彼螣煱压P記塞屁股下壓著，似乎擔(dān)心我會搶走它，“要不是這樣，等你分不清現(xiàn)實(shí)與幻想那時候，誰來照顧你，誰來為你請醫(yī)生？這些記錄，就是最好的問診資料。還有，我看過你的高中畢業(yè)照，你的同學(xué)都是些南方人。而且，上面根本就沒有一個名字里有巴字、來自邊疆的同學(xué)?！?/p>
“絕對有！你早不勸遲不勸，現(xiàn)在才勸我別買，無非因?yàn)槟阍谖疑砩喜蓧蛄藬?shù)據(jù)，要開始扮演一個好伴侶了吧？”
“是的是的，隨你怎么想吧。唐磊，你知道現(xiàn)在的你像什么嗎？頑石，一塊徹徹底底的頑石！”宋煙拿著筆記本，朝我的臉一頓數(shù)落。
我們的交談再次不歡而散，陷入冷戰(zhàn)。
我是如此相信，構(gòu)成那個夢境的基本材料，正是真實(shí)的往事，之所以看起來如夢似幻，是因?yàn)槲以谠缒甑臍q月里已將其遺忘。自從夢境消失后，我便隱約覺得安穩(wěn)的日子到頭了。我的心靈，變得跟那些在街邊買盒飯、站在鐵路旁的濃煙里吧唧吃著的小市民一樣，疲倦而荒涼。
當(dāng)天，我決定離家出走，逃離這張冷冰冰的實(shí)驗(yàn)臺，去遙遠(yuǎn)的邊疆找舊友小巴。我手上唯一的線索，僅僅是一串由機(jī)器篩選出來的、過了時效便毫無意義的彩票號碼：04，05，10，11，30，33，18。無論用什么方法，我都要把這串號碼付諸行動。
凌晨4點(diǎn)，我悄悄起了床，簡單吃過早飯。在天色昏黑的5點(diǎn)鐘，我?guī)е欣钭叱鲩T。樓下的10路公交車，是一條漫長的旅游線路，終點(diǎn)站是一個森林公園景區(qū)。我上車，在第11個站那兒下了車。下車點(diǎn)是一個擁擠的服裝批發(fā)市場，我在攤販那兒買了一條30碼的牛仔褲，跑到公共廁所換上。碼數(shù)有點(diǎn)寬松，褲頭老是耷拉下來，讓我很不自在。接下來輪到33。有什么事物與33相關(guān)？戀愛一周年紀(jì)念，我們坐33路公交去吃了一頓令人掃興的晚餐。時近中午，我也確實(shí)餓了，去附近一家自選餐廳點(diǎn)了幾樣菜，價格剛好湊夠33元。
餐館外面烏煙瘴氣，眼前的菜發(fā)黃無味，我感到心酸：唔，周年紀(jì)念的晚餐其實(shí)挺美味的。我聽到有火車鳴笛。火車站就在附近。火車行駛時的咔啦聲，一節(jié)一節(jié)地把我的心軋成碎片。已經(jīng)過去半天，宋煙還沒打電話來找我。當(dāng)然，不找也罷。我是一份待回收的實(shí)驗(yàn)廢品。抵達(dá)了火車站附近，不正意味著我要坐火車去邊疆嗎？邊疆的邊界線廣袤漫長，我心有所往而路無方向。
前往火車站途中，要穿過一條隧道涵洞。我偶然抬頭一看——涵洞的頂部用藍(lán)漆噴了一個限高標(biāo)志：1.8m——多么巧合啊，彩票的最后一個號碼不正是藍(lán)球18嗎？我朝涵洞內(nèi)張望。里頭住了幾個流浪漢，無甚特別。我在洞外徘徊，不知該不該進(jìn)去。其中一個流浪漢走出洞外，打量我，然后躬身朝洞內(nèi)做了個請的手勢，說：“歡迎回家?！?/p>
“這兒不是我家。我要從這兒過去，去坐火車，懂嗎？”
“進(jìn)門都是客?！绷骼藵h說，“快進(jìn)來吧，喝口茶?！?/p>
當(dāng)然，這個涵洞就是他們的家，我只是一個客人。我向他道謝，但仍站在洞外。他遞過來一杯茶，其他流浪漢一起向我舉杯。茶水酸澀，我勉強(qiáng)抿了一口，便借口說火車要開了，得趕快動身。
“你做好流浪的準(zhǔn)備了嗎？”流浪漢問。
“我又不是去流浪?！蔽倚南?，我不過是把自己從一個溫暖的家流放了。
一進(jìn)入洞內(nèi)，我眼前就一抹黑。摸索著滿是青苔和油污的墻壁前進(jìn)，本以為幾分鐘能走完的隧道，我在中途歇了好幾回，卻還沒抵達(dá)出口。漫長的穿越過程里，我什么也看不見，不時聽見有人在身邊走動，是住在這里的那些流浪漢吧。他們低聲交談，談?wù)摰膮s不是吃喝拉撒的事情。他們談?wù)撎鞖?、稅單、旅行和房子。他們是過去曾擁有幸福的人——但是我能說他們現(xiàn)在不幸福嗎？涵洞里的生活應(yīng)是別有洞天，他們能在黑暗里自由行走，還熱情好客地請我飲茶，只有我兩眼發(fā)黑。當(dāng)我終于走不動時，一個聲音說：“累了？歇歇吧，喝點(diǎn)茶?！蔽覍?shí)在太渴，一口飲下黑暗中遞來的茶。這回，茶水甘甜，帶著綿密香氣。那個聲音又叫我躺下睡一會兒。我順從地躺下。天色晚了嗎？最后一趟火車開走了嗎？下一趟車還在等我嗎？我笑自己，不知道在揪著什么不放，于是安然地睡過去。
以下也許是我的另一個夢境；或者，像一截蠕動的消化道那樣，隧道悄悄地把我朝另一個人生出口運(yùn)送出去了；抑或是，所有的旅途都是矇昧而無意識的，抵達(dá)的那刻，我們才從困倦混沌的顛簸中醒來。
我醒來了。真愜意啊，此時我在一個陌生人家的院子里，側(cè)躺藤椅上，在一個掛滿紫色葡萄的架子下，曬著和煦的陽光午睡。院子里，有一個人正翻找我的行李，不時跟院墻外一個我看不見的人密謀什么似的在說話，說不定正跟那個看不見的人通風(fēng)報信呢。他們是不是以為，我是某個畏罪潛逃的人，躲在他家睡著了？這時，他抄起了電話，我以為他要報警，一個激靈地從藤椅跳起來，直愣愣地站在烈日下。他馬上鉆進(jìn)屋去，出來時，給我端了一杯水。他要我把水喝了。我把水放在陽光底下端詳，水清澈透明，大概率沒有混入迷藥，才喝了下去。
“小磊，真的是你嗎？你終于來找我了！”他興奮極了，接著露出尷尬的臉色，指著還敞著大口的行李袋說，“畢竟過去這么多年，我有點(diǎn)不信是你來了，所以趁你睡著，檢查了你的證件。非常抱歉。”
“真的是我嗎？”我反問自己。
我跟他有許多年未見。他的臉曬得泛紅皸裂，像一顆剛熟透、輕微裂開的葡萄。雖然認(rèn)不出他的模樣，但我知道，眼前這個人一定是我朝思暮想的舊友小巴。只有他記得我們在少年時代許下的諾言。
“小巴……”我忽然有些哽咽，“的確是我?！?/p>
“你是不是不舒服？一直在說夢話呢！”小巴要我坐下來。
他摘了一顆晶瑩的葡萄，放在我手心。陽光曬得它的表面閃閃發(fā)亮，好似高貴的紫水晶。我舍不得吃，攥在手里，攥得果皮也破了，指間滲出甜美的果汁。
“真的嗎？我在說夢話？”我很高興，但又沒有真的高興起來。既然我說夢話，為何我對夢一點(diǎn)記憶都沒有？我像是一瞬間從涵洞走到這兒來的，什么檢票、上火車、下火車、轉(zhuǎn)車的過程，如淺層的夢一樣被省略掉了。
我問小巴，我是什么時候到的，又為什么來這里。小巴以為我在考驗(yàn)他的記性呢，笑說，我來他家投宿是想換個環(huán)境生活，因?yàn)槁犝f環(huán)境的轉(zhuǎn)變可以刺激思維，有利于做夢。我點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)為自己的這個理由站得住腳。
小巴想起什么似的，嚷著要帶我到馬棚去看看。馬棚外的草地上，有一匹高大的棗色馬。小巴把它牽到我面前，梳理它的鬃毛，又把韁繩交予我。我猶豫了一會兒，才接過那根粗糙的韁繩。纖維在手心摩挲的刺癢感，仿佛是失落許久的迷人愉悅。我也想騎馬在草原奔跑，可是我并不會騎馬。
“小磊，這可是你的馬?！?/p>
“啊，我的馬？！”
“是的。我畢業(yè)回來那年，這匹馬就出生了。我一下子就想到，這匹馬肯定是為了紀(jì)念我們的友誼而誕生的！當(dāng)時它還是一只小馬駒，現(xiàn)在它已經(jīng)長成一匹駿馬了。來，你要牽它試試嗎？”
我小心翼翼地牽著它，在草地上兜圈。它順從地繞圈，不時噴噴鼻子，一點(diǎn)兒也不野。我這才逐漸放寬心。但我依然不敢騎馬，害怕它會帶我一溜煙地跑到一個無世界、無中心、無方向的山谷去，然后扔下我，獨(dú)自跑回來。即使如此，我還是感到了前所未有的愉快。見我有所顧慮，小巴教我怎么上馬，怎么停馬。我像一個新生學(xué)步的小孩，學(xué)習(xí)那些奇妙的馭馬方式，一旦掌握后，它們就變得通暢自如了。
那幾天，我們騎馬、牧羊，在湖泊前歇息，吃著干巴巴的面餅充饑，卻從未回憶過去的同窗時光，仿佛那是不值得懷緬追憶的逝水。我主動向他談起宋煙，談起我們的情感危機(jī)，以及宋煙是如何拿我做實(shí)驗(yàn)、置我的感受于不顧的。小巴傻笑著，不懂情與愛，他眼里只有馬和羊。但誰又真的懂得情與愛？我們此刻所擁有的，只是眼前的這片云和草原。我們的未來像飛速流動的云一樣變化著，也像屹立不動的山丘一樣也許千年都不變。
“小磊，愛情的事，我不太懂。但我覺得，她這么觀察你也是一種愛吧？就像我放牧的時候，也會一直看著我的馬?！毙“驼{(diào)整語氣，試圖讓自己更具說服力，“簡單來說就是，馬散步時想去哪里，我任由它去，但目光一刻也不離開它；該是時候回家了，馬也會聽話，跟我一起回家?！?/p>
“愛情就像放牧？”我愕然。
“像不像呢？”小巴撓撓頭。
我們在冰冷的湖泊濯洗葡萄。有一群海鷗似的白鳥，飛來搶奪我們手中的葡萄。其中一只叼走一顆，迅速飛入群鳥中。它們彼此很相似，白茫茫，紅眼睛。我們找不出到底哪只鳥才是小偷。這瞬間，我有了一個新想法：如果一只鳥就是一個隨機(jī)事件，一群鳥則是一個隨機(jī)事件的集合，那么，在種種相似的隨機(jī)事件中，必定有一個是我們要找的“小偷”，是我們的終極目標(biāo)，是一種必然存在的結(jié)果。而我一直在尋找的，不正是這種在動蕩變化中尚未被揭示的結(jié)果嗎？
“小巴，我和你重逢可不是一個隨機(jī)事件?！蔽易聛恚哑咸讶M(jìn)嘴里，舌尖被凍僵了，說話含含糊糊的，“隨機(jī)事件就像一塊投入湖面的石頭，它所引起的漣漪，便是我由此而產(chǎn)生的種種聯(lián)想。五年來，我沉迷于參與隨機(jī)事件，原來是為了有天能夠在漫無邊際的遐想和聯(lián)想中，想起你來，想起——我對你還有尚未兌現(xiàn)的諾言，引領(lǐng)我最終來到邊疆，欣賞這深刻自由的風(fēng)景?！?/p>
“可是小磊，我不喜歡你說的隨機(jī)事件……”小巴眼里有歉意，他不是故意要打破我的美麗幻想，“因?yàn)槲乙_定羊群每天都能準(zhǔn)時回來，每年什么時候要轉(zhuǎn)場放牧，我甚至想要確定，每年什么時候能在這個湖面上看到美麗的英仙座流星雨?！?/p>
“就算這樣，我們也無法準(zhǔn)確到幾分幾秒不是嗎？”
“嗯，沒錯，你說得對！”小巴尷尬地笑了，“我還像以前一樣固執(zhí)，大家都取笑我，只有你愿意和我說話。”
他還不知道，當(dāng)年我和他坐在一起，和他說話，是老師安排的。
“你想過回南方看看嗎？”
“想過……但我的馬，我的羊，讓我無法脫身?！?/p>
“可是，南方多美好啊。”
一夜又一夜，我說服小巴暫時將放牧的事交給父母，邀請他一起重回潮濕溫暖的南方土地。我又去找他的父母說情。他父母卻說，他們從未要求小巴守在家里放牧，要不然，當(dāng)年也不會送他去南方念書啦，是小巴自己眷戀這片草原。最后，他們反倒懇求我?guī)ピ儆斡[一下南方大城市。直到有一天，小巴說，他近來也開始做夢，夢見的都是水池、游魚、瓦屋和屏風(fēng)。
“哈哈，難怪我的夢都消失了?！蔽艺f，“原來它們都跑到你腦子去啦。”
“嗯。那些夢勾起了我對南方的思念。”
我知道他做好了準(zhǔn)備接受去南方的邀約，就像我兌現(xiàn)當(dāng)年的諾言來邊疆看他一樣。我們互相兌現(xiàn)諾言，是為了平衡彼此生命里的重量，在一來一回的往返中，世界漸漸搭通了它的脈絡(luò)。
小巴想坐火車，一路從邊疆抵達(dá)南方，就如他從前南下求學(xué)一樣。這里的慢速火車顯然會耗費(fèi)太多時間，我們沒有那么多美好的年華浪費(fèi)在勞頓的旅途中。于是我建議坐飛機(jī)。說到坐飛機(jī)，小巴似乎不愿意。在我的堅持下，我們買了機(jī)票，來到附近一個四不像的機(jī)場。它確實(shí)是一個四不像，我第一眼看見它時，以為它是一個汽車站，或者一個餐館，甚至以為只是一排馬棚。因?yàn)檫@個機(jī)場實(shí)在太小、太破舊了，人們像排隊(duì)上公交一樣，在一道生銹的鐵門外等候。從柵欄望進(jìn)去，候機(jī)室也許不比一個普通的餐館大呢。小巴說，這里偏僻，人也不多，所以這個機(jī)場是一個小型的民用機(jī)場，有時候灌溉用的農(nóng)業(yè)飛機(jī)也會在這里降落。
候機(jī)時，小巴神色不安，頻頻在大廳踱步，不知在憂慮什么。他在擔(dān)心家里的牲畜嗎？它們明明被照料得很好。那他一定在憂慮別的什么事吧？
然而，登機(jī)前三個小時，我們卻被告知目的地機(jī)場臨時關(guān)閉了。
為了安撫滯留的乘客，出發(fā)地機(jī)場向我們提供了一項(xiàng)免費(fèi)的機(jī)票盲盒服務(wù)。近幾年流行起盲盒來，品類從食物、玩具、寵物，一直延伸涵蓋到旅行這種需要提前規(guī)劃的事情。對于旅行這件事，隨機(jī)與規(guī)劃間的強(qiáng)烈沖突成了一個新鮮刺激的娛樂項(xiàng)目。雖說機(jī)場臨時關(guān)閉是緊急事件，但地勤人員似早有準(zhǔn)備，他捧著一個碩大的紙盒，來到我們座前，要我們從盒子里隨機(jī)抽取一張卡片。每張卡片都寫著一個不同的目的地。我們抽到的地方，將代替原本的行程終點(diǎn)。
臨時飛到另一個地方去，絕不是幾個小時能完成的消遣，航線也不是一時半會兒就能安排好的。面對這種看似神秘，又略顯兒戲的處理方式，我們認(rèn)為，這次滯留是一次有預(yù)謀的商業(yè)策劃，是一次大冒險。至于滯留何時結(jié)束，則變得有點(diǎn)遙遙無期的樣子了。大家又禁不住納悶，還要困在這個游戲世界里多久？一些沒有閑情逸致的乘客，立即拒絕了這項(xiàng)荒謬的服務(wù)，以為那是在開玩笑，堅持在座位上等待。
我和小巴并不著急起行。時間在目的地機(jī)場關(guān)閉的那刻忽然變得充裕了。但小巴看起來很緊張。地勤人員站在他面前笑著，盯著他，等待一個答復(fù)。地勤人員唯獨(dú)不這么看著我，他早就從我的眼神判斷出來，我是一個會對這種毫無預(yù)兆的事情感興趣的旅客。小巴眼神怯懦，臉上又有點(diǎn)慍怒，終于忍不住說：“給點(diǎn)時間，再給點(diǎn)時間！”
地勤人員笑呵呵地退到一邊去。
小巴又叫住他：“難道沒有騎馬能去的地方？”
“先生，這里只有飛機(jī)?！钡厍谌藛T回答，又把紙盒遞到我們面前。
盒子頂部有一個蒙著黑布的洞，無法看清內(nèi)部。里面藏著的是危險的蜘蛛，還是一張惡作劇的紙條呢：“恭喜您，上當(dāng)啦！”一個愿打，一個愿挨，這樣的時刻比任何時候都接近創(chuàng)世。這個微觀精巧、稍縱即逝的小世界，僅存于我們和地勤人員之間，也是我們協(xié)同運(yùn)作的結(jié)果。
“至少馬知道自己該去哪里。”小巴說。
“但飛機(jī)也有自動駕駛系統(tǒng)哦?！钡厍谌藛T回應(yīng)。
小巴無言以對。他惦記自家的馬，還說從這兒的窗望出去，在那廣袤的原野上，不時看見有馬群經(jīng)過，它們被籬笆擋在離機(jī)場很遠(yuǎn)的土地上。但我從未看見它們，那兒只有疏落的云層投落的陰影，好似些奇形怪狀的動物。當(dāng)飛機(jī)起飛時，那些狂野的生靈肯定大受震撼吧，它們從未見過如此巨大的白色鴻雁！小巴有時候也像那些活在洞穴里的小動物，常被噪音和體型都過于巨大的飛機(jī)嚇壞。我想把這個形象的比喻告訴他，又擔(dān)心他誤會我諷刺他的眼界太窄。那么多年未見，我對他的脾性已不那么了解，不得不小心觀察他的言行舉止。
小巴說，如果成行，這將是他第一次坐飛機(jī)，但像這樣候機(jī)已不是第一次了。他無法理解現(xiàn)代飛機(jī)的運(yùn)作，害怕機(jī)械帶來的非精確性，所以總是臨起飛前打退堂鼓，回到邊疆去騎馬。聽到廣播時，他甚至一下子癱軟下來，像緊繃的氣球被刺穿一個洞，深深呼出一口氣。候機(jī)過程總是那么令人緊張，畢竟躍入空中的航行，并非是人體的本能，而是一種強(qiáng)制突破。他以為這次肯定又不能坐飛機(jī)了，可是那么快，現(xiàn)在又有另一趟行程擺在他眼前。我們必須一起做出抉擇。
我問他之前想坐飛機(jī)去哪里。
他承認(rèn)，其實(shí)他一直想回去南方看看，而我則是他關(guān)于南方的全部想象，甚至是全部回憶。
他又問我，為什么古人會想象出飛馬這類生物？翅膀明明跟馬沒什么關(guān)系。又問我，蹄子和翅膀哪個更好控制方向？習(xí)慣在地上行走的人，大概很難想象鳥類是怎么用翅膀控制方向的吧，而飛機(jī)這種龐然大物，又是怎么在空中轉(zhuǎn)身的呢？他那么疑惑好奇，又那么熱情好問。
“是啊，怎么回事呢？”我反問自己。
一個無數(shù)次在云層間穿梭的現(xiàn)代旅客，一旦觸及這樣的問題，卻顯得為難了。難道在點(diǎn)亮房間絢麗的燈泡時，現(xiàn)代人會像基督徒餐前向主祈禱感恩那樣，想起愛迪生來？——“啊，感謝您，為我們帶來了光明?！睆慕裉扉_始，我坐飛機(jī)一定會不自覺地感謝萊特兄弟吧，如果不認(rèn)識萊特兄弟，也會向飛機(jī)發(fā)動機(jī)表示感謝。我多么渴望出游，渴望陌生，在天空轉(zhuǎn)一圈就能抵達(dá)全新世界。而小巴呢，他相信他的馬能帶他去任何丘陵平原，去任何山川峽谷。但我們從未想過如果目的地是隨機(jī)的，那么我們的飛機(jī)、我們的馬，又會作何感想。
他懸著一雙顫抖的手，對是否把它們伸進(jìn)紙盒里猶豫不決。相信嗎，十根手指分別有一顆小小的腦袋，它們的腦紋路正是指肚上的漩渦。民間里總說，漩渦的形狀以及它的開閉，暗示了人的命運(yùn)。小巴說，他的指紋全是閉合紋，非常罕見。有一個云游的僧人曾對他說，他注定是一個不凡之人?！白⒍ǎ俊闭f起這件事時，他納悶道，一邊琢磨這兩個字眼。他從未見過注定發(fā)生的未來，更沒見過注定誕生的事物。他對僧人的話還是感到了振奮，至少他的生命中，存在一種“注定發(fā)生”的可能性。
“難道就沒有恒久不變的事嗎？”我問。
“有。比如……”小巴欲說還休。
因?yàn)樗⒁獾剑厍谌藛T在一邊豎起耳朵聽他講話。竊聽是不可取的，很多事情的走向在竊聽之后，便朝著另一個維度方向發(fā)展了。拿眼下的事情來舉例，如果地勤人員在小巴的話里得出一個結(jié)論：小巴無論如何最后都會選擇抽取卡片，那么他就不必苦苦守候一旁，而是可以先行回到休息室，反正小巴和我自然會去找他。接下來，這位地勤人員就在回休息室的路上，剛好遇見一位他傾心已久的空姐，需要別人幫忙照看行李，他上前抓住了這個機(jī)會。一種愛情因?yàn)槲覀內(nèi)齻€之間微妙的關(guān)系變化，就這么誕生在這小小的機(jī)場里——我這么說，地勤人員不一定同意，畢竟人們總喜歡拿天注定，或者宿命的論調(diào)來美化每次邂逅。
“比如，”我說，“旅行結(jié)束后，我一定會回到原本的生活?！?/p>
“對了，你這么說，我想到了我的指紋。”小巴提高了音調(diào)說，“閉合指紋，意味著有始有終，在閉環(huán)上運(yùn)動一定會回到原點(diǎn)。好比每次騎馬，只要我緊握韁繩，哪怕閉著眼睛，馬最終會帶我回到出發(fā)的帳篷。僧人說的話倒有幾分道理。我也許真是一個不凡之人吧，心有所向，萬物皆是指引。除非在我閉眼的幾分鐘里，馬其實(shí)已經(jīng)帶我繞地球走了一圈?！?/p>
“我看，你準(zhǔn)備好了?！?/p>
“準(zhǔn)備好什么？”
“抽卡片?！?/p>
地勤人員隨后把盒子舉過頭頂，暗示我們行動。
“不不不，還沒有?！毙“退κ帧?/p>
地勤人員又放下盒子，把它抱在胸前。
“別擔(dān)心。如果指紋最終能指引你回來，就不必?fù)?dān)心旅途上無傷大雅的小插曲。再說飛機(jī)和馬，它們的功能在本質(zhì)上是相同的吧？”
“有道理，至少得相信僧人的話，對吧？”
小巴話音剛落，地勤人員又充滿希望地舉起盒子，像極了動畫片里的山魈長老，在眾獅面前高高地舉起了它們的新王子辛巴，宣示它們未來的命運(yùn)主宰正懸在舉頭三尺之上。這么久了，卻沒一個人上前來抽第一張卡片。我們是離盒子最近的乘客，其他乘客都等著看我們先一步行動。
我叫地勤人員把盒子放低一點(diǎn)。他躬身，把盒子緩緩遞到我們面前。我和小巴同時抬起一只手，它們將做出同樣的抉擇，穿過紙盒子上的黑洞，到宇宙的另一頭，去摸索隨機(jī)排布的星辰圖，共享命運(yùn)。引力規(guī)定了星辰的軌道位置，但此時，我無法相信它能在我們身上發(fā)揮什么作用。如果沒有引力，我本來可以更隨機(jī)地漂浮在生活里。引力的形象可以是具體的某種東西，此時它的形象代表正是小巴，是一件帶輻條、中心固定的軸承。
你看，小巴還在喘氣。
“你緊張得不行?！蔽艺f。
“我很放松……”但他的嘴唇都白了。
“你死到臨頭還說謊？”
“瞎說！我只是緊張得要死……”
“那頭確實(shí)出了緊急狀況吧？要不然哪個機(jī)場敢拿乘客開玩笑？”
“我只是害怕有變數(shù)。”
這段日子，我一直在觀察小巴的變化。哪怕是現(xiàn)在，我仍想不起他在高中時代是什么模樣，而眼前的他，是一個我前不久才第一次見到的陌生面孔。我只能借助我們共同的回憶，來確定他是我的舊友。這其中包含著好奇、猜疑、確證的全過程。我不禁想到宋煙。我對小巴進(jìn)行默默的觀察和分析，跟宋煙對我做的事有什么區(qū)別呢？在確證之前，所有的觀察與分析都是一種隱秘的樂趣，甚至是一種難得的智趣。我們的精神生活正是建立在這種私自的心靈活動上的。我有什么理由遏止宋煙的心靈活動？一旦這么想，我竟有點(diǎn)內(nèi)疚。不知在那遙遠(yuǎn)的南方，如今宋煙在做什么呢？她一次電話也沒打給我！而我又恥于主動聯(lián)系她。
小巴深呼吸，調(diào)整思緒，然后說：“來，我們抽簽吧！”
“好！”我馬上招手叫地勤人員過來。
我們并排著手掌，接著又調(diào)整為疊放，融合成一只共同體般的手，伸進(jìn)紙盒子里，隨機(jī)抽取一個共同的目的地。手一伸進(jìn)，我們?nèi)滩蛔〈蛄藗€哆嗦。紙盒里的空氣實(shí)在太冷了，里頭確實(shí)是一個宇宙黑洞般的真空。越是這樣，我越感到興奮。小巴的手卻還在顫抖。
這時，一個雷響，雨下了起來。停機(jī)坪很快變得濕漉漉的。候機(jī)室里氤氳著黏糊糊的濕暖空氣。
“真像回到了南方?！毙“屯昴徽f。
“啊，下雨了！”地勤人員把盒子收回去，“不能抽簽?！?/p>
“怎么了呢？”我問。
“下雨的時候不合適做決定，就算是抽簽也不合適。”
地勤人員抱著盒子，徑直回到辦公室去。
小巴如釋重負(fù)，癱軟在座位上。雨下得煩死人，淅淅瀝瀝的，隔著滿是水霧的玻璃朝外看，真有幾分南方的煙雨蒙眬。在時有時無的交談中，我和小巴正慢慢重拾往日共度的學(xué)生時代，但我一下子想不起來那是什么樣的同窗情誼，又有過什么奇異冒險。我們好像曾經(jīng)一起逃過課，到河里游過泳。水流速度那么快，不知不覺間，波浪就把我們兩個原本緊靠的小小身軀分開了，把我們的人生朝著不同方向沖走了。直到很多年后的今天，我們才在恍惚間相遇，正如百川東到海，所有看似隨機(jī)流動的河流，全在看不見的引力作用下匯聚大海。大海是我們?nèi)账家瓜氲穆贸探K點(diǎn)。
暮色漸深，雨也停了。我迫不及待地喚來地勤人員。一切如常，只要重新把手伸進(jìn)盒子里抽簽，我們的旅程很快就能起航。
“小磊，對不起！”小巴把手插進(jìn)口袋，“我決定不抽了……”
“我們不是約好了嗎？”我說。
“宋煙說得對，你應(yīng)該克制一下，不要太沉迷彩票?！毙“驼酒饋恚褚鶛C(jī)場外走，又在原地踟躇著，“我剛才說過，你是我關(guān)于南方的全部想象，全部回憶，你能來看我，我好像重游了高中時代，很滿足，很感謝你。但是，馬應(yīng)該在大地上跑，不是在天空飛?！?/p>
“那，我們坐火車去吧？！”
“你還不明白嗎？煙雨濛濛的南方早已是我的過去。告訴你吧，我每天都坐在同一塊石頭上放牧，那石頭從我出生時就在那兒了，多年來沒有移動一分一寸——或許這才是我能自由生活的理由？如果那塊石頭每天夜里都悄悄變換一個位置，每天清晨我都要苦苦去尋找它，我想必會瘋吧?！?/p>
“你真正要說的不是石頭，對吧？”
“我說的就是石頭?！?/p>
“不——你說的是我！”我不想戳穿他的擔(dān)憂背后的真相——
在他眼里，我只是一朵隨時變幻形狀、四處流動的白云，哪天就會從他身邊飄走。畢業(yè)后，我從來沒有想起要主動聯(lián)系他，這次相見說到底也只是一個夢幻的意外。他視我為南方世界里唯一的摯友，而在我眼里，他不過是一個畢業(yè)后就匆匆回到邊疆的舊同學(xué)，連他的模樣也不想起來。他之所以從不主動聯(lián)系我，是因?yàn)樗盐覀兊挠颜x變成了一種想象，一種回憶，只有想象和回憶不會失去，畢竟它們從來也沒有像一塊石頭那樣真實(shí)地存在過。遷徙是一場無盡的身體流浪。從一開始，我們的關(guān)系就是不平衡的。我理解了小巴的決定——是的，只要我們不再回去南方，我們的友誼便會永恒地存在于天地之間。那是一種久遠(yuǎn)的、樸素的思念之情。我不是早就懂得這個道理了嗎？正如我早就相信，只要一天不中獎，我便一天能活在對中獎帶來的那種巨大欣喜的期待中。
我又忽然思念起宋煙來。我們在一起五年，未曾分開過。只要未曾分開，愛就不會變成想象或回憶，而是真實(shí)存在的事物。我卻因?yàn)橘€氣，偷偷離家出走，如今愛人相隔千萬里，愛也變得渺遠(yuǎn)了。我決定馬上回去。
但航線還不知道什么時候恢復(fù)。此時，我的手已經(jīng)伸進(jìn)機(jī)票盲盒里。在恢復(fù)航線之前，我還能再任性一回。我背信棄義似的，抽了一張卡片，但上面沒有寫明目的地，只有一個英文代碼：H。
“H代表什么地方？”我問。
“暫時保密，落地后你自然會知道的?！钡厍谌藛T把卡片收回去，說馬上為我安排旅程。
“都怪這場雨！”我轉(zhuǎn)身對小巴說，“如果下雨之前我們就抽了簽，事情的走向可能會不一樣?！?/p>
“但……這不就是你一直所追求的世事變幻嗎？”小巴說，語氣沒有揶揄我的意思，反而像成全了我，“小磊，祝你一路平安！”
“這幾天的時光令人永生難忘。再見！”
我們就此擁抱道別。
去停機(jī)坪要走一條狹窄黑暗的過道，穿越過道時，我頻頻回頭，以為小巴會臨時改變主意跟上來。來到空曠的停機(jī)坪，隔著水霧淋淋的玻璃，我看不見小巴了。但我知道，他正站在那兒背后，揮手目送我踏上旅途。
我有一種悲傷的預(yù)感：我們余生也許不會再見了。
航空公司為我安排的竟是一架灌溉用的小型農(nóng)業(yè)飛機(jī)。不知道這架飛機(jī)能去什么地方，或許只是在附近繞一圈，又把我送回來吧？我上了機(jī)，問機(jī)師：“請問什么時候起飛？”這位機(jī)師穿著一套沾滿油污的工裝服，看起來像一個維修工，他說：“先生，等您準(zhǔn)備好，我們就可以起飛。這架飛機(jī)是為您一個人準(zhǔn)備的?！薄拔覝?zhǔn)備好了?！蔽一卮稹?/p>
機(jī)身抖動幾下，緩緩起飛，噪音巨大。雨后的天氣令我有些困倦。透過窗戶，我迷迷糊糊地看見自己凌空越過農(nóng)田、牧場、村莊，一群棗紅馬綢子似的滑過山丘，遍地的白色綿羊像大地的菌種……
邊疆的風(fēng)景，逐漸從眼前消失。我在一種無意識、無夢境的黑暗中睡過去。醒來時，我降落在一個熟悉的地方——咦，正是故鄉(xiāng)城市的機(jī)場。一架灌溉飛機(jī)如何能跨越千里回到南方呢？就像當(dāng)初我從一個蟲洞似的涵洞隧道抵達(dá)了邊疆。機(jī)師放下我后，又慢悠悠地駕著他的飛機(jī)，消失在云霧中。機(jī)場運(yùn)作正常，風(fēng)平浪靜，根本不像發(fā)生過緊急事件。走出機(jī)場后，我突然意識到，卡片上的“H”代表的無疑是“Hometown”。
通過隨機(jī)抽簽，我抽到了自己的城市，這種概率是萬中無一的，好比中了頭獎。但眼前的城市，看著熟悉，又有哪里不一樣。它的布局發(fā)生了某些改變。原本是博物館的地方，如今是一家大型超市。原本是十字路口的街道，現(xiàn)在只有一條直路。我住的單元從三樓變成了六樓。翌日抵達(dá)公司，組長問我是不是來面試的，因?yàn)樗麖奈匆娺^我。我檢查口袋里的工牌，得知自己是一家圖書公司的編輯。但我對編輯工作明明一無所知。另外，宋煙沒有問我這幾天去了哪里，她在埋頭趕建筑圖的進(jìn)度，可是明明這五年來，她一直是一個社會科學(xué)院的教授助理。
我不禁勾勒出這么一種可能：基于盲盒隨機(jī)性質(zhì)的抽簽，導(dǎo)致我所抵達(dá)的是一個經(jīng)過隨機(jī)重組的故鄉(xiāng)城市；所有的人物關(guān)系、身份職業(yè)、建筑布局，都被投入紙盒里進(jìn)行了一輪大洗牌似的，然后重新抽取，再組合出一串新的人生號碼；而且，這種洗牌每天夜里都會進(jìn)行一次，第二天，這個城市又以全新的面貌再次降臨。我特別在意宋煙的變化。她不再是原來那個穩(wěn)定理智的女友，今天她也許是一個脾氣暴躁的人，但明天可能會變得脆弱，后天則是沉默，大后天卻變得嘮叨……總之她不再關(guān)心我。我無法將這種變化單純地歸結(jié)于女人善變這種論調(diào)。我懷念她曾目光如炬地觀察我的那道灼灼注視。
當(dāng)然，也有可能是我的記憶出了錯，不斷錯用昨夜的夢境混淆今天的現(xiàn)實(shí)?？傊?，自此后，我雖然不再做夢，但生活的構(gòu)成像夢一樣四處跳躍，隨意接駁。我的職業(yè)每天都在變化，我當(dāng)過寵物店主、建筑師、文案寫手、圖書編輯、廚師……我花了許多時間，去適應(yīng)這種充滿隨機(jī)的新生活。你若問我喜歡這種新生活嗎？是有點(diǎn)意思，但也說不上喜歡。
不變的是，我每天依舊去投一注雙色球。不同的是，現(xiàn)在的我渴望中獎，當(dāng)然也不是為金錢，我只想借助一次能被確證的事件，為這混亂的一切定風(fēng)波。我想起那位有如夢幻泡影的舊友——小巴，若此刻他在我身邊，他肯定會告訴我如何找到一塊永不移動的磐石，坐在上面，巋然不動，靜看身外之物煙消云散。
