《青年作家》2023年第1期｜馬金蓮：日夜之間（節(jié)選）
一
有人來(lái)過(guò)。草有被踩踏的痕跡。植物具備很強(qiáng)的柔韌性和自我修復(fù)能力，被踩倒的草重新站了起來(lái)。粗看和原來(lái)沒(méi)什么兩樣，但一切逃不過(guò)他的眼睛。確實(shí)有腳步來(lái)過(guò)。他扛著鋤慢慢走，看似姿態(tài)如舊，連目光都不斜視，其實(shí)眼睛的余光早就端詳清楚了，來(lái)的應(yīng)該是名女性。腳小，身輕，步子間距不大。每一步踩下去，綠草齊刷刷倒伏。腳底板離開(kāi)，草又站起。傷害性不大，腳步輕靈而快捷，應(yīng)該是年輕女性。地面被綠草覆蓋，他發(fā)現(xiàn)草比前兩天又高了一截。這些新生是從草葉的梢頭續(xù)出來(lái)的，像看不見(jiàn)的手揪住，把每一片葉都往外扯了一把。新與舊之間有著色差，舊的碧綠上刷了一層清亮的新綠。喜悅從心底涌上來(lái)，他望著滿(mǎn)眼的新綠，眼深處閃過(guò)一抹贊嘆。得敬佩植物的生命力之頑強(qiáng)，一場(chǎng)晚春的雨水潤(rùn)過(guò)，變化如此神速且明顯。他放下鋤，掏出手機(jī)，蹲下去，開(kāi)始拍草。
草有層次，只有蹲下，身子伏低，臉貼近，才能發(fā)現(xiàn)這里頭的內(nèi)涵，是一個(gè)豐富的世界。能從這一片長(zhǎng)出來(lái)的草，全是頑強(qiáng)且固執(zhí)的。這不是一片適合草生長(zhǎng)的地面。本來(lái)是一條大門(mén)前的路，還有路旁邊的一個(gè)打麥場(chǎng)。時(shí)間倒退二三十年的話(huà)，就是人口鼎盛、日子繁鬧的年月，大門(mén)內(nèi)外是腳步踩踏得白凈瓷實(shí)的地面，打麥場(chǎng)上更光滑得泛出光亮。黃土容易起酥，泛起一層浮土，把原來(lái)的那一份因人間煙火力量維護(hù)的潔凈白亮全給消解了。草也就趁機(jī)從土里鉆出來(lái)。這一切變化，緣起人跡的減少。土是何時(shí)起酥的，草是何時(shí)蔓延的，有個(gè)過(guò)程。沒(méi)人關(guān)注這個(gè)過(guò)程。他也是缺席者。他來(lái)的時(shí)候，草已經(jīng)布滿(mǎn)了地面，并有了荒蕪的氣象。人走，土酥，草盛。在自然面前，人類(lèi)經(jīng)營(yíng)的一切，只要人不在場(chǎng)，草木和荒蕪馬上會(huì)來(lái)侵占和消解。說(shuō)侵占其實(shí)不對(duì)，自然本來(lái)就屬于自然，入侵并占領(lǐng)的，應(yīng)該是人吧。人離開(kāi)，只不過(guò)是把自然還給了自然。
下午的陽(yáng)光是溫軟的手，平和地?fù)崦哪?，把他?dāng)孩嬰了。肌膚在微微顫抖、輕輕抽搐。毛孔全部打開(kāi)了，讓清風(fēng)進(jìn)來(lái)，讓土腥味進(jìn)來(lái)，讓青草的堅(jiān)韌氣息進(jìn)來(lái)。全身上下所有裸露在外的肌膚、毛發(fā)，都在貪婪地吸收。天地精華，也許說(shuō)的就是如此物事吧。人就有了醺醺然的醉意。膝蓋酥軟，忍不住跪了下去，趴在草地上。等一只素色蝴蝶落定，再抓拍。蝴蝶花心，幾朵碎花兒它一朵都看不上，卻又好色，不肯就此離去，便在眾花叢中挑挑揀揀，這兒逗留一下，哪兒招惹一下，引逗得花兒春心蕩漾、眼含秋水。他拍下了每朵花的嬌態(tài)。蝶不入鏡，回頭裁剪拼圖的時(shí)候，題目也有了，“花的呼喚”。與蝶沒(méi)關(guān)系，但蝶是牽線(xiàn)的那只手。就像今天又來(lái)造訪(fǎng)的這名女性，不用猜就能知道是馮程英派來(lái)的。至于她和馮程英之間的關(guān)系，更不用費(fèi)腦細(xì)胞去想，無(wú)非就是前幾次糾纏的又一次重復(fù)罷了。
二
赫蓮如蹲得雙腿發(fā)麻，身體下墜，真想一屁股坐下去好好松一口氣。身后是一面塌出一個(gè)大坑的土炕，沒(méi)有任何可讓她坐的地方。她得半蹲在豁口前才能觀察到斜下對(duì)面大門(mén)外的那個(gè)人。
那就是自己此行要找的人？他一出現(xiàn)，她就屏住了氣。隨著他一步步走近，她聽(tīng)見(jiàn)自己的心在打鼓。居然是個(gè)農(nóng)民，而且年紀(jì)也不小了。穿著很隨意，有些邋遢。頭光著，短發(fā)，似乎兩鬢已經(jīng)灰白。上身裹件灰褂子，兩條腿套在一條肥大的布褲內(nèi)。褲腿挽得很高，沒(méi)穿鞋。露出一對(duì)干腳板，和兩半截木頭一樣的小腿。鋤壓在肩上，他走路一晃一閃，好像一位被常年不息的農(nóng)活兒壓垮了的最忠厚老實(shí)的農(nóng)民。
真是他？
赫蓮如打開(kāi)了手機(jī)。兩個(gè)卡都沒(méi)信號(hào)。想打電話(huà)給馮程英，沒(méi)法打啊。想不到是個(gè)信號(hào)沒(méi)有覆蓋到的地方。難道來(lái)錯(cuò)地兒了？馮程英給她的微信內(nèi)容里寫(xiě)著地址，明明白白的，烏有鄉(xiāng)，小喬村，第三小組，再轉(zhuǎn)過(guò)一座叫獨(dú)疙瘩的山，從一棵老柳樹(shù)下穿過(guò)去，隱在山坳最中間的那個(gè)院子，高門(mén)樓，門(mén)前有打麥場(chǎng)，有水井房、土墻、青瓦。符合這些特征的，就這一個(gè)地方，應(yīng)該沒(méi)有走錯(cuò)地方。
人，應(yīng)該是這個(gè)吧。
她決定再觀察一會(huì)兒。
他緩步在荒草間走著。赫蓮如覺(jué)得不可思議，這人算懶惰呢還是咋回事，能墾荒種地，說(shuō)明還算勤快，為何卻不清理門(mén)外的草？野草瘋長(zhǎng)，眼看都擋道了，萬(wàn)一腳下一絆，一頭栽倒，豈不是要吃大虧？
他放下鋤頭，掏出手機(jī)，蹲下去拍照。他還保留了手機(jī)？她笑。當(dāng)然是保留了，不然公眾號(hào)怎么維護(hù)。只是這山坳里沒(méi)信號(hào)，他發(fā)一次公號(hào)得爬山頭還是下山去平川地帶？反正是不容易的。這個(gè)感覺(jué)讓她心頭一抖。是感動(dòng)嗎？還是同情？不，不能是。都不是。哪能這么容易就被感動(dòng)到？更不該輕易同情。感動(dòng)與同情，哪能如此廉價(jià)。
他拍得很投入。一地亂草有什么好拍的？她忍不住煩躁。他好像偏要與她對(duì)著干，拍著拍著，還趴下去了，跪在地上，靜止不動(dòng)。長(zhǎng)進(jìn)草里了嗎？難道是睡著了？她真想大喊一聲，沖出去，快刀斬亂麻，當(dāng)面解決問(wèn)題，別這么磨磨嘰嘰，太讓人煎熬了。
他動(dòng)了一下。原來(lái)沒(méi)有睡著。他爬起來(lái)了，拍了拍膝蓋——那么破舊的寬襠布褲，還怕臟了？早就臟得看不出原來(lái)本色了，現(xiàn)在城里的叫花子也不會(huì)穿這么破舊吧！她苦笑。夠慘的啊，混到這么窮的份兒上，真叫人無(wú)奈。難怪馮程英說(shuō)到他的口氣那么不客氣，她一直將那理解為一個(gè)女人單純的因愛(ài)生恨的恨意，現(xiàn)在明白了，更應(yīng)該是恨鐵不成鋼的那個(gè)恨。
他又拎起鋤扛上肩，推開(kāi)門(mén)，進(jìn)到院里了。赫蓮如換個(gè)豁口觀察。這個(gè)位于高處的廢棄屋基，像個(gè)戰(zhàn)亂中留下的碉堡，她選擇的是最好的觀察位置，視野高且開(kāi)闊，往這里一躲，低處那院里的一切盡收眼底。
院子里也全是草。幾棵樹(shù)高出草叢向著半空伸展。草雜，凌亂，極為茂盛。大片綠中撒著星星點(diǎn)點(diǎn)的花。那不是人工特意種植的，是草中衍生出了野花。
大門(mén)口到屋門(mén)口，有一條路，路面也被草覆蓋。只不過(guò)路上的草比別處稍微稀疏低矮，才有了路的痕跡。
他把鋤立到大門(mén)后，抄著雙手咳嗽，把一口痰吐在腳下。不知道從哪兒竄出來(lái)一只小狗，繞著他的腳跟亂跑。汪汪汪，一串叫。原來(lái)不是啞巴狗。那為什么一直沒(méi)叫呢？她進(jìn)來(lái)這一陣了，它不可能沒(méi)察覺(jué)到，狗不是遠(yuǎn)比人更靈性嗎？被狗喚醒了一樣，一只貓兒躍出來(lái)跳到他腿上，他抱住摸了摸，撫摸的動(dòng)作里有愛(ài)意。一只鵝，一只鴨子，一長(zhǎng)一短叫著，聲音交織，鴨性子急，叫得密集，鵝沉穩(wěn)，偶爾發(fā)一聲，聲音闊朗，兩個(gè)身影搖搖擺擺從草深處晃出來(lái)。還有一只母雞，跟在鴨屁股后頭。它們像三個(gè)不同工種的兵，排著隊(duì)出來(lái)接受主人的檢閱。
養(yǎng)了這么多種動(dòng)物！她冷笑。一抹苦澀在臉上彌散，也在心里蕩漾，他寧可養(yǎng)著它們，與它們相伴，也不愿要馮程英？還有馮程英生的孩子！
三
人跡通往后院去了?？匆谎鄄萆系淖愫?，他就心里有數(shù)了。這會(huì)兒人應(yīng)該在那個(gè)破高房子圈圈里藏著。觀察吧，初入此處，誰(shuí)都需要一個(gè)接受事實(shí)的過(guò)程。他不擔(dān)心，有的是時(shí)間，耗多久都可以。
他推開(kāi)柴門(mén)——那確實(shí)是一扇一動(dòng)就嘎嘎作響的柴門(mén)。如今世上還有這種簡(jiǎn)單破舊的門(mén)嗎？是他用木頭扎起來(lái)的。不用釘子，木頭和木頭之間用檸條擰結(jié)了起來(lái)。
門(mén)里是一個(gè)世界。一個(gè)原始味道十足的農(nóng)家世界。不用邀請(qǐng)或同意，動(dòng)物們已經(jīng)隨他擁入。狗和貓?zhí)詺?，貓?zhí)弦粡堊雷印雷赢?dāng)初是一個(gè)大木墩，搬進(jìn)屋后立在那兒，橫截面正好是桌面。狗笨，上不了桌，它蹲在了椅子上——椅子是一棵老榆的枯根。鵝什么時(shí)候都不忘保持紳士風(fēng)度，只將長(zhǎng)脖子優(yōu)雅地扭動(dòng)，你不邀請(qǐng)，它絕不多入侵室內(nèi)一步。雞和鴨鉆案板下去了，那里有個(gè)木頭掏成的槽子，用來(lái)給它們盛食。鍋里有煮好的玉米、大麥和豆子的混合物，他揭開(kāi)木頭蓋，用一個(gè)大木馬勺挖起食物，倒進(jìn)木槽，家禽們?cè)缇蛽渖蟻?lái)?yè)尅鋵?shí)也就只有母雞和母鴨。
哎，進(jìn)來(lái)吃飯！
他喚。
得到邀請(qǐng)，鵝才晃進(jìn)門(mén)來(lái)。這時(shí)候了還不忘保持優(yōu)美的姿態(tài)。
饑餓的威力還是讓它無(wú)法一直保持矜持，終于低下高傲之頭，挨近木盆去啄食。
它動(dòng)嘴吃飯，他就放心了。
一個(gè)瓦盆里有玉米餅，取一個(gè)丟給狗，另一個(gè)掰一半給貓。他自己取一個(gè)木碗，玉米大麥煮得爛軟，一邊伸手抓了往嘴里塞，一邊坐下看照片。選照片是個(gè)比較耗時(shí)的過(guò)程。但也快樂(lè)。一張一張放大，一張一張選擇，拍了五十多張，一次發(fā)出去的也就五六張，這五六張得是精心挑選出來(lái)的，要能代表五十多張，所以選擇過(guò)程比較漫長(zhǎng)。這次決定發(fā)兩條信息，一條關(guān)于草，另一條說(shuō)說(shuō)花。因?yàn)楹鋈粊?lái)了造訪(fǎng)者，難以預(yù)料接下來(lái)的日子將有什么麻煩，至少需要他耗損心力去應(yīng)對(duì)，得有一段時(shí)間顧不上考慮公眾號(hào)的更新了。
選定，出門(mén)，走向后院，后院一片荒草，一個(gè)草棚下拴著驢。
驢見(jiàn)到主人十分激動(dòng)，要能開(kāi)口說(shuō)話(huà)，估計(jì)它會(huì)連珠炮般告訴他，有人闖進(jìn)家里，已經(jīng)爬上高處那個(gè)廢屋，這會(huì)兒正往下偷窺呢，誰(shuí)知道下一步要干什么?？上l(fā)不出人言，驢語(yǔ)人也聽(tīng)不懂。
主人今天遲鈍，好像壓根兒沒(méi)覺(jué)察到它的暗示。他解開(kāi)韁繩，拉起它，說(shuō)：“有勞你走一趟?！?/p>
一人一驢，出了大門(mén)，驢知道要上山了，主動(dòng)靠到一棵老杏樹(shù)下——杏樹(shù)死了，身子下趴出一個(gè)大弓背，是天然的上馬石。他腳一蹬，上了驢背。驢四蹄撒開(kāi)，嘚嘚嘚地出發(fā)，一路綠草飛濺，直向山上跑去。
上山的路全被青草侵占，路上有附近村莊的羊倌偶爾趕著羊群經(jīng)過(guò)，羊啃，踩踏，讓路保持了一點(diǎn)路該有的模樣。
驢歡快，人也心情大好，夾起兩條腿，跨在驢背上。驢還算肥壯，他卻精瘦，屁股直接挨著光脊背，一顛一簸，身子在一種波浪的尖上趕著飛呢。綠繁盛豐茂起來(lái)，路兩邊都是退耕還林的大片樹(shù)木，地坎上野草成堆，驢輕狂起來(lái)了，東扯一口冰草，西叼一朵野花，把一段山路繞得七拐八彎。
獨(dú)疙瘩頂上視野開(kāi)闊，手機(jī)有信號(hào)了，他放開(kāi)韁繩讓驢自由行動(dòng)，他則選一片草坡躺下去，對(duì)著天空錄視頻。視頻里的天空是一張臉，按下錄像鍵他就忘了按結(jié)束，靜靜和這張臉對(duì)視。這輩子他見(jiàn)過(guò)太多的臉，從人之初有記憶起，四十多年的時(shí)光都是在和人打交道，天天看到人的臉——小時(shí)候是家中親人的，上學(xué)后便多了老師同學(xué)們的，小學(xué)、初中、高中、大學(xué)、讀研、讀博，步入社會(huì)后就更多更雜了。他現(xiàn)在有個(gè)習(xí)慣，只要發(fā)公號(hào)前，都有種欲望，錄一張?zhí)炜盏哪?，發(fā)到新帖子里，告訴世人他的新發(fā)現(xiàn)。他在一個(gè)世外桃源般的荒村，在過(guò)離群索居的隱世日子里，發(fā)現(xiàn)了一張臉，世界上最靜的臉，也是最凈的臉，安靜、寧?kù)o、干凈、明凈。他文學(xué)博士的學(xué)歷，和多年寫(xiě)文案的經(jīng)歷，都不能讓他找出一個(gè)更好的詞語(yǔ)來(lái)贊美這樣的臉。
這樣的一張臉，用什么詞描述都是褻瀆。大簡(jiǎn)若繁，返璞歸真，就這樣的字合適，靜（凈）。這是一張很近的臉，像剛醒的夢(mèng)境，也是一張很遠(yuǎn)的臉，讓他想起三十年前就埋進(jìn)土里的母親的遺容。一張純粹的臉。能凈化人心。有撫慰感。走進(jìn)你心里，又走出來(lái)。一直都在那里，只是世人不懂罷了。
他忘了自己在干什么，癡迷地對(duì)望著，怔怔地忘了身在何方，此生何去。
結(jié)果和往日一樣，視頻拍了，沒(méi)發(fā)，美好一直在那里，何必多此一舉地告訴世人，只要他們?cè)敢馓ь^看，天空一直都在。他更新兩組帖文，查看了上次的留言及打賞收入，關(guān)機(jī)，下山，回老屋。
四
我來(lái)殺你。
赫蓮如開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，打破夜的靜與黑。
刀大，且長(zhǎng)。厚重，沉甸甸的。準(zhǔn)確無(wú)誤地架在一根瘦脖子上。
其實(shí)不用她發(fā)力宰，只要一松手，刀滑下去，就可能自動(dòng)切斷這瘦巴巴的喉嚨。她不由得握緊了刀把。話(huà)沒(méi)說(shuō)清楚前，還不能殺這個(gè)人。
你必須冷。馮程英如此叮囑。心冷，面冷，話(huà)更冷。冷成冰，冷成鐵，冷成一個(gè)女殺手。對(duì)，此刻她必須保持一個(gè)女殺手的冷。
刀往前推進(jìn)，半寸。刃鈍，不然這枯木肯定已經(jīng)裂開(kāi)切口。
他在沉默。不錯(cuò)，是沉默。他居然沒(méi)有慌，絲毫都沒(méi)有。
憤怒夾雜著好奇，同時(shí)從她心頭升起。不怕死？還是料定自己不敢下手？難道已經(jīng)猜中她身份了？不太可能吧，那就是純粹的不怕死了。這是個(gè)什么樣的人，連死也不怕？真怪。
馮程英的話(huà)沒(méi)錯(cuò)，她沒(méi)有冤枉他，至少在這一點(diǎn)上。
夜靜，黑，外太空大概正是這種感覺(jué)。
赫蓮如傻站著，外太空究竟什么樣，她自然是無(wú)緣親身經(jīng)歷，此刻這感覺(jué)莫名其妙讓她想到外太空。只要這一刀切下去，這瘦脖子一斷，她就成了浮游在外太空的唯一人類(lèi)。除了面對(duì)此刻的靜與黑，還會(huì)有孤獨(dú)。據(jù)說(shuō)宇航員漫游太空最大的敵人是內(nèi)心的孤獨(dú)。她怕孤獨(dú)。那就讓他多活一會(huì)兒吧。
刀緩緩?fù)蟪?，最后由左手提著，右手小心摸索，想拉開(kāi)燈。
屋子挺大，不知什么人留下的廢舊老屋，門(mén)窗早掉了，他自己用木料補(bǔ)上，是最簡(jiǎn)陋的門(mén)窗。屋內(nèi)一切陳設(shè)也是他補(bǔ)充進(jìn)來(lái)的。破盆兒、破罐、爛桌子、爛床，居然擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。才走出三步，腿磕了一下，忙收回，屏住呼吸，觀察他，怕吵醒他的好夢(mèng)似的。
忽然想起此舉多余，他早就被自己那一聲斷喝嚇醒——除非他已直接被嚇?biāo)馈Ｏ胪ㄟ@點(diǎn)，干脆不再收斂，四處摸墻，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，只要摸到墻，就應(yīng)該能摸到燈繩。咣——撞翻了什么?？牡媚_生疼。她氣得跺腳，罵：什么鬼地方？又喝：燈在哪兒？她色厲內(nèi)荏，心底蕩過(guò)一絲恐懼。萬(wàn)一有鬼呢，忽然冒出來(lái)抓她！她有信心對(duì)付這瘦干男人，沒(méi)底氣捉鬼。
亮在身后升了起來(lái)。嚇得她一哆嗦。轉(zhuǎn)身，退后，用刀護(hù)住全身要害。
亮來(lái)自一盞油燈。赫蓮如看見(jiàn)那個(gè)瘦男人坐起來(lái)了，是他點(diǎn)亮了炕頭的一盞燈。人坐在燈下，大夢(mèng)初醒般兩眼迷瞪地望著弱光籠罩下同樣發(fā)愣的女子。
什么鬼？她嘀咕。目光上下左右探尋，電燈呢？LED沒(méi)有？老式燈泡總該有一個(gè)吧？沒(méi)找到。連串燈的電繩子都不見(jiàn)半根。這算什么？真正的茹毛飲血嗎？她忽然出腳，踢飛了一個(gè)小木盆。盆居然很輕，飛過(guò)去，撞滅了燈。那么弱小的一星光，說(shuō)滅就滅了。黑暗重新漫上來(lái)。還是原來(lái)的黑。好像又不完全是。她聞到了變化的那一部分。此刻的黑暗里有一種煤油被打翻的味道。還有一種別的氣味，他和她的氣息碰撞的味道。這氣息里有觸角，在黑暗里慢慢爬，渴望接觸、相碰。真是這樣嗎？她忽然煩躁，馮程英的告誡如在耳邊。
不要對(duì)他有同情心。他不需要我們的可憐。
我們的可憐！哼！她冷笑。馮程英這是把自己當(dāng)槍使嗎？你的男人，你拿他沒(méi)轍，把皮球踢給我，想得真美！我會(huì)可憐他嗎？做夢(mèng)吧。還是速戰(zhàn)速?zèng)Q吧。這荒山野村的，不是久留之地。速速辦了正事，走人要緊。
哎，聽(tīng)著，我是來(lái)殺你的！
她的嗓門(mén)很高。喊出來(lái)，才意識(shí)到調(diào)門(mén)實(shí)在過(guò)高。不該這么高的。夜這樣靜，屋里就是她跟他，何需如此高音。
為了彌補(bǔ)，她又加一句，死到臨頭，你有什么要說(shuō)的嗎？
這也是馮程英交代的，讓他留下臨終遺言，把遺言和人頭一起帶回來(lái)。
小青。他說(shuō)。這是她第一次近距離聽(tīng)到他的聲音，很難聽(tīng)的一個(gè)男低音，像最破的鑼?zhuān)谝估锴贸龅囊宦曧憽?/p>
她一傻，他什么意思？認(rèn)出她來(lái)了？不可能的。素未謀面?。ㄖ辽僭谒挠洃浝锸沁@樣的），憑什么認(rèn)得出來(lái)？
你胡說(shuō)！她叫。心緒頓時(shí)亂了。她需要重新獲得那種冷。冷是支撐她實(shí)施殺人計(jì)劃的支柱。
他肯定在黑暗中面對(duì)著她，他的聲音透過(guò)有質(zhì)地的黑暗緩緩傳過(guò)來(lái)，好像跋涉了山水，帶著一抹疲憊。
我的遺言是，我女兒小青，我有二十一年零三個(gè)月零四天沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她了。我希望沒(méi)有我的人世，她一生都不要孤單。
刀落到了地上，和腳下的一塊石板相撞，錚然作響，把夜嚇得打了個(gè)哆嗦。
五
清晨有溫潤(rùn)感。
拉開(kāi)柴門(mén)看，昨夜下過(guò)雨，雨已停，東邊山頂一片白，白霧和白云在同時(shí)退，退出大片藍(lán)來(lái)。朝陽(yáng)正要躍出，白與藍(lán)全被鍍了一層亮。
他站在大門(mén)外望著遠(yuǎn)處，晨起的山村有一種生命的律動(dòng)，萬(wàn)物在有序地逐次醒來(lái)。草木、動(dòng)物、高處、低處、地下、地表、水、露、塵、煙……這里，人的生存痕跡在一天天消退，萬(wàn)物就從容起來(lái)。他沉迷這種萬(wàn)物蘇醒的過(guò)程。這過(guò)程有層次感、有秩序感、有神圣感，有一種力在里頭。他在感受那種力，讓自己也融入這個(gè)過(guò)程。
凌晨四點(diǎn)半，到七點(diǎn)整，他會(huì)一直站立相望，這是融入世界的有效方式。
今早心不靜，有過(guò)幾次失神的瞬間，剎那間錯(cuò)過(guò)了好多。草葉上的露，是哪一刻薄下去的，他沒(méi)察覺(jué)到。霧氣從哪一片葉子上先消散，也沒(méi)捕捉到。不遺憾，但也無(wú)法彌補(bǔ)。今天和明天不一樣，每一個(gè)日子都有著獨(dú)特性。今夜也許同樣有雨，明晨可能還會(huì)起霧，卻已不是昨夜的雨，也不是今晨的露。時(shí)不我待。逝水難以倒流。哲學(xué)學(xué)士學(xué)位修為，裝了一肚子世界觀，此刻，一顆露珠平衡了一個(gè)倒傾的世界。沒(méi)人能懂，也不需苛求他們懂。馮程英不懂。馮程英把他丟了，也把她自己丟了。他也把她丟了，更把自己丟了。他找了這些年，他找到的，沒(méi)法跟她分享。
小青來(lái)了。她出現(xiàn)的那一瞬，他就知道，是她來(lái)了。夜晚的黑暗當(dāng)中，心不需要照亮。心自己有方向。她踏著夜色，一步步靠近，推開(kāi)柴門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他就猜中了。這些年馮程英想盡了辦法，不停地花錢(qián)雇殺手（或者說(shuō)是說(shuō)客），什么地痞流氓、叫花子、算命的、出家人，都試過(guò)，也用眼淚動(dòng)員起一撥又一撥親朋。只為嚇唬（說(shuō)服）他迷途知返，回去跟她過(guò)正常日子，全鎩羽而歸，他刀槍不入。終于，她將小青祭出來(lái)了。
來(lái)了好啊。也算是對(duì)他的一種成全。
她長(zhǎng)什么樣兒，他沒(méi)看清楚。燈太昏暗，又亮得短暫。希望像馮程英。馮程英有許多缺點(diǎn)，但容顏是無(wú)可挑剔的，配他足夠了。當(dāng)年郎才女貌的傳說(shuō)，不是白給的。小青要隨馮程英，找對(duì)象他就不愁了。不過(guò)，他不希望她遇上自己這樣的男性。不是否定自己，只是希望她能擁有平凡人的幸福。
該怎么面對(duì)呢？這一問(wèn)題一直長(zhǎng)在心間。二十一年了，一直被刻意遮蔽。既然無(wú)解，就干脆不去觸碰，一埋了事。他的想法是，時(shí)間會(huì)解決一切，等小青長(zhǎng)大成人后也許會(huì)明白他，至少能夠接納。二十多年過(guò)后，雪化盡，埋不住了，她自己逼到眼前來(lái)了，怎么辦？多年養(yǎng)成的長(zhǎng)夜深睡習(xí)慣，第一次被打破。他望著黑夜失眠到天亮。
先這樣吧。
驢在后院叫。它餓了，它吃早料的習(xí)慣雷打不動(dòng)。
太陽(yáng)出來(lái)了，還是那個(gè)熟悉的圓。不是昨天那個(gè)，或者，依舊是昨天那個(gè)？為什么要偏執(zhí)于這類(lèi)無(wú)意義的事物？哲學(xué)說(shuō)到底就是跟那些看似無(wú)意義的事較真。哲學(xué)腦子又占了上風(fēng)。他自嘲地樂(lè)了，忙驅(qū)趕雜念。怎么就亂了陣腳呢？不該亂，不能亂。不然這二十一年的拋妻遠(yuǎn)女還有什么意義！豈不是歸零？他挎籠子，去打麥場(chǎng)邊割草。
青草鮮嫩，鐮刃搭上去一收，便收獲一把柔軟的綠。柔軟的開(kāi)裂折斷聲在交織，唰——噌——節(jié)律分明，也是自然的節(jié)律。其實(shí)是殺戮聲，草哭了嗎？疼不疼？他深感苦惱，自己的心怎么還是如此遲鈍，依舊無(wú)法與草木產(chǎn)生通感。人與物平等，某些層面上是無(wú)解難題。何須求解！又鉆牛角了哈，他原諒了自己，心靜下來(lái)了。割了半籠草，夠它的早飯了，他提起籠子走回后院。
青草被割斷后噴發(fā)的腥味飄得到處都是。這是能養(yǎng)心的味道。它大口吸入，吞咽進(jìn)臟腑深處。草倒進(jìn)槽，驢搶著吃，他抱起木頭掀鏟驢糞。曬到一小片空地上。驢糞是燒炕的燃料，冬寒時(shí)節(jié)用得上。又鏟了狗糞，和雞鴨鵝們的糞，埋到廁所旁一片黃土下。這里是五谷輪回之所。借老屋的一堵外墻而搭建，頂部用向日葵稈子扎成，小門(mén)也是用向日葵稈扎的。里頭是他用，外面動(dòng)物們用。萬(wàn)物一理，黃土一埋，歸于自然。
青草舍不得拔除，是特意保留的。院子從不用掃，但也不會(huì)讓它臟亂，只要有空閑，他就用一把耙子勾，順著草的長(zhǎng)勢(shì)梳理，把家禽們踩倒弄亂的扶起，枯萎的清理出來(lái)，從上院收拾到下院，從房門(mén)前弄到大門(mén)口，能出一身透汗。今天也是這樣，感覺(jué)脊背都濕了。不著急回屋，沿著青草慢慢走，迎著日出，等汗自己塌回去。也是在躲避，推遲見(jiàn)面的時(shí)間。有一種怕徘徊在心頭，怕中又摻雜著渴盼。親情居然有這樣的力量，活了幾十年，算是頭一回發(fā)現(xiàn)。這發(fā)現(xiàn)讓他羞愧，他知道自己在這一點(diǎn)上醒悟得太遲。好在命運(yùn)把機(jī)會(huì)送來(lái)了，那就應(yīng)該倍加珍惜。
六
香味竄進(jìn)鼻息，喚醒了夢(mèng)。
赫蓮如慢慢睜開(kāi)眼，同時(shí)打出一個(gè)夸張的哈欠。心里疑惑昨夜怎么能睡那么香呢？
看見(jiàn)了一個(gè)奇怪的房間，有個(gè)背影在火爐邊忙活。爐上的鍋內(nèi)發(fā)出嗞啦啦響。輕微的白煙在冒，香味一股一股往外開(kāi)散。
她愣了幾十秒，心在激蕩，被什么線(xiàn)吊著，掛起來(lái)晃。她第一次這么分明地感受到心的狀態(tài)。它有一瞬間的空，然后，她聽(tīng)到了自己的呼吸聲。肺部與這間屋里的空氣進(jìn)行十幾次交換后，她跳了起來(lái)。雙手摸到枕邊抓起刀，赤腳沖到爐邊。我要?dú)⒘四悖?/p>
刀架到了脖子上。
那截瘦脖子被布衫包裹著，長(zhǎng)而伶仃，依然像枯木。依然不躲。他停下了翻炒的動(dòng)作，平靜地等待著刀砍下來(lái)。
亮色從門(mén)和窗照進(jìn)來(lái)，屋里挺亮，她看清了這個(gè)男人。第一次離得這么近，看得這么細(xì)。淚水不爭(zhēng)氣地涌上來(lái)，壓過(guò)了憤恨。心比此刻油鍋里煎炒著的蛋還燙，它在灼熱中簡(jiǎn)直要碎裂，疼痛讓她幾乎喘不上氣來(lái)。這就是他，他啊。她將要涌出口的嗚咽強(qiáng)壓回去。刀忽然一重，她喝：還沒(méi)想好留什么遺言？我可沒(méi)耐心等下去了。
他笑了，一張瘦而白凈的臉，頭發(fā)長(zhǎng)而稀疏，披散在腦后，鬢邊果然白森森的。眉毛也夾雜不少白。她看呆了，剎那間失神。其實(shí)他長(zhǎng)得不錯(cuò)的，對(duì)不對(duì)，濃眉、大眼、闊嘴、直鼻，屬于古人說(shuō)的英武之相，只可惜太瘦了。
面相清瘦，身軀單薄，穿戴簡(jiǎn)單，像個(gè)野人。這就是他，一個(gè)怪人。馮程英心心念念朝思暮想又恨不能千刀萬(wàn)剮咬碎嚼爛的男人。馮程英說(shuō)他把她害苦了?？伤皇顷愂烂?。問(wèn)題難就難在他不是陳世美。如果犯的是陳世美的錯(cuò)倒好辦多了，她可以純粹地恨他。他不是。他讓她沒(méi)法完全徹底地恨。恨，卻無(wú)法透徹，這才是世界上最艱難的事。這樣的馮程英挺苦的。這個(gè)“苦”是從心底里長(zhǎng)出來(lái)的。意識(shí)到這層真相的時(shí)候，赫蓮如愣了，原來(lái)是這樣的。這些年她總覺(jué)得困擾馮程英的是另一種東西。現(xiàn)在她明白了，那不是恨，是苦?？嘟葜T程英，又何嘗沒(méi)有泡著她赫蓮如呢？
恨意再次蔓延。這個(gè)男人，她真的想殺了他。刀一緊，他脖子歪了一下。鍋里蛋熟了，一片燦爛的翠黃，什么家禽的蛋，能這樣好看？城里買(mǎi)的飼料蛋，據(jù)說(shuō)加了增色的東西，然后以綠色無(wú)污染純天然的招牌高價(jià)出售，頂著那么多噱頭的蛋也沒(méi)這么漂亮。她咽了一口唾液。肚子叫了一聲，餓了。昨天中午在山下鄉(xiāng)政府旁的小面館里吃過(guò)一頓飽飯，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)早就前心貼后背了。
要么，吃完這頓飯?jiān)贇ⅲ?/p>
她抽掉了刀。噌，扎在地上，眼神比刀鋒還兇，喝：快做飯，姑奶奶餓了！饒你多活一頓飯時(shí)間！
她愛(ài)吃麻辣食品，貪戀飲料，嗓子有慢性炎癥，總也好不了，喝出來(lái)的聲音沙中帶啞。
他望著她看，是感謝饒他多活一頓飯的工夫嗎？她冷哼一聲，坐在一個(gè)木墩上，手扶刀，目光從容下來(lái)，慢慢打量這個(gè)破屋。
確實(shí)夠破的，應(yīng)該是有百年歷史的老屋吧。抬頭望上去，屋頂已經(jīng)看不清顏色，灰糊糊一片，依稀才能辨認(rèn)出細(xì)的椽子和粗的檁子，椽檁之間掛滿(mǎn)灰塵條條，看樣子掉不下來(lái)，在木頭之間扎了老根。四壁上有許多木橛、木樁，掛著大大小小的繩子、農(nóng)具、廚具，初看凌亂，細(xì)瞅也算有序吧。地上有一面炕，炕上被褥是鄉(xiāng)村集市上才有的那種廉價(jià)絲絨面料，大紅大綠，鳳凰和牡丹纏繞。挺俗的啊，這個(gè)人。這算是真正融入山野了嗎？成山民了？看這大俗大庸的。
地上有桌、椅、凳、板……有木頭的，有石板的，有草編的，看不到任何現(xiàn)代化的跡象。
目光往腳下看。
純黃土地面。門(mén)口有草。門(mén)檻外便是一片綠。臺(tái)階下、門(mén)檻土層的縫隙間，都擠滿(mǎn)了草。門(mén)外長(zhǎng)草已經(jīng)夠魔幻了，草蔓延進(jìn)屋門(mén)來(lái)了，這個(gè)少見(jiàn)。再端詳，發(fā)現(xiàn)門(mén)前、門(mén)后、墻角，全是草。有早年枯死的干草，今年的草又頂著舊草冒了出來(lái)。
這算什么？馬馬虎虎湊齊了一個(gè)家。算家嗎？至多是個(gè)窩吧。窩，她笑。確實(shí)應(yīng)該叫窩，是個(gè)怪人，怪到不可救藥，八匹馬拉不回頭。馮程英不算冤枉他，遇上這樣的丈夫，你拿他有什么辦法！
蛋出鍋了，盛在一個(gè)大盤(pán)里。遠(yuǎn)看好亮啊，黃亮得閃耀著誘人的光。肚子咕嚕了一聲。她收腹，壓住饑餓，不能讓他看出自己的窘迫。世上有餓著肚子的殺手嗎？沒(méi)有！她重新抓緊刀，端然正坐，靜等開(kāi)飯。
狗進(jìn)來(lái)了，身后跟著貓。進(jìn)來(lái)后一齊仰著脖子，望他，望發(fā)出香味的鍋。狗不說(shuō)話(huà)，貓喵了一聲。昨天她進(jìn)門(mén)，穿過(guò)院子，進(jìn)了后院，上了一個(gè)高處的房屋廢墟，狗沒(méi)叫，倒是鵝扯著脖子嘎了一陣。當(dāng)時(shí)以為是個(gè)啞狗。
他從盤(pán)子里抓一塊蛋給狗，又抓一塊給貓。狗一口吞了，貓叼在嘴上不著急吃，溜進(jìn)木板下細(xì)嚼慢咽去了。狗好像明白不能再討第二次，也就不糾纏，慢慢挨過(guò)來(lái)，在她面前蹲了，用黑溜溜的眼珠子瞅著她，好像和她相識(shí)已久，這次見(jiàn)面是久別重逢。
七
一個(gè)軟漉漉的舌頭在臉上舔，熱熱的、潤(rùn)潤(rùn)的、癢癢的。赫蓮如睡不著了，笑著睜開(kāi)眼，是狗。
你叫什么名字？
姑娘的聲音真好聽(tīng)，長(zhǎng)得也美，殺氣褪去，她的真容其實(shí)一點(diǎn)都不兇惡，一個(gè)二十多歲的女孩，正當(dāng)美好的年齡，長(zhǎng)得又美，美上加美，像一朵剛開(kāi)的花，鮮嫩明媚。狗眼也看得懂美。
門(mén)外傳來(lái)咚的一聲。過(guò)一會(huì)兒，又咚的一聲。震動(dòng)感很強(qiáng)，好像地震了。
誰(shuí)，在干什么？赫蓮如問(wèn)。
狗抬起頭，眼神調(diào)皮，無(wú)辜，它說(shuō)不出話(huà)。
她抱上狗出門(mén)探看。
他在搬樹(shù)。院中已經(jīng)擺了幾棵。不知道這些樹(shù)木都是何年放倒的，他扛回來(lái)了，然后剝樹(shù)皮，得用斧子敲，才能將干枯已久的死皮震裂、撬開(kāi)、拔掉。
給你做張床。
他忽然回頭，朗聲說(shuō)道。
他腦后長(zhǎng)眼了嗎？她心里思忖，不想搭話(huà)。
我的小青是女孩兒，該睡好床，做個(gè)拔步床吧，古代大家閨秀睡的那種。
沒(méi)人應(yīng)他。
只有鵝在遠(yuǎn)處仰起頭，看了看，說(shuō)，嘎。
鴨小弟大概看鵝大姐發(fā)了聲，自己也跟著表態(tài)，說(shuō)，嘎。
大嘎，小嘎——她向它們走去，笑著拍手，“聽(tīng)到了嗎？?jī)蓚€(gè)呆貨，你們有大名了，鵝大嘎，鴨小嘎。”
兩個(gè)呆貨被女孩的美驚呆了，一起仰頭癡望。
她抬腳去踢它們，笑得咯咯響，“大嘎，小嘎，不好聽(tīng)嗎？”
嘎！鵝先受驚，拍著翅膀沖來(lái)。
鵝！你敢傷她！突然，他厲聲大喝。
喝聲中氣十足，嚴(yán)厲如刀。嚇呆了她。鵝比她機(jī)靈，也大大受驚，但反應(yīng)很快，雙翅一夾，飛速逃走。躲到足夠遠(yuǎn)了才回頭，用鵝語(yǔ)罵，嘎，嘎嘎嘎！
她才回過(guò)魂來(lái)。
鵝會(huì)傷人？鵝聽(tīng)得懂他的話(huà)？而他反應(yīng)如此神速，氣力又那么充沛，這挺出乎她的意料。她重新打量這個(gè)人，那副單弱薄瘦的身板，怎么能蘊(yùn)含那么豐富巨大的氣力？如大閘猛開(kāi)，如快刀出鞘，電光火石之間，來(lái)得太突然，收得也快?？醋哐哿耍婚_(kāi)始就走眼了。
五味雜陳，是這一刻的滋味。
原來(lái)一開(kāi)始他就在裝？偽裝得不錯(cuò)啊，比諜戰(zhàn)片里的臥底還能裝。
狗挨近來(lái)，圓嘟嘟的身軀蹭她。她沒(méi)反應(yīng)。它干脆一屁股坐在她腳上。頓時(shí)有一團(tuán)暖烘烘的熱，心便不由得融化了。她彎下腰抱起來(lái)，“好啊，你也有名兒了，叫狗呆呆?！?/p>
貓蹲在屋檐上，正往下瞧。大概是羨慕狗受到恩寵，它心里吃不消，弱聲弱氣地發(fā)聲，喵兒——
她指貓，“貓傻傻！”
母雞唱著下蛋歌呱呱呱過(guò)來(lái)了，她跳著腳笑，“雞阿婆?！?/p>
阿婆不知自己轉(zhuǎn)眼之間輩分已被抬升，從年輕小妹直接過(guò)度到婆，也不大喜，也不大悲，繼續(xù)呱著，慢悠悠走開(kāi)。
她看后院，想起那里還有個(gè)生命，就喊一嗓子，“驢，你聽(tīng)著，你也得有個(gè)名字，就叫——驢長(zhǎng)白吧！”
說(shuō)完她走向后院，指著驢的脖子，說(shuō)驢長(zhǎng)白、驢長(zhǎng)白，你夠黑的，怎么連眼皮、嘴唇、蹄子都是黑的？
他充耳不聞，低頭忙自己的。剝皮后，設(shè)計(jì)，打線(xiàn)，鋸木頭，裁板子，忙起來(lái)活兒挺多的。都要靠手工完成，又只是一個(gè)人做，就十分慢。好在木工用具有，從后面一孔塌了的窯洞里翻撿出來(lái)的——大院的人都走光了，看得出這是挺大的一戶(hù)人家，一個(gè)老式的四合院，就這么被廢棄了，建筑的門(mén)窗與家具全被搬走了，凡是不能賣(mài)錢(qián)的，諸如老式的農(nóng)具、破舊不用的磚頭、石頭和泥土部分，只能扔下，任由風(fēng)吹日曬，日漸腐朽。
他收集了它們，存了滿(mǎn)滿(mǎn)一屋。生活中慢慢地都能用到，木匠工具現(xiàn)在也用到了。本來(lái)他覺(jué)得自己居無(wú)定所，難以預(yù)料還能在這里借居多久，所以一切從簡(jiǎn)，沒(méi)動(dòng)用木工打磨精致點(diǎn)的日常用具。
她來(lái)了，女孩家不能湊合，他怎么舍得讓她受委屈呢，決定動(dòng)用老工具，學(xué)習(xí)做一個(gè)真正的木匠，為她做一個(gè)真正的拔步床。
前年吧，翻閱過(guò)一本木工手冊(cè)，腦子里存有一絲印象，現(xiàn)在用上了。從文字到實(shí)際操作，當(dāng)然是有距離的，他在克服這個(gè)距離帶來(lái)的挑戰(zhàn)。有點(diǎn)難，但難不住他。用燒焦的木頭蘸水打線(xiàn)條，大概看定了木頭的分解走向，下一步一片片分解就是。斧子、鑿子、鋸子、平頂、推刨等工具都還不算太破舊，能湊合著使用。
大嘎、小嘎、狗呆呆、貓傻傻、雞阿婆、驢長(zhǎng)白——她到來(lái)后帶給他的家庭成員的福利除了雞飛狗跳，秩序混亂，就是今天起的那些名字。
是個(gè)有趣的孩子。他回味著那些精靈古怪的字眼兒，偷偷在心里樂(lè)，為她具備的幽默才華，這就隨他。人有幽默感是一種生來(lái)的幸運(yùn)，就像比別人多擁有一筆財(cái)富。如今的人能常幽默的，沒(méi)有多少，到處都是愁眉苦臉的人，但愿她的幽默本性不要被生活過(guò)早地磨損和消耗。
愿你一生幸福。
八
床做到一半，停下來(lái)了。已經(jīng)組裝出一個(gè)大致的框架來(lái)了。在一屋子原始味道十足的家當(dāng)中，床顯出一種特別。它已初具美的模樣了。赫蓮如反復(fù)打量過(guò)它，確實(shí)挺好看的，盡管她嘴上從來(lái)不曾給他承認(rèn)過(guò)。他有一雙巧手，連這個(gè)也會(huì)做，還以為只是個(gè)百分之一百的書(shū)呆子，加一個(gè)半路改道的半吊子農(nóng)民呢。曾經(jīng)的名校高才生，果然不是浪得虛名。
這床，是做給她的。什么意思？以為她會(huì)長(zhǎng)??？還是打算留她長(zhǎng)??？且由這里出嫁，帶著拔步床做陪嫁？笑話(huà)，他還真會(huì)自作多情的。她什么時(shí)候要長(zhǎng)住了？殺了他就馬上走。兩周了還遲遲沒(méi)下手，是他還沒(méi)想好臨終遺言。還有兩周時(shí)間，就按馮程英所給的最長(zhǎng)時(shí)限走吧。半個(gè)月，這床能做得好嗎？估計(jì)難說(shuō)。這兩周來(lái)她睡炕，等于她鵲巢鳩占了。他躺在一個(gè)連根帶身的大木樁上，天黑就睡，睡倒就吹燈，才八點(diǎn)鐘就把自己投進(jìn)夜的無(wú)邊黑暗。她沒(méi)法接受。第一夜，她醒著看手機(jī)。他說(shuō)黎明即起，灑掃庭院，要內(nèi)外整潔。既昏便息，關(guān)鎖門(mén)戶(hù)，必親自檢點(diǎn)。說(shuō)了三遍，她不回應(yīng)。他獨(dú)自睡去。不到一刻，有鼾聲響起。她吃驚，能這么快入睡？心夠大的哈。她舉著手機(jī)偷偷下地，湊過(guò)去查看，確實(shí)睡著了，身下鋪個(gè)草墊子，身上蓋著老棉被，身子蜷縮成一團(tuán)，像個(gè)露宿野外的老叫花子。
憤恨再次漲滿(mǎn)了心。活該！這又是何苦。二十一年來(lái)，一直都是這樣過(guò)的吧，馮程英每次抱怨的內(nèi)容之一就是這一點(diǎn)，沒(méi)出息！她會(huì)恨得牙根咯咯響。好像恨不能咬掉自己的舌頭再吞下去。她指著家，席夢(mèng)思床、真皮沙發(fā)、組合衣柜、現(xiàn)代化電器，她說(shuō)何苦來(lái)呀，男版王寶釧！這么好的房子、這么高檔的家具、筆記本電腦、全自動(dòng)洗衣機(jī)，他都不享用，非得鉆山里頭當(dāng)野人，他腦子進(jìn)水了，不，進(jìn)水倒還好，他是進(jìn)油了，滾燙的油，地溝油！他沒(méi)救了，想干什么由他去！可我怎么辦呢？這孤兒寡母的，讓我怎么辦??？我一生的幸福全毀在他身上了！
馮程英有多不容易，她從小看到大。她有切身之感。更有切身之痛。但耳聽(tīng)畢竟是虛，現(xiàn)在身臨現(xiàn)場(chǎng)親眼看到后，她感覺(jué)自己成了馮程英，完全站在了她的立場(chǎng)上，用哭笑不得的眼光打量這個(gè)男人。尤其是看著他這樣的生存環(huán)境，這個(gè)貧寒、窮酸、簡(jiǎn)陋、凌亂、落后、閉塞、孤獨(dú)的破院子老屋子，只有他一個(gè)人躲在其中過(guò)日子的廢舊村莊——如果不是親眼看到這一切，她怎么能相信，這會(huì)是二十幾年前中國(guó)一所名校的高才生、當(dāng)年高考的省狀元、從小學(xué)到中學(xué)穩(wěn)坐前三名的優(yōu)等生三好學(xué)生，堪稱(chēng)人中龍、父母的驕傲、老師的最?lèi)?ài)、同學(xué)的榜樣、業(yè)界的領(lǐng)頭羊。
悲哀感襲來(lái)，鋪天蓋地，足以淹沒(méi)她顫抖的身軀。越哀，越憤。怒與悲在心里翻騰。
現(xiàn)在他不在，天沒(méi)亮透就走了。頭戴草帽，肩扛老鋤，鋤把上掛著干糧袋子與水壺，上地勞動(dòng)去了。中午才會(huì)回來(lái)。臨走咳嗽一聲，說(shuō)大嘎小嘎、阿婆啊，你們聽(tīng)好了，你們的吃食我拌在木槽里，等天亮門(mén)一開(kāi)你們就進(jìn)屋吃吧；呆呆和傻傻，你們的干糧在木盆里，醒了自己吃吧，驢長(zhǎng)白我會(huì)帶著。鍋里有熱飯，記得吃啊。
赫蓮如在凌晨的曙色里躺著，她早醒了，這些年過(guò)慣了自由散漫的日子，她的作息極度不規(guī)律，現(xiàn)在跟上他睡得早，醒得也早。起這么早干啥哩？不是變態(tài)嗎？一開(kāi)始她不適應(yīng)，獨(dú)自嘀咕。三周后就適應(yīng)了，能早睡也能早醒了。在交流方面，她還是堅(jiān)持不吭聲，拒絕和他好好說(shuō)話(huà)。
他走了，她要再睡一會(huì)兒，反正睡多久都沒(méi)關(guān)系，他沒(méi)有權(quán)利說(shuō)她什么。
他拿她不敢怎么樣，可是他的那些家禽敢。他走了沒(méi)多久吧，她正睡得香，有摳門(mén)聲響起，她一聽(tīng)就知道是呆呆和傻傻，狗用爪子拍、用頭頂，貓的爪子在門(mén)板上撓出刺耳聲，那簡(jiǎn)易小破門(mén)兒下一刻可能會(huì)被拆散架。大嘎小嘎一起嘎，氣勢(shì)之壯，把這破舊不堪的老屋頂也能給吵垮塌。
她只能起床，揉開(kāi)眼縫去開(kāi)門(mén)，才七點(diǎn)。門(mén)一開(kāi)，黑狗黃貓灰鴨花母雞歡叫著一齊擁上來(lái)，活生生要吃了她一樣。不等相讓?zhuān)鼈兒敛豢蜌獾刈约哼M(jìn)屋，沖到木槽和木盆邊，自己吃自己的，看來(lái)都深諳自己動(dòng)手豐衣足食的真理。
門(mén)外太陽(yáng)已上樹(shù)梢，對(duì)面屋頂上的瓦片時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，大多數(shù)看不見(jiàn)，是被瘋長(zhǎng)的青草覆蓋了。如此衰敗的一個(gè)老院子，虧得他怎么找到的？他怎么就下決心要在這里隱居？要不是馮程英苦苦追尋好幾個(gè)月，很難定位這段時(shí)間他的藏身之處。他找到這么個(gè)地方，住進(jìn)來(lái)，又“置辦”出這么多生活必需品，還收養(yǎng)了這么多“家人”，也不容易吧。尤其是寂寞，漫漫長(zhǎng)日和長(zhǎng)夜，春夏秋冬，一年又一年，真不知道他是怎么度過(guò)的。她呆住了，意識(shí)到自己這是站在他的立場(chǎng)上替他思考問(wèn)題，不，不能這樣，心不能軟，得狠，硬著心腸恨他?，F(xiàn)在心軟一寸，回頭那刀還怎么砍得下去！
鍋里是一碗蛋炒面。面片兒開(kāi)水里煮熟了，過(guò)涼水，然后用蛋炒。她學(xué)會(huì)區(qū)分雞鴨鵝的蛋了，生的時(shí)節(jié)，個(gè)頭大小有區(qū)別，一眼就能分出誰(shuí)是誰(shuí)，炒熟后就困難多了。以前她根本看不出有什么不一樣。他天天給她吃蛋，吃多了她就學(xué)會(huì)了辨別。顏色有細(xì)微的差別，味道也是不一樣的。他不吃蛋，肉更別想了，這算吃素嗎？她受不了，嘴里能淡出鳥(niǎo)來(lái)，他不在的時(shí)候她偷偷翻找過(guò)，除了油鹽花椒基本的調(diào)味品，再就是掛在屋檐下的蒜辮子和辣椒串，此外找不出別的復(fù)雜點(diǎn)的調(diào)味品。吃了一段時(shí)間算是適應(yīng)了，吃蛋的時(shí)候發(fā)現(xiàn)蛋是世界上最好吃的美味。他只吃青菜白面，不饞嗎？怪不得那么瘦，營(yíng)養(yǎng)不良吧。躲起來(lái)二十一年，世人都以為他獨(dú)享了天大的榮華富貴，卻原來(lái)這么簡(jiǎn)單清苦。
真是個(gè)怪人吶。
九
肚子吃飽后，沒(méi)什么事可干，怪無(wú)聊的。手機(jī)不能充電，早就關(guān)機(jī)了。問(wèn)過(guò)他自己怎么解決電的問(wèn)題，他拿出一個(gè)裝置，一個(gè)天線(xiàn)一樣的圈架到室外屋頂上，一根電線(xiàn)連進(jìn)屋，把手機(jī)放進(jìn)一個(gè)匣子，只要有日光照就能發(fā)電，是一個(gè)簡(jiǎn)易太陽(yáng)能發(fā)電器。她試著給自己手機(jī)充電，從早等到日落，才充了百分之十五的電。才玩了一陣線(xiàn)下游戲，就出現(xiàn)電量不足的警告。她一怒之下干脆關(guān)機(jī)，發(fā)誓學(xué)他，不看手機(jī)了。不看手機(jī)，看什么呢？山中有什么好看的？她就站在大門(mén)口，看自己的無(wú)聊。無(wú)聊像陽(yáng)光、像風(fēng)、像樹(shù)、像草，嘩啦啦往外長(zhǎng)，簡(jiǎn)直能把心長(zhǎng)荒、長(zhǎng)空、長(zhǎng)寂寞。她不能理解，他怎么能夠在山里一住就是這么多年。若他是一個(gè)農(nóng)民，沒(méi)有條件離開(kāi)農(nóng)村，被山困一輩子，倒是可以理解的。他不是農(nóng)民，早在考上大學(xué)的時(shí)候，他就成功轉(zhuǎn)換了身份，之后路越走越遠(yuǎn)，在北京上本科、上海念碩士、赴英國(guó)讀博、在合資公司工作，把最大最遠(yuǎn)的世界走了一圈的人，最后卻把自己縮回到一個(gè)最小的世界，真是不可思議。
他后退的過(guò)程她沒(méi)有看到。她只在馮程英多年如一日的抱怨和等待中，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出一個(gè)時(shí)代怪人的印象。這個(gè)怪人獨(dú)自躲在遠(yuǎn)離城市人煙稀少的地方，他難道就不寂寞？怎么打發(fā)無(wú)聊的呢？她望著遠(yuǎn)處的山。山有名字，叫獨(dú)疙瘩。他起的嗎？一個(gè)如此鄉(xiāng)土式的名稱(chēng)，確實(shí)把自己當(dāng)農(nóng)民了嗎？
她苦笑，農(nóng)民才沒(méi)這么怪呢。他們往往群居，形成村落。他始終是一個(gè)人，獨(dú)木不成林，他獨(dú)人也就不成村。來(lái)這兒時(shí)間不短了，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)他之外的任何一個(gè)人出現(xiàn)。出村的路上長(zhǎng)滿(mǎn)野草，再過(guò)上幾年，只怕連路也會(huì)消失吧。
看不出他有憂(yōu)慮。他坦然地過(guò)著自己的日子。日未出就去勞作，日將落就扛著鋤頭回來(lái)做飯。他不抱怨、不嘆息，看上去沒(méi)有悲傷也沒(méi)有歡喜，他只有安靜。喂一堆動(dòng)物，自然而然接受了她隨口起的那一串刁鉆古怪的名字。大嘎、小嘎，來(lái)吃飯了；呆呆、傻傻，不要打架；阿婆，今兒有沒(méi)有下蛋？忘了呢還是想偷個(gè)懶？行，那就歇歇吧，下蛋也挺累的；哦，驢長(zhǎng)白，你想唱歌對(duì)吧，唱吧！需要我給你伴奏嗎？二胡，還是提琴？
從墻上取下一個(gè)樹(shù)皮做的琴，兩片木條上拉了兩根草線(xiàn)，還真吱吱呀呀拉出了聲音，音調(diào)是她沒(méi)聽(tīng)過(guò)的。
天地寂靜，遠(yuǎn)山與近村，高云與低草，對(duì)比這樣強(qiáng)烈，又分明是融合在一起的。它們，是怎么做到的？她望著天與地之間的那一段空。這是一片遼闊的空間，這是一片海，海里不是水，是空。她望著這片空，這個(gè)空，和她心里的空、無(wú)聊、茫然，一樣嗎？好像一樣，又好像不一樣。她靜靜地感受、捕捉，試圖抓住一點(diǎn)不一樣，放到眼前仔細(xì)觀察。欲望卻不那么強(qiáng)烈。淡淡的，輕輕的，心好像飄浮起來(lái)，被什么托著。深吸，慢吐，遠(yuǎn)望，遐想，感覺(jué)自己平靜下來(lái)了。
頭一回吧，赫蓮如意識(shí)到自己的心的平靜。心原來(lái)是在的，原本很平靜很平靜，這發(fā)現(xiàn)讓她吃驚，慢慢歡喜起來(lái)。那些莫名的煩惱、怒氣都跑光了，不再時(shí)不時(shí)頂上來(lái)揪著心地鬧。她心平氣和下來(lái)了。心平、氣和，原來(lái)是兩個(gè)動(dòng)作，一個(gè)完整的過(guò)程。她長(zhǎng)舒一口氣，聞到了空氣里的青草味。接著是樹(shù)木味、泥土味。氣味一時(shí)單純，一種就是一種，青草被陽(yáng)光曬出了干燥味；柳樹(shù)和楊花被風(fēng)扯出了棉花味；泥味從草生發(fā)上來(lái)。不留意間，氣味混合了，變得醇厚，有濃郁的香味。好奇怪呢，怎么會(huì)有這種感覺(jué)？來(lái)這兒大半月了，這是第一次產(chǎn)生異樣感。好像這個(gè)破院子看著沒(méi)那么不順眼了。好像這滿(mǎn)世界的草，綠得挺舒適的。大嘎小嘎呆呆傻傻和雞阿婆，看著一個(gè)個(gè)的都不那么生疏了，甚至跟她親昵起來(lái)，尤其是高傲的大嘎，不再扭著大大的笨屁股圍著她轉(zhuǎn)，動(dòng)不動(dòng)沖她惡狠狠地叫。如今她只要走動(dòng)，大嘎就悠然地跟著，它身后帶動(dòng)的是一隊(duì)人馬，大家排著隊(duì)捧她，好像她是它們的另一個(gè)主人，時(shí)刻都舍不得離開(kāi)。它們也是寂寞的吧，不同的類(lèi)，居然在這片小天地里過(guò)出了一份和諧。赫蓮如覺(jué)得挺有意思的。呆呆早愛(ài)上她了，那丑丑的小尾巴，歡快地給她搖擺，小紅鼻子時(shí)不時(shí)要蹭她的臉。傻傻也會(huì)來(lái)爭(zhēng)寵，圓溜溜的眼睛里瞳孔會(huì)轉(zhuǎn)，一會(huì)兒一圈圈散大，一會(huì)兒縮小成兩個(gè)點(diǎn)，它“喵”一聲，她就忍不住彎腰去抱，根本記不得最初看到它們的時(shí)候自己曾那么強(qiáng)烈地嫌棄過(guò)它們的臟。
……
節(jié)選自《青年作家》2023年第1期
