張志民：雅俗共賞的詩(shī)人
“雅俗共賞”是多少詩(shī)人和作家終生的追求啊，這四個(gè)字好寫(xiě)，大面兒的意思也都能明白，但真正深透地理解并在創(chuàng)作中達(dá)到一定的高度，是相當(dāng)難的。
在我熟悉的眾多詩(shī)人中，最讓我難忘的，把“雅俗共賞”這一條做得最為出色的，我認(rèn)為當(dāng)屬已故老詩(shī)人張志民了。
我曾在1982年酷暑的日子，陪同張志民、傅雅文夫婦在東北邊防線巡走了好多天。這位老詩(shī)人十二歲投身革命，十四歲參加八路軍，十五歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨，他整個(gè)的少年時(shí)代和青春年華，幾乎全是在戰(zhàn)火硝煙里度過(guò)的。這次邊防之行，他接觸到了新時(shí)代守衛(wèi)祖國(guó)的士兵，讓他有青春復(fù)歸又回到了當(dāng)年的老部隊(duì)的感覺(jué)。他在撫遠(yuǎn)八岔邊防五連提出的一個(gè)“額外”要求，竟然是吃一頓高粱米飯。
早在五星紅旗升起的前夜，天津的“讀者書(shū)店”出版了張志民的第一本詩(shī)集《天晴了》，僅從這簡(jiǎn)潔的書(shū)名，就可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)詩(shī)人的心胸是多么的敞亮。這本詩(shī)集，與當(dāng)時(shí)“知識(shí)書(shū)店”出版的張志民撰寫(xiě)的另一本讀物《中國(guó)革命的基本知識(shí)》，是這位二十三歲的戰(zhàn)士詩(shī)人，迎接全國(guó)解放的兩束報(bào)春花。
新中國(guó)成立后，張志民奔赴燃燒的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，步涉秀麗的江浙沿海，巡行荒漠的西北邊陲，他描繪《將軍和他的戰(zhàn)馬》，勾勒《家鄉(xiāng)的春天》，速寫(xiě)《公社一家人》，攝錄《西行剪影》……他幾乎每時(shí)每刻都在“為著尋求一個(gè)最光輝、最確切、最有分量的字眼——輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，他自豪地唱道，“我們的祖國(guó)，她就是一首偉大的詩(shī)篇，用不著再去雕琢?！?/p>
“進(jìn)了村子不用問(wèn)，大小石頭都姓孫……”張志民的詩(shī)，從一開(kāi)始就為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)。曾與毛澤東主席一起就讀長(zhǎng)沙湖南第一師范的同學(xué)、詩(shī)人蕭三曾說(shuō)：“志民同志在運(yùn)用人民群眾語(yǔ)言和民族傳統(tǒng)方面是比較成功的，不生硬，不造作，來(lái)得自然、熨帖……人民大眾的情思、習(xí)俗都經(jīng)了詩(shī)人細(xì)心采擷、凝練和藝術(shù)的再創(chuàng)造?！边@評(píng)價(jià)是很高的，也是十分恰切的。
說(shuō)到張志民的藝術(shù)修養(yǎng)，那是多方面的：古詩(shī)，新詩(shī)，外國(guó)詩(shī)，民歌，都有。他父親張福堂，是位鄉(xiāng)村教員兼中醫(yī)。小時(shí)候，他常隨父親去外鄉(xiāng)教書(shū)、行醫(yī)，這使他能比同齡小朋友更多地見(jiàn)識(shí)山川河流，接觸勞苦大眾，讀書(shū)，寫(xiě)字，背誦古典詩(shī)詞。張志民家前幾代并無(wú)文化，他那聰慧的、能識(shí)文斷字的祖母，叫他父親從小一邊干活兒，一邊背《論語(yǔ)》。祖母嚴(yán)格要求過(guò)志民的父親張福堂，張福堂當(dāng)然知道該怎樣訓(xùn)導(dǎo)自己的晚輩。張福堂寫(xiě)過(guò)舊體詩(shī)、新體詩(shī)，也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，雖然未發(fā)表過(guò)，但對(duì)張志民的熏陶卻相當(dāng)深。后來(lái)長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)，也沒(méi)有可讀的書(shū)。1941年一次偶然的機(jī)會(huì)，張志民得到郭沫若、聞一多、冰心等人的詩(shī)，蘇曼殊、蔣光慈等人的小說(shuō)和《浮士德》等外國(guó)文學(xué)名著，如獲至寶，行軍時(shí)背在身上，不肯“輕裝”。可真正系統(tǒng)地讀點(diǎn)東西，還是在進(jìn)城之后，進(jìn)第一期中央文學(xué)講習(xí)所的時(shí)候。張志民告訴我，他和李宏林是這個(gè)講習(xí)所的同學(xué)，那年張志民夫婦到我家做客，給我上小學(xué)的兒子海泉帶來(lái)了書(shū)包和鉛筆盒。
張志民看書(shū)很雜，政治的，經(jīng)濟(jì)的，歷史的，地理的，包括醫(yī)學(xué)的，他對(duì)歷史書(shū)尤感興趣。他寫(xiě)的《京居雜詠》里的《珍妃井》《王室的衣冠》《昆明湖上的“石舫”》《“國(guó)子監(jiān)”感懷》等，都表現(xiàn)了他廣泛的歷史知識(shí)和獨(dú)到的見(jiàn)解。我曾問(wèn)他，“你喜歡古今中外哪些人的詩(shī)？”他回答說(shuō)：“我喜歡好詩(shī)，不專(zhuān)崇名家。并不是李白、杜甫的每首詩(shī)我都喜歡。我喜歡生活氣息比較濃的，通俗而又深刻的詩(shī)?！?/p>
從《王九訴苦》，到《小姑的親事》，再到《祖國(guó)，我對(duì)你說(shuō)》，張志民始終追求民族化、大眾化，“要使自己的詩(shī)，能為多數(shù)群眾所接受”。他認(rèn)為，太俗則非詩(shī)，太雅則難懂，不能“俗”到如同白水，也不能“雅”到知音難覓。像當(dāng)年因許多戰(zhàn)友把他的名字“張稚民”的“稚”，讀成“雅”或“維”，使他決心改名為“張志民”一樣，他的詩(shī)百磨千改，都是為了讓更多的人看明白。他的詩(shī)往往產(chǎn)生驚人的概括力，他善于用通俗的語(yǔ)言，穿透事物的本質(zhì)。如他寫(xiě)無(wú)情的歷史，“清代王妃們的／——骨頭渣子／都已經(jīng)爛完了／曹雪芹的／——《紅樓夢(mèng)》／在王府井大街／正陳列出／一九七九年／剛剛再版的／新書(shū)——……”(《東陵歸來(lái)》)。他歌頌剛直不阿的彭老總：“為人民／你寧用團(tuán)長(zhǎng)的官?。Q一桿——／起義的梭鏢／為人民／你拿國(guó)防部長(zhǎng)的肩章／換一件——／老農(nóng)的小襖?！?《你與太行同高》)。他這樣評(píng)說(shuō)清政府訂《辛丑條約》那段屈辱的歷史，“頂不住的／不是——／炮手們的肩膀!／而是紫禁城里／那腐朽的／——梁柱！”(《大沽炮臺(tái)》)。他的思索，總是有與歷史相稱(chēng)的深沉和凝重，但表達(dá)出來(lái)卻又順暢如流水，這真是難能可貴。每感念于此，我就想起他在居室高潔的墻壁上，懸掛著自己手書(shū)的三個(gè)大字“流水洞”，那是頗有深意的。正如詩(shī)人牛漢在一封信里說(shuō)的，“學(xué)院氣重的人無(wú)法子學(xué)到”他這種“樸實(shí)而純凈的氣質(zhì)”。不識(shí)字的人聽(tīng)得懂，學(xué)識(shí)淵博的人讀了也不覺(jué)得平直淺白，反而要贊嘆、共鳴。我覺(jué)得這是張志民孜孜以求的，也是他最主要的藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)成就。
我曾獲得張志民的兩幅自題詩(shī)的條幅，這兩首詩(shī)都是我最?lèi)?ài)的。一首是《打稻》：“秋風(fēng)肅起谷上場(chǎng)，人踏馬踩遍體傷。千篩萬(wàn)搗始成米，不禁風(fēng)吹必是糠。”另一首是《車(chē)衣》：“學(xué)詩(shī)學(xué)劍兩無(wú)成，從此改行做裁縫。寧為人間添新襖，不給爛世補(bǔ)窟窿！”后一首寫(xiě)在特殊的環(huán)境里，詩(shī)人不能從事軍事和創(chuàng)作的事，只在家用縫紉機(jī)做針線活兒了。這樣雅俗共賞的詩(shī)，就是流傳多少代，也是上乘的佳作啊。
我和志民夫婦共同生活了一段時(shí)日，分手時(shí)，志民在我本子上題寫(xiě)了四句：“七月走關(guān)東，小詩(shī)贈(zèng)世宗。海內(nèi)存知己，情義古今同?！被氐奖本┖?，他把這四句詩(shī)用毛筆給我寫(xiě)在宣紙上寄我存念，同時(shí)把它收入到他出版的《自賞詩(shī)》詩(shī)集里。
他喜歡清靜，他的住處院雜人多，很是喧鬧，隔壁是座中學(xué)，時(shí)有足球飛過(guò)來(lái)。他家里又是四代同堂，所以他常常蹬上自行車(chē)，背著水壺、干糧，后座上夾著個(gè)小板凳，到日壇、地壇或青年湖公園去寫(xiě)。我問(wèn)他：“公園里不是人更多了嗎？”他答道：“人雖多并不認(rèn)得呀！陌生人即使從你身邊走過(guò)去，也不會(huì)干擾寫(xiě)作的?！?/p>
我常常想起志民一件小事，我覺(jué)得這件小事里寓有深意。在一次座談會(huì)上，一位研究中國(guó)文學(xué)的日本專(zhuān)家，開(kāi)列了一張張志民作品書(shū)目的單子，拿到我們的詩(shī)人面前，用中文寫(xiě)道：“您最喜歡哪一本？”張志民笑了笑，在本子上寫(xiě)下這樣一行字：“我最喜歡的，還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)?！比缓?，他放下筆，抬起頭，充滿希望地望著前面、前面……
