用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

張志民:雅俗共賞的詩(shī)人
來(lái)源:沈陽(yáng)日?qǐng)?bào) | 胡世宗  2023年02月01日08:24

“雅俗共賞”是多少詩(shī)人和作家終生的追求啊,這四個(gè)字好寫(xiě),大面兒的意思也都能明白,但真正深透地理解并在創(chuàng)作中達(dá)到一定的高度,是相當(dāng)難的。

在我熟悉的眾多詩(shī)人中,最讓我難忘的,把“雅俗共賞”這一條做得最為出色的,我認(rèn)為當(dāng)屬已故老詩(shī)人張志民了。

我曾在1982年酷暑的日子,陪同張志民、傅雅文夫婦在東北邊防線巡走了好多天。這位老詩(shī)人十二歲投身革命,十四歲參加八路軍,十五歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨,他整個(gè)的少年時(shí)代和青春年華,幾乎全是在戰(zhàn)火硝煙里度過(guò)的。這次邊防之行,他接觸到了新時(shí)代守衛(wèi)祖國(guó)的士兵,讓他有青春復(fù)歸又回到了當(dāng)年的老部隊(duì)的感覺(jué)。他在撫遠(yuǎn)八岔邊防五連提出的一個(gè)“額外”要求,竟然是吃一頓高粱米飯。

早在五星紅旗升起的前夜,天津的“讀者書(shū)店”出版了張志民的第一本詩(shī)集《天晴了》,僅從這簡(jiǎn)潔的書(shū)名,就可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)詩(shī)人的心胸是多么的敞亮。這本詩(shī)集,與當(dāng)時(shí)“知識(shí)書(shū)店”出版的張志民撰寫(xiě)的另一本讀物《中國(guó)革命的基本知識(shí)》,是這位二十三歲的戰(zhàn)士詩(shī)人,迎接全國(guó)解放的兩束報(bào)春花。

新中國(guó)成立后,張志民奔赴燃燒的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),步涉秀麗的江浙沿海,巡行荒漠的西北邊陲,他描繪《將軍和他的戰(zhàn)馬》,勾勒《家鄉(xiāng)的春天》,速寫(xiě)《公社一家人》,攝錄《西行剪影》……他幾乎每時(shí)每刻都在“為著尋求一個(gè)最光輝、最確切、最有分量的字眼——輾轉(zhuǎn)反側(cè)”,他自豪地唱道,“我們的祖國(guó),她就是一首偉大的詩(shī)篇,用不著再去雕琢?!?/p>

“進(jìn)了村子不用問(wèn),大小石頭都姓孫……”張志民的詩(shī),從一開(kāi)始就為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)。曾與毛澤東主席一起就讀長(zhǎng)沙湖南第一師范的同學(xué)、詩(shī)人蕭三曾說(shuō):“志民同志在運(yùn)用人民群眾語(yǔ)言和民族傳統(tǒng)方面是比較成功的,不生硬,不造作,來(lái)得自然、熨帖……人民大眾的情思、習(xí)俗都經(jīng)了詩(shī)人細(xì)心采擷、凝練和藝術(shù)的再創(chuàng)造?!边@評(píng)價(jià)是很高的,也是十分恰切的。

說(shuō)到張志民的藝術(shù)修養(yǎng),那是多方面的:古詩(shī),新詩(shī),外國(guó)詩(shī),民歌,都有。他父親張福堂,是位鄉(xiāng)村教員兼中醫(yī)。小時(shí)候,他常隨父親去外鄉(xiāng)教書(shū)、行醫(yī),這使他能比同齡小朋友更多地見(jiàn)識(shí)山川河流,接觸勞苦大眾,讀書(shū),寫(xiě)字,背誦古典詩(shī)詞。張志民家前幾代并無(wú)文化,他那聰慧的、能識(shí)文斷字的祖母,叫他父親從小一邊干活兒,一邊背《論語(yǔ)》。祖母嚴(yán)格要求過(guò)志民的父親張福堂,張福堂當(dāng)然知道該怎樣訓(xùn)導(dǎo)自己的晚輩。張福堂寫(xiě)過(guò)舊體詩(shī)、新體詩(shī),也寫(xiě)過(guò)小說(shuō),雖然未發(fā)表過(guò),但對(duì)張志民的熏陶卻相當(dāng)深。后來(lái)長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境,沒(méi)有時(shí)間讀書(shū),也沒(méi)有可讀的書(shū)。1941年一次偶然的機(jī)會(huì),張志民得到郭沫若、聞一多、冰心等人的詩(shī),蘇曼殊、蔣光慈等人的小說(shuō)和《浮士德》等外國(guó)文學(xué)名著,如獲至寶,行軍時(shí)背在身上,不肯“輕裝”。可真正系統(tǒng)地讀點(diǎn)東西,還是在進(jìn)城之后,進(jìn)第一期中央文學(xué)講習(xí)所的時(shí)候。張志民告訴我,他和李宏林是這個(gè)講習(xí)所的同學(xué),那年張志民夫婦到我家做客,給我上小學(xué)的兒子海泉帶來(lái)了書(shū)包和鉛筆盒。

張志民看書(shū)很雜,政治的,經(jīng)濟(jì)的,歷史的,地理的,包括醫(yī)學(xué)的,他對(duì)歷史書(shū)尤感興趣。他寫(xiě)的《京居雜詠》里的《珍妃井》《王室的衣冠》《昆明湖上的“石舫”》《“國(guó)子監(jiān)”感懷》等,都表現(xiàn)了他廣泛的歷史知識(shí)和獨(dú)到的見(jiàn)解。我曾問(wèn)他,“你喜歡古今中外哪些人的詩(shī)?”他回答說(shuō):“我喜歡好詩(shī),不專(zhuān)崇名家。并不是李白、杜甫的每首詩(shī)我都喜歡。我喜歡生活氣息比較濃的,通俗而又深刻的詩(shī)?!?/p>

從《王九訴苦》,到《小姑的親事》,再到《祖國(guó),我對(duì)你說(shuō)》,張志民始終追求民族化、大眾化,“要使自己的詩(shī),能為多數(shù)群眾所接受”。他認(rèn)為,太俗則非詩(shī),太雅則難懂,不能“俗”到如同白水,也不能“雅”到知音難覓。像當(dāng)年因許多戰(zhàn)友把他的名字“張稚民”的“稚”,讀成“雅”或“維”,使他決心改名為“張志民”一樣,他的詩(shī)百磨千改,都是為了讓更多的人看明白。他的詩(shī)往往產(chǎn)生驚人的概括力,他善于用通俗的語(yǔ)言,穿透事物的本質(zhì)。如他寫(xiě)無(wú)情的歷史,“清代王妃們的/——骨頭渣子/都已經(jīng)爛完了/曹雪芹的/——《紅樓夢(mèng)》/在王府井大街/正陳列出/一九七九年/剛剛再版的/新書(shū)——……”(《東陵歸來(lái)》)。他歌頌剛直不阿的彭老總:“為人民/你寧用團(tuán)長(zhǎng)的官?。Q一桿——/起義的梭鏢/為人民/你拿國(guó)防部長(zhǎng)的肩章/換一件——/老農(nóng)的小襖?!?《你與太行同高》)。他這樣評(píng)說(shuō)清政府訂《辛丑條約》那段屈辱的歷史,“頂不住的/不是——/炮手們的肩膀!/而是紫禁城里/那腐朽的/——梁柱!”(《大沽炮臺(tái)》)。他的思索,總是有與歷史相稱(chēng)的深沉和凝重,但表達(dá)出來(lái)卻又順暢如流水,這真是難能可貴。每感念于此,我就想起他在居室高潔的墻壁上,懸掛著自己手書(shū)的三個(gè)大字“流水洞”,那是頗有深意的。正如詩(shī)人牛漢在一封信里說(shuō)的,“學(xué)院氣重的人無(wú)法子學(xué)到”他這種“樸實(shí)而純凈的氣質(zhì)”。不識(shí)字的人聽(tīng)得懂,學(xué)識(shí)淵博的人讀了也不覺(jué)得平直淺白,反而要贊嘆、共鳴。我覺(jué)得這是張志民孜孜以求的,也是他最主要的藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)成就。

我曾獲得張志民的兩幅自題詩(shī)的條幅,這兩首詩(shī)都是我最?lèi)?ài)的。一首是《打稻》:“秋風(fēng)肅起谷上場(chǎng),人踏馬踩遍體傷。千篩萬(wàn)搗始成米,不禁風(fēng)吹必是糠。”另一首是《車(chē)衣》:“學(xué)詩(shī)學(xué)劍兩無(wú)成,從此改行做裁縫。寧為人間添新襖,不給爛世補(bǔ)窟窿!”后一首寫(xiě)在特殊的環(huán)境里,詩(shī)人不能從事軍事和創(chuàng)作的事,只在家用縫紉機(jī)做針線活兒了。這樣雅俗共賞的詩(shī),就是流傳多少代,也是上乘的佳作啊。

我和志民夫婦共同生活了一段時(shí)日,分手時(shí),志民在我本子上題寫(xiě)了四句:“七月走關(guān)東,小詩(shī)贈(zèng)世宗。海內(nèi)存知己,情義古今同?!被氐奖本┖?,他把這四句詩(shī)用毛筆給我寫(xiě)在宣紙上寄我存念,同時(shí)把它收入到他出版的《自賞詩(shī)》詩(shī)集里。

他喜歡清靜,他的住處院雜人多,很是喧鬧,隔壁是座中學(xué),時(shí)有足球飛過(guò)來(lái)。他家里又是四代同堂,所以他常常蹬上自行車(chē),背著水壺、干糧,后座上夾著個(gè)小板凳,到日壇、地壇或青年湖公園去寫(xiě)。我問(wèn)他:“公園里不是人更多了嗎?”他答道:“人雖多并不認(rèn)得呀!陌生人即使從你身邊走過(guò)去,也不會(huì)干擾寫(xiě)作的?!?/p>

我常常想起志民一件小事,我覺(jué)得這件小事里寓有深意。在一次座談會(huì)上,一位研究中國(guó)文學(xué)的日本專(zhuān)家,開(kāi)列了一張張志民作品書(shū)目的單子,拿到我們的詩(shī)人面前,用中文寫(xiě)道:“您最喜歡哪一本?”張志民笑了笑,在本子上寫(xiě)下這樣一行字:“我最喜歡的,還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)?!比缓?,他放下筆,抬起頭,充滿希望地望著前面、前面……