《雨花》2022年第12期｜丁帆：南京風(fēng)景（六）
透過(guò)現(xiàn)代人眼中所見(jiàn)的表象，依然能感受到隱匿于風(fēng)景里的歷史傳統(tǒng)和情感。這類(lèi)表象堪稱(chēng)一個(gè)民族不斷增生的年鑒，負(fù)載許多世紀(jì)以來(lái)人類(lèi)持續(xù)在場(chǎng)的種種印記……
——特林佩納（轉(zhuǎn)引自溫迪·J·達(dá)比《風(fēng)景與認(rèn)同》）
走在城市中心區(qū)時(shí)，我們看到的風(fēng)景其實(shí)很多都算不上人文風(fēng)景，僅僅是一種城市建筑的風(fēng)物樣貌，許多居民并不了解這些殘存的遺跡下所埋藏著的歷史，看不見(jiàn)歷史年輪中人性的歌哭與悲歡。
1964年，一個(gè)十二歲的少年正處于一個(gè)最頑劣的成長(zhǎng)階段，世界觀正在懵懂中形成，他在觀察自然風(fēng)景和人文風(fēng)景的時(shí)候，往往處在一個(gè)朦朧的心理狀態(tài)之中。他看自然風(fēng)景往往是一種直覺(jué)的收獲，是在意識(shí)和無(wú)意識(shí)之間的感官留駐；他看人文風(fēng)景時(shí)也并不具備相應(yīng)的歷史知識(shí)，看到的風(fēng)物只是物體的表象特征。
那年九月，我進(jìn)了光華門(mén)中學(xué)，心不在焉的我第一次踏進(jìn)校門(mén)，看到操場(chǎng)前那隆起的延綿不絕的殘?jiān)珨啾?，才知道那就是被拆了城磚的黃土坡，連坡頂上鋪設(shè)的城磚也成為飛去的黃鶴。坡上長(zhǎng)滿(mǎn)了青草和灌木，蟋蟀和知了鳴叫不止，其鳴也哀，我站在城頭，盡管未產(chǎn)生出“城破土堆在，墻春草木深”的歷史慨嘆，卻也感到無(wú)盡的荒涼。
光華門(mén)殘?jiān)穷^上荒蕪一片，雜草叢中被人踩踏出的一條小徑蜿蜒向東而去；西面就是被拆去的城門(mén)舊豁口的斷壁，城堞已逝；南面外城墻腳下散落著零星沒(méi)有被拆完的城基碎磚；護(hù)城河邊稀稀拉拉的岸柳并不成行，卻也有些綠意，水波不興，仍有“潮打空城寂寞回”的古意。
俄而，你突然會(huì)在岸柳之下發(fā)現(xiàn)一片綠茵茵的青草地，平添了護(hù)城河邊的幾分活氣。如今遙想起來(lái)，昔日巍峨壯麗的正陽(yáng)門(mén)城墻，在1960年代初已經(jīng)像剝?nèi)チ巳A麗外衣的資深美女一樣，在殘陽(yáng)夕照下，肌膚皴裂，傷痕累累，留卻一抔黃土朝天闕的凄楚。美人遲暮，城郭不再，風(fēng)景這邊獨(dú)殤。
光華門(mén)中學(xué)是一所初級(jí)中學(xué)，校園簡(jiǎn)陋，只有大半邊圍墻，南面的城墻就是一堵高高的天然屏障，除了西面的圍墻一直延伸到城墻根外，北面臨街的圍墻只修了一半，大門(mén)向東有一段與操場(chǎng)連接的地方根本就沒(méi)有圍墻，那里有一塊似乎沒(méi)有歸屬的飛地，比魯迅筆下的百草園要大了許多倍，既沒(méi)有菜畦，也無(wú)廠房，成為學(xué)生們踢球玩耍的第二操場(chǎng)。我們常在夏秋之交去那里捕捉那種類(lèi)似北方孩子玩的蟈蟈，南京土話(huà)名曰“叫油子”（學(xué)名“暗褐蟈螽”）的蟲(chóng)豸，更多的是捕捉小小的金鈴子，把它放在透明的白色玻璃小瓶里，晚上放在枕邊，聽(tīng)它低沉悅耳的歌聲入睡，便是一枕少年秋夢(mèng)。
校園里的教學(xué)樓只有一棟兩層的樓房，其余教室都是平房，中間隔著一道花壇，外圍冬青，內(nèi)里多為紫荊花樹(shù)，待到含苞欲放時(shí)，我們總是喜歡用手去將她擠開(kāi)，翌日再看，那花朵卻枯萎了，不免讓人有點(diǎn)黯然神傷。
那時(shí)我心里總是想，這城邊地帶為什么竟然會(huì)比城外的郊區(qū)還要荒涼呢？然而，它卻也給我的中學(xué)時(shí)代帶來(lái)了無(wú)盡的快樂(lè)與憂(yōu)愁。
我們初一年級(jí)時(shí)的教室是一進(jìn)大門(mén)的那四間平房，它們呈一字排開(kāi)，中間被隔出了一條有屋頂?shù)拇笸ǖ溃覀兂跻唬?）班是從西往東數(shù)的第二間教室，墻體似乎也是城墻磚砌成的，十分簡(jiǎn)陋，地面還是磚砌的。一進(jìn)教室，黑板上方赫然貼著一幅美術(shù)字：外語(yǔ)是階級(jí)斗爭(zhēng)的武器。這是1964年南京市中學(xué)開(kāi)始棄俄語(yǔ)而改學(xué)英語(yǔ)的年月的一種警示象征，這讓我們大院年長(zhǎng)發(fā)小中許多因大舌頭不能發(fā)俄語(yǔ)卷舌顫音者歡欣鼓舞，可惜那些年我們對(duì)學(xué)習(xí)外語(yǔ)的興趣不大，尤其是遇到了一個(gè)脾氣好的年輕英語(yǔ)老師，便總是將他當(dāng)作哥們兒看待，在課堂上出盡了洋相。那時(shí)，我們只盼著一放學(xué)就飛奔到公園路、御道街、午朝門(mén)一帶玩耍。
一群無(wú)知懵懂的少年走在御道街上是沒(méi)有任何歷史感悟的，盡管許多同學(xué)都住在南航宿舍、五一一廠宿舍和無(wú)線(xiàn)電工業(yè)學(xué)校家屬宿舍，卻對(duì)這一條古都中軸線(xiàn)上的歷史遺跡一無(wú)所知。
走過(guò)五龍橋，我們只注意五龍橋菜場(chǎng)旁那個(gè)燒餅鋪了，殊不知，那原先就是南京天安門(mén)前的金水橋，后來(lái)建成的北京天安門(mén)前的金水橋與其是同樣的規(guī)制。南京也是漢白玉雕刻龍紋的橋體，毀于兵燹后，汪偽時(shí)期用劣等的砂石材料重新修葺，雖然也有龍紋，卻很粗糙，是仿前朝的低劣仿品。
穿過(guò)午朝門(mén)的拱門(mén)，就覺(jué)得里面異常涼爽，雖然有點(diǎn)陰森，卻也愜意，地面上光滑的石條已經(jīng)被磨勚了，光腳走上去舒服至極。
走出券門(mén)，幾座漢白玉砌成的長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚斑痕的小橋映入眼簾，橋下一汪千年苔痕綠水綠得有點(diǎn)瘆人，再看，卻又覺(jué)得綠得可人。許多年后，我佇立在北京天安門(mén)前的金水橋時(shí)，馬上想到南京午朝門(mén)后面那斑駁陸離的漢白玉橋，因?yàn)槟菚r(shí)我始終搞不明白南京的漢白玉“金水橋”為何會(huì)在背陰的北面，皇帝怎么面對(duì)萬(wàn)邦來(lái)朝的人群，卻不知那是通往內(nèi)城宮闕的橋梁。
出了午門(mén)，向北望去，一方方矗立的巨大石柱礎(chǔ)被雨水沖刷得十分干凈，成為游人拍照取景的好去處，我們也常在上面棲息。殊不知，皇宮和內(nèi)宮在歷代的戰(zhàn)亂兵燹中早已被毀盡，尤其是洪秀全改南京為天京后，太平天國(guó)拆了內(nèi)城去建造“熙園”天王府，算是徹底毀了明宮樓闕。據(jù)說(shuō)，1949年解放軍進(jìn)城后，劉伯承元帥作為第一任南京市長(zhǎng)，下令把許許多多宮殿大石柱礎(chǔ)埋在了御道街兩旁的地下，午朝門(mén)里面的石柱礎(chǔ)僅僅是遺存的少量一部分，難怪南京航天工業(yè)大學(xué)在搞基建時(shí)挖到了它們，這是劉市長(zhǎng)無(wú)意間保護(hù)了文化遺存。
“我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)”，唱著那個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)歌，我們?nèi)徊恢约鹤哌^(guò)的大道曾經(jīng)有過(guò)的歷史輝煌，從光華門(mén)（正陽(yáng)門(mén)）一直到明宮的后宰門(mén)，那是明代皇城和內(nèi)宮的中軸線(xiàn)，是文武百官每日上朝的通衢。更不知曉，朱棣篡權(quán)后遷都北京時(shí)建立的皇宮就是照南京內(nèi)城宮殿的圖紙藍(lán)本建造的史實(shí)。
多少年后我才知道，北京故宮和南京故宮的規(guī)制雖然相同，北京的明宮卻更加奢華遼闊，建筑更加雄偉壯麗，因?yàn)樗拿娣e是南京宮殿的四倍，連中南海、景山公園都囊括進(jìn)去了。1980年代初，我在人民文學(xué)出版社隨葉子銘先生編輯《茅盾全集》時(shí)，得到去中南海參觀的機(jī)會(huì)，在此之前，一個(gè)疑問(wèn)在我腦海里盤(pán)桓了很多年：中南海不就是一條河嗎？為何稱(chēng)“海”呢？直到去了內(nèi)蒙古大草原，看到一片濕地也稱(chēng)為“尕?！保忝靼琢巳彼貐^(qū)對(duì)于水的渴望與尊敬。
南京北京這樣的封建時(shí)代皇宮，鑄就了中國(guó)城市風(fēng)景線(xiàn)的一種傳統(tǒng)建筑風(fēng)格，將大屋頂建筑風(fēng)格推到了極致。在日本東京、京都和奈良等城市，我所看見(jiàn)的大屋頂樓宇遠(yuǎn)不及中國(guó)兩京的雄偉壯麗，更不用說(shuō)在韓國(guó)首爾所見(jiàn)到的大屋頂建筑風(fēng)格的廟宇，其格局之小，簡(jiǎn)直就是兩京大屋頂建筑的微縮版。
如今封建社會(huì)已然崩塌，但是，那份深刻的歷史眷戀卻久久留在了人們的記憶深處。當(dāng)工業(yè)文明和商業(yè)文明悄無(wú)聲息地侵襲一個(gè)城市的建筑風(fēng)格時(shí)，時(shí)代的年輪會(huì)將這種眷戀?gòu)臍v史中抹去嗎？當(dāng)我在日本看到許許多多的仿漢唐建筑風(fēng)格的大屋頂寺廟時(shí)，仿佛看到了一千多年前，日本和朝鮮作為“下朝”對(duì)“上朝”的景仰之情，這種情緒倘若只是出于對(duì)歷史的尊重是無(wú)可厚非的，然而，將沙文主義的情感鐫刻在現(xiàn)代文明世界教科書(shū)里，卻是對(duì)人文風(fēng)景的一種誤讀和褻瀆。
1990年代，我寫(xiě)過(guò)一系列描寫(xiě)城東南風(fēng)景的散文，那是“醉景之翁不在景，在乎文人士子氣節(jié)也”。如今再寫(xiě)這里，我不想重復(fù)這樣的老套，只想從城市風(fēng)物歷史年輪中顯影出風(fēng)景與人、風(fēng)景與自然的關(guān)系，由此解開(kāi)自己胸中的塊壘。
想起宋人蔣捷那首《虞美人·聽(tīng)雨》，便平添了幾分惆悵與感慨：“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前，點(diǎn)滴到天明?！彪m然我們?cè)谏倌陼r(shí)代根本就不懂什么“紅燭羅帳”，當(dāng)然，那時(shí)也不允許有絲毫這樣的“犯罪”思想，因?yàn)檫@都是腐朽的封資修的東西，只有后來(lái)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的人生滄桑以后，我們才會(huì)在人文歷史的風(fēng)景中因沉思人性而失眠。
雖然少年時(shí)代看到的午朝門(mén)遠(yuǎn)非初始的午朝門(mén)，但是對(duì)于一群懵懂的半大小子來(lái)說(shuō)，那已經(jīng)是玩耍的最好去處了。且不說(shuō)御道街兩旁鱗次櫛比的樓宇宮殿早已蕩然無(wú)存，就是當(dāng)年的五孔門(mén)券也只剩下了三孔，所謂“城門(mén)五闕”才是皇家氣象，那兩闕宮門(mén)是何時(shí)何人拆除的呢？
1960年代的午朝門(mén)并不熱鬧，除了我們這些頑皮的學(xué)生將它作為無(wú)趣中的有趣處外，也是年輕男女夜晚幽會(huì)之處。那個(gè)時(shí)代，每家每戶(hù)的住宅都十分擁擠，加上子女又多，青年人談戀愛(ài)選擇此地也是理所當(dāng)然。住在南航、南京無(wú)線(xiàn)電工業(yè)學(xué)校和511廠宿舍的同學(xué)常津津有味地描述他們?cè)谝雇砟繐舻侥切肮纺信弊銎埱抑?，故意大呼小叫逼著他們提著褲子狼狽逃竄的惡作劇，羞得我滿(mǎn)臉通紅。在這種惡俗的風(fēng)景中，存在兩種深重的罪孽：做茍且之事者罪孽深重，而窺視恐嚇茍且者的人罪孽也不輕。而四年以后，當(dāng)我插隊(duì)到農(nóng)村，看到一個(gè)農(nóng)村小伙子打散狗交場(chǎng)景的“惡俗”時(shí)，一個(gè)老農(nóng)民的一句“不作興”的樸素話(huà)語(yǔ)，讓我頓悟了人的自然屬性是無(wú)法用一種簡(jiǎn)單的觀念公式來(lái)推衍的。狗尚且如此，況乎人也。不過(guò)，那將是我在《鄉(xiāng)村風(fēng)景》中描述的內(nèi)容了，此處不贅。
如今的午朝門(mén)成了中老年跳舞狂歡的好去處，那里的草坪已經(jīng)被紅男綠女的廣場(chǎng)舞步踏平，重新修葺過(guò)的午朝門(mén)已然沒(méi)有少年時(shí)代那種略帶憂(yōu)郁的陰森了。在敞亮的門(mén)券中，遠(yuǎn)去歷史的背影已經(jīng)無(wú)人理睬，那個(gè)封建時(shí)代的輝煌已然被及時(shí)行樂(lè)的商業(yè)文化氣息沖刷得一干二凈，雖然那石板行道依然光滑可鑒，卻鮮有人在歷史中沉思。
過(guò)了午朝門(mén)，向北用圍墻圈起來(lái)的一大片大操場(chǎng)，就是現(xiàn)如今用紅墻圍建起來(lái)的明故宮遺址。那時(shí)沒(méi)有東西兩條車(chē)道，偌大一片荒地，里面全屬華東軍區(qū)教練場(chǎng)，亦是1960年代軍隊(duì)“大比武”的演習(xí)比賽場(chǎng)所。班上一個(gè)同學(xué)經(jīng)常帶著我們通過(guò)崗哨進(jìn)去踢足球，因?yàn)樗志褪墙叹殘?chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。
我們?cè)诶锩鏆g快地玩耍，并不知道那里便是六百多年前的內(nèi)宮所在，我們一腳踢進(jìn)的球門(mén)，說(shuō)不定就是東宮的偏門(mén)。我們躺在深秋夕陽(yáng)灑滿(mǎn)的斑駁草坪上休憩，望著西邊天空中逐漸暗紅的晚霞，早已把家庭作業(yè)扔到了九霄云外，擔(dān)心著晚上如何向父母交代。
到了初中二年級(jí)的時(shí)候，也就是1966年，我們班上轉(zhuǎn)來(lái)一名家庭背景與民航局有關(guān)系的同學(xué)。瑞金路一帶那一片荒涼的土地上，有一間孤零零的平房，門(mén)朝東山墻中間開(kāi)，這就是這個(gè)同學(xué)的家。我們?nèi)ニ易隹?，聊天之余，得知這里是國(guó)民政府于1927年修建的飛機(jī)場(chǎng)遺址，怪不得門(mén)前還殘存著一節(jié)長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥跑道。多少年后，當(dāng)我看到那張1927年建造的明故宮機(jī)場(chǎng)俯瞰圖的時(shí)候，證實(shí)了如今的南京中心地帶曾經(jīng)是一個(gè)有故事的飛機(jī)場(chǎng)?，F(xiàn)在的瑞金路小學(xué)里還遺存著一百米的飛機(jī)跑道，在整整93年前的1929年8月7日，南京民用航空的第一個(gè)飛機(jī)場(chǎng)在此誕生。于是，許多歷史故事在這里發(fā)生了。
1931年11月19日，詩(shī)人徐志摩從這里起飛，由此結(jié)束了一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代；1936年12月西安事變后，張學(xué)良送蔣介石回首都，在這里降落后遂被扣押，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)幾十年的囚禁生活；1937年日軍占領(lǐng)南京時(shí)，這里成為日軍的空軍基地，豢養(yǎng)了一個(gè)偽中央政府時(shí)代；1949年4月23日解放軍占領(lǐng)南京時(shí)，中華民國(guó)代總統(tǒng)李宗仁從這里登上“追云號(hào)”啟航飛離舊都，那是一個(gè)朝代的最后一抹夕陽(yáng)風(fēng)景。
看到兩個(gè)羊倌趕著一群羊大搖大擺地通過(guò)1939年飛機(jī)場(chǎng)跑道的照片，我訝異于民國(guó)政府散漫無(wú)序的管理水平，也驚訝他們的自由散漫的荒唐。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的人文風(fēng)景。
當(dāng)年，我們?cè)谕瑢W(xué)家門(mén)口還能看到荒草叢中留下的飛機(jī)場(chǎng)跑道的殘斷遺徑，而如今，這一帶早已被滿(mǎn)目的樓宇所覆蓋。
中學(xué)時(shí)代，印象深刻的自然景觀常源自春游、秋游和下鄉(xiāng)支農(nóng)活動(dòng)，這些都是當(dāng)年教育部的規(guī)定項(xiàng)目。除此而外，我們自發(fā)的“一日游”活動(dòng)通常是見(jiàn)機(jī)而行的。
在南京，去自然風(fēng)景區(qū)當(dāng)然首選中山陵。民國(guó)時(shí)期，為迎接孫中山的靈柩入葬中山陵的奉安大典，南京的行道樹(shù)是從國(guó)外進(jìn)口的法國(guó)梧桐，從首都大道一直栽種到紫金山腳下，從此，歷史給南京留下了一道城市的靚麗風(fēng)景線(xiàn)。南京早早就被譽(yù)為中國(guó)的綠化城市，可能就是因?yàn)檫@林蔭大道給旅人留下的深刻印象吧，雖然每年飄揚(yáng)的花絮讓人不堪忍受，卻也是為壯麗風(fēng)景不得不付出的代價(jià)。但是在當(dāng)年，我們“少年不知景滋味”，對(duì)中山陵的壯麗視若無(wú)睹，反而對(duì)那些原始的自然景觀更感興趣。我們喜歡赤腳沿著中山陵植物園那條保持著原始風(fēng)貌的小溪流順流而上，翻開(kāi)被溪流沖刷得光滑圓潤(rùn)的石頭，去捕捉小螃蟹。春天的溪水泛出的寒意，并不能遏制一個(gè)少年探索自然的好奇與愜意。
那時(shí)，我們對(duì)祭奠孫中山先生的歷史人文意義同樣沒(méi)有絲毫感覺(jué)，而是比賽誰(shuí)先一口氣拾級(jí)跑上四百多級(jí)臺(tái)階的中山墓，在半山腰用手掌窩成喇叭狀，大聲喊山，欲聽(tīng)紫金山的空谷回音。
我最喜歡的去處則是音樂(lè)臺(tái)，環(huán)繞的長(zhǎng)廊，分割成塊狀的斜坡上的綠草坪，水池和噴泉，舞臺(tái)和照壁，都充滿(mǎn)著童話(huà)般的情境，讓我想起童年搭積木時(shí)對(duì)西方建筑產(chǎn)生的迷戀。多少年后，當(dāng)我踏入歐洲城市時(shí)，深深地被人工建筑風(fēng)景與自然風(fēng)景巧奪天工融為一體的藝術(shù)奇觀所震撼，尤其是文藝復(fù)興時(shí)期的巴洛克風(fēng)格和洛可可風(fēng)格，讓人仿佛走進(jìn)了童話(huà)般的世界，而在南京，也許只有音樂(lè)臺(tái)才能讓人感受到自然和人文優(yōu)美融合的藝術(shù)性。
躺在那樣充滿(mǎn)詩(shī)意的草坪上，我們打開(kāi)1960年代簡(jiǎn)陋的鋁皮飯盒，猶如阿里巴巴打開(kāi)了藏寶的大門(mén)那樣欣喜。那時(shí)，我們并不知世上還有一個(gè)叫作潘多拉的盒子。那是一個(gè)仍然饑餓的年代，一個(gè)家庭的貧富，打開(kāi)飯盒就一目了然：多數(shù)是燒餅油條加上兩個(gè)煮雞蛋和蘿卜干，就著水壺里的涼水，能夠飽餐，已然是豐盛的高級(jí)午餐了；極少數(shù)奢侈一點(diǎn)的是幾只圓形雞蛋糕，加上一瓶牛奶和幾顆巧克力；最差的就是白米飯加上一些無(wú)肉的炒雪里蕻。
靈谷寺最陰森寂靜，高大的松柏遮蔽了陽(yáng)光，孩子們喜歡那里的夏天，蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，空氣清新，涼爽宜人。在樹(shù)下小憩，唆一口“馬頭牌”赤豆冰棒，聽(tīng)空谷鳥(niǎo)鳴，心曠神怡。
那時(shí)我們并不知道這里有一個(gè)名人墓群，對(duì)譚延闿和鄧演達(dá)二人規(guī)模盛大的墓冢毫無(wú)感覺(jué)，更不知曉靈谷塔乃北伐革命軍將士的紀(jì)念塔。因?yàn)槲覀儾欢畾v史，只有兩三年后他們的墳?zāi)贡粴?，才知道這些人乃是“可恨的國(guó)民黨人”。雖然我們經(jīng)常在這里悄悄地走過(guò)，雖然我們?cè)跇?shù)蔭下聆聽(tīng)著蟲(chóng)鳥(niǎo)的鳴叫，卻沒(méi)有聽(tīng)到一絲歷史的回聲。
走過(guò)美齡宮，聽(tīng)說(shuō)宋美齡曾經(jīng)在這里用牛奶洗澡，就確信四大家族的腐敗不容置疑了，而對(duì)于一群剛剛從饑餓線(xiàn)上掙扎過(guò)來(lái)的孩子們來(lái)說(shuō)，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)卻是：宋美齡洗過(guò)澡的牛奶究竟能不能喝？面紅耳赤的爭(zhēng)論是建立在共同的價(jià)值基礎(chǔ)上的，那就是，牛奶總不能倒掉吧！一方的觀點(diǎn)是，洗腳洗屁眼的牛奶喝下去太怪異了；另一方的觀點(diǎn)是，加熱消毒后喝下去肯定沒(méi)問(wèn)題。再后來(lái)，我們?cè)趫?bào)紙上看到了美帝國(guó)主義因?yàn)橥ㄘ浥蛎洠Y本家把整桶整桶的牛奶倒進(jìn)河里的新聞，更加堅(jiān)信這種反人性的行為是一種深重的罪孽。于是，路過(guò)無(wú)梁殿時(shí)，在黑黢黢的屋子里，看到許多人打著手電筒在看墻上鐫刻的所謂國(guó)民革命軍烈士的名錄，便不屑一顧，拂袖而去了。
我們最喜歡爬野山，但卻懼怕傳說(shuō)中的紫金山上的狼和野豬，于是便成群結(jié)隊(duì)地去爬山。隊(duì)伍從山腳下一字排開(kāi)，一聲哨響，順著了無(wú)人跡的草叢、灌木和高大的樹(shù)木，向上奔跑，一口氣就爬上了四百多米高的頭陀嶺。站在南京城的最高處，在沒(méi)有高樓大廈的時(shí)代一覽眾屋小，頓覺(jué)自己高大起來(lái)了，便滿(mǎn)懷激情地歌詠起詩(shī)句：“問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉??？”這樣的靈魂吶喊就是這樣植入我們這一代人靈魂深處的。
春游去玄武湖也是一種規(guī)定動(dòng)作，那里的景色是古人改造過(guò)的自然風(fēng)景，徜佯在這種半自然半人工的曾經(jīng)的皇家風(fēng)景區(qū)里，最感興趣的當(dāng)屬去湖里劃船了，但那時(shí)的中學(xué)生囊中羞澀，于是，大家湊份子集錢(qián)買(mǎi)舟下湖，在《讓我們蕩起雙槳》的歌聲中瘋狂劃動(dòng)單槳。對(duì)水的親近似乎更貼近南方少年的心，除了去中山陵的二道壩寬闊清澈的河水中游泳，以及偶爾去過(guò)一次紫霞湖，經(jīng)常有人溺水而亡的新聞讓我們不敢造次，一次經(jīng)歷也就滿(mǎn)足了少年的英雄心，成為吹噓的本錢(qián)。其中，最難忘的是我們?nèi)ツ暇┙紖^(qū)高橋門(mén)支農(nóng)時(shí)劃船的經(jīng)歷。
打著背包，我們步行了二十多里地，來(lái)到高橋鎮(zhèn)，現(xiàn)如今它是南京江寧區(qū)離南京中心地帶最近的郊區(qū)，當(dāng)時(shí)卻是一個(gè)十分簡(jiǎn)陋的村鎮(zhèn)過(guò)路通衢。這里的水系是外秦淮河的一個(gè)支流，離我家的直線(xiàn)距離只隔一個(gè)大校場(chǎng)，在我家窗口看這外秦淮河的遠(yuǎn)帆猶似咫尺之遙，但是路程卻很遠(yuǎn)，因?yàn)楣讽毜美@上一大圈。
背包剛放下，我們就急著去看這座公路橋，所謂高橋，就是一座單孔橋懸在深深的公路之下，我們就住在橋邊的倉(cāng)庫(kù)里。我第一眼就瞧見(jiàn)了那條拴在橋下的小船，約上一個(gè)要好的同學(xué)拾級(jí)而下，直插河底，我們興奮地用竹篙撐船，學(xué)習(xí)成績(jī)一般，玩耍時(shí)卻絕頂聰明的我們，不到一個(gè)小時(shí)就熟悉了船性，能夠用篙撐船了。我們激動(dòng)地穿過(guò)橋洞，不知不覺(jué)地來(lái)到了孤鶩落霞時(shí)分，遠(yuǎn)處白帆點(diǎn)點(diǎn)，落日的余暉把岸邊的男女身影勾勒出金色的輪廓，看著站在橋頭坡畈上的全班同學(xué)正在用大木桶盛著晚飯粥，我倆驕傲地?fù)]手致意，那一景象從此定格在我腦海中。
我們住在四面透風(fēng)的倉(cāng)庫(kù)里，倉(cāng)庫(kù)中間用蘆席一分為二，外間住男生，里間住女生，一水兒全是稻草鋪就、蘆席作墊的大通鋪。男生這邊的門(mén)口放了一只大糞桶，晚間起夜，那激越的銀瓶乍漿沖浪聲，劃破了屋內(nèi)的寂靜，讓我這個(gè)夜間有一點(diǎn)響聲就轉(zhuǎn)輾反側(cè)者罷聽(tīng)不行，欲怒不能。這邊沖浪余音未平，那邊夢(mèng)囈女聲又起，好不容易歸入死寂，俄頃，那磨牙聲驟起，攪得周遭不寧，仿佛進(jìn)了鼠窩……
東方既白，旭日東升，喝完稀粥，我們?nèi)ヌ镩g勞動(dòng)，“喜看稻菽千重浪”的風(fēng)景已經(jīng)不能勾起少年的觀賞欲望了。捆稻把、挑稻把、拾稻穗的農(nóng)活雖不是什么重體力活，卻也讓我們這些城里的少爺小姐感覺(jué)極度疲憊，倍感時(shí)間漫長(zhǎng)難熬，尤其十點(diǎn)鐘過(guò)后，肚子里的兩碗稀粥早已消化殆盡，只能盼望著，盼望著那收工的鐘聲響起。終于，鐘聲響起了，男生狼奔豕突般地沖進(jìn)橋邊的食堂，餓鬼似的搶飯吃，體育委員實(shí)行定量分配，吃完了自己那份后，大家仍然覺(jué)得肚囊空空如也，體育委員說(shuō)，早上還剩一點(diǎn)稀飯分給大家，人們望著大鍋里的一層厚厚的鍋巴，頓時(shí)，眾生敲起了飯盒，齊聲高呼起“要鍋巴，不要冷稀飯”的口號(hào)，因?yàn)槠鋾r(shí)全國(guó)大游行的口號(hào)就是：“要古巴，不要美國(guó)佬！”于是，會(huì)鬧的孩子有奶吃，每人分得一塊城里人沒(méi)有吃過(guò)的大鍋飯里金黃色香脆鍋巴，如阿Q似的，心滿(mǎn)意足地離去。
一個(gè)星期很快就過(guò)去了，離開(kāi)南京郊區(qū)時(shí)，我?guī)е鴱暮永锊稉频降男◆~(yú)兒，裝在敞口罐頭瓶里帶回家，那魚(yú)很快就死去了，但少年心中的那高橋門(mén)風(fēng)景，卻始終不死。
丁帆，南京大學(xué)文學(xué)院資深教授。
