中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

彩 門(mén)

在吐魯番，魯克沁鎮(zhèn)的彩門(mén)很有名，以至于人們提及魯克沁，緊跟著就要說(shuō)到彩門(mén)。一個(gè)地方的某種事物被人念念不忘，其必然會(huì)成為該地方的文化，也是一種象征。

在西漢時(shí)期，魯克沁被稱為柳中，烽燧相連，是絲綢之路上重要的驛站和軍事重鎮(zhèn)。另有一說(shuō)，柳中是一塊屯田要地，天山融化的雪水流下來(lái)灌溉田地后，稼穡殷盛，瓜果糧棉豐饒?！段簳?shū)?高昌傳》稱柳中“厥土良田，一歲再熟”。

魯克沁亦是吐魯番木卡姆的發(fā)源地，我曾有幸在魯克沁聽(tīng)過(guò)一次由三代木卡姆藝人表演的木卡姆。那天一大早，他們要表演的消息就傳了出去，很快，村里人蜂擁而來(lái)，把渴望的目光投向庭院的中心“舞臺(tái)”。很快，便響起薩塔爾先悠揚(yáng)的旋律，一位老人唱出一句序曲：“你用泥土造出了人類的祖先亞當(dāng)和夏娃，你的一口氣是尊貴祖先的生命之源……”唱罷序曲，達(dá)普、艾捷克、彈布爾、熱瓦甫、都它爾等樂(lè)器在三代藝人的手下與歌喉共鳴，發(fā)出高亢激昂，猶如潮水一般的聲響。最震撼的是達(dá)普，它的鼓點(diǎn)似駿馬奔騰，似乎雕花的屋檐在顫動(dòng)，鋪在大炕上的花氈在起伏。達(dá)普被敲出的鼓聲在木卡姆演奏中極為重要，幾乎是無(wú)鼓不歌，鼓變樂(lè)變。如果把木卡姆比作一駕馬車的話，那么達(dá)甫手就是揮鞭策馬的車夫。后來(lái)的歌聲變得舒展自如，猶如眼前呈現(xiàn)出了一潭幽靜的湖水。旁邊一人一邊聽(tīng)一邊講歌詞：“那匹馬兒我騎過(guò)，嚼子怎么不見(jiàn)了？媚眼向我瞟又瞟，心里火苗點(diǎn)著了……”“我將窗扇兒打開(kāi)，是想讓風(fēng)兒吹進(jìn)來(lái)；彈起都它爾唱起歌，是想向你把心兒表白……”原來(lái)歌聲從高昂處順?biāo)?，緩緩?fù)赋隽藧?ài)情的味道。我們聽(tīng)了一個(gè)上午，才知道那些演唱只是魯克沁木卡姆的兩個(gè)片段“恰爾尕木卡姆”和“潘吉尕木卡姆”，如果把全部套曲演奏一遍，至少要一天一夜的時(shí)間。那次表演到了最后同樣蕩氣回腸，突然一聲高音，演唱戛然而止。余音繞梁，不愿離去的人們只得用賣(mài)力的掌聲表達(dá)對(duì)魯克沁木卡姆美好明天的祝福。

如今，與木卡姆一樣，魯克沁的彩門(mén)亦揚(yáng)名于世。一次問(wèn)魯克沁的朋友，魯克沁人為什么喜歡彩門(mén)，其由來(lái)是什么？他說(shuō)這個(gè)你得去魯克沁親自體驗(yàn)一下，才能知道答案。他那么一說(shuō)，我便在心里存了一個(gè)念想，如果有機(jī)會(huì)去魯克沁，一定要多問(wèn)問(wèn)彩門(mén)的事情。

后來(lái)終于有機(jī)會(huì)去了魯克沁，每到一戶人家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便被顏色濃烈的彩門(mén)吸引，乃至到了跟前，那彩門(mén)雖然緊閉，卻讓人覺(jué)得親切。于是便明白了朋友的那番話：如果只是結(jié)實(shí)厚重的大門(mén)，會(huì)給人冷冰冰的感覺(jué)，而魯克沁人在大門(mén)上濃墨重彩地做文章，則給人一種熱情，覺(jué)得門(mén)是打開(kāi)的，在歡迎你進(jìn)入。這就是彩門(mén)的意義所在，朋友在先前賣(mài)了個(gè)關(guān)子，倒讓我有了難得的體驗(yàn)。

就在我們對(duì)彩門(mén)議論不休，左瞧右看時(shí)，旁邊的一位老人說(shuō)了一句話：彩門(mén)在里面是鎖家的，在外面是讓人看的。他的話再次印證了彩門(mén)的意義。

細(xì)看彩門(mén)，基本是大紅大綠的繪畫(huà)，這就是新疆有名的“農(nóng)民畫(huà)”，作畫(huà)者沒(méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，往往從田間回來(lái)放下坎土曼，就拿起畫(huà)筆在葡萄架下開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。因?yàn)樾臒o(wú)旁騖，往往產(chǎn)生讓人驚訝和意想不到的東西。譬如畫(huà)中以花卉、植物和對(duì)稱圖案為多，左右兩肩門(mén)整齊對(duì)應(yīng)，極富感染力。

與彩門(mén)連接在一起的，是由土坯壘成的土墻，因?yàn)闅v經(jīng)歲月，多有斑駁枯黃之色。這樣的土墻與彩門(mén)搭配在一起，讓彩門(mén)顯得更加唯美。就像一個(gè)一臉嚴(yán)肅的人，突然對(duì)你一笑，你將為之心動(dòng)。

一戶人家熱情地邀我們進(jìn)去，主人推開(kāi)彩門(mén)時(shí)，陽(yáng)光反射出一片光芒，讓人疑惑有什么從彩門(mén)上飄飛了起來(lái)。彩門(mén)是往里開(kāi)的，等到完全推開(kāi)，便被裹進(jìn)了門(mén)洞的陰影里，但色彩仍是那樣鮮艷，讓人不由得在心里又是一嘆。

進(jìn)入院子后，主人便將彩門(mén)及時(shí)關(guān)上。我忍不住好奇，回頭去看彩門(mén)的背面，沒(méi)超出我的想象，背面只做過(guò)簡(jiǎn)單的處理，不見(jiàn)任何修飾和圖畫(huà)。如此這般，彩門(mén)的名堂便都在外面，都是為了給別人看的。

大家喝茶閑聊，話題自然又說(shuō)到了彩門(mén)。在魯克沁有一人，起院蓋房后卻不做彩門(mén)，別人問(wèn)他原因，他說(shuō)他看中的樹(shù)還沒(méi)有長(zhǎng)好，他要等幾年。幾年后的一天，那棵樹(shù)突然被人偷偷砍倒拉走，他看著樹(shù)樁嘆息幾聲，默默地回了家。

鎮(zhèn)上人都勸他另選木頭趕緊把彩門(mén)做了，沒(méi)有彩門(mén)的家，就好像一頭牛沒(méi)有犄角，一匹馬沒(méi)有尾巴。但他卻一定要用好木頭做彩門(mén)，于是他去找理想的大樹(shù)，走了一個(gè)又一個(gè)地方。

有人笑話他說(shuō)，最好的樹(shù)都已經(jīng)變成了木頭，最好的木頭都在巴扎上，你只要把錢(qián)從口袋里掏出來(lái)，木頭沒(méi)有腳也會(huì)跟你走。他聽(tīng)不進(jìn)別人的話，仍然去找他想要的樹(shù)。

后來(lái)，他沒(méi)有回來(lái)，誰(shuí)也不知道他去了哪里。鎮(zhèn)上人勸他妻子做個(gè)彩門(mén)，把空空的門(mén)洞堵上，其他人家都有彩門(mén)，唯獨(dú)她家沒(méi)有彩門(mén)，像走丟的羊一樣讓人不忍直視。但他妻子卻像他一樣固執(zhí)，她說(shuō)丈夫出門(mén)去是為了彩門(mén)，回來(lái)也一定是為了彩門(mén)。如果我把彩門(mén)做了，就斷了他的奔頭，到時(shí)候他就不回來(lái)了。沒(méi)有人再勸她，她家的院墻一直只有一個(gè)門(mén)洞。

通常情況下，門(mén)只起到閉戶作用，但在這件事中，卻變成了人的精神，門(mén)便不再是絢麗多彩的器物，而是人的精神的支撐。如此這般，人的精神不鐵樹(shù)開(kāi)花，鳳凰涅槃，那門(mén)又怎能輕易安上？

另有一事，亦讓人感嘆。有一人安裝彩門(mén)的當(dāng)天，向別人要了一只小狗，那小狗一天天長(zhǎng)大，總是喜歡臥在彩門(mén)下，有時(shí)候望著門(mén)外走動(dòng)的人群，像是在看熱鬧，有時(shí)候卻什么也不看，只是臥在那兒一動(dòng)不動(dòng)。主人要關(guān)門(mén)了，喚它一聲，它才進(jìn)入院內(nèi)。

一天深夜有人來(lái)偷東西，那狗在院中大叫，主人披衣出來(lái)，偷盜者不敢造次，便悄悄溜走。過(guò)了幾天，那偷盜者從那戶人家門(mén)前經(jīng)過(guò)，那狗一躍撲過(guò)去咬住他的褲腳，要把他扯到主人跟前去。偷盜者大驚，心想那狗了不得，自己在前幾天的那個(gè)深夜雖然沒(méi)有露面，卻已經(jīng)被它盯上。他強(qiáng)詞奪理，讓那狗的主人賠他的衣服，主人已意識(shí)到狗的反應(yīng)有所指，但耽于并沒(méi)有丟失什么，便借狗向那偷盜者敲警鐘：太陽(yáng)底下沒(méi)有能藏住影子的人，做虧心事的人，遲早會(huì)遭到報(bào)應(yīng)。說(shuō)完，把狗攔在了一邊。偷盜者理虧心虛，便迅速離去。那狗朝著他的背影狂嗥，直至那人不見(jiàn)了，它還臥在彩門(mén)下叫著。

幾年后，那只狗突然患病，主人為它問(wèn)醫(yī)尋藥，終不見(jiàn)它有好轉(zhuǎn)。幾天后的一個(gè)早上，眼見(jiàn)它不行了，但它卻扭頭張望彩門(mén)，嘴里發(fā)出急切的叫聲。主人明白它的意思，便把它抱到彩門(mén)下，它眼中流露出滿足的神情，亦不再發(fā)出叫聲。最后，它死在了彩門(mén)下。在這件事中，狗是主角，但總讓人覺(jué)得彩門(mén)是一道光芒，高高在上，讓一只狗看到了玄機(jī)，然后像是聽(tīng)到了命令一樣奔突。

聽(tīng)了這些與彩門(mén)有關(guān)的事情，扭頭看一眼彩門(mén)，心便沉了。這世間越是美麗的事物，有時(shí)卻越是蘊(yùn)含著苦痛，只不過(guò)被其美麗的外表遮蔽了而已。

后來(lái)在魯克沁，聽(tīng)到了那戶人家的事。一天早上，那人的妻子發(fā)現(xiàn)門(mén)口放著幾根木頭，她斷定那木頭來(lái)自丈夫曾經(jīng)中意的那棵樹(shù)，是偷砍了那棵樹(shù)的人不忍心見(jiàn)她家變故，便將木頭悄悄放在了她家門(mén)口。

此事讓人欣慰，問(wèn)那男人是否回家，卻無(wú)一人知道。

雪 書(shū)

蒙古族把白色視為吉祥，每年下第一場(chǎng)雪時(shí)，居住在巴音布魯克草原上的蒙古族人，像是聽(tīng)到了某種召喚，會(huì)騎馬走向朋友的氈房。他們要去做一件事，其蒙古語(yǔ)叫“查斯納毛來(lái)”，翻譯成漢語(yǔ)是“在初雪中下一封雪書(shū)”。

此雪書(shū)是一種游戲，專下給朋友。他們騎馬到了離朋友氈房不遠(yuǎn)的地方，便下馬將馬拴好，把手里的馬鞭子掛在拴馬樁上，然后叫一聲朋友的名字，接著又報(bào)上自己的名字，等朋友出來(lái)，一起進(jìn)入氈房。作為朋友，因?yàn)樵谝荒曛懈髯悦τ诜拍?，也難得見(jiàn)上幾面，只有第一場(chǎng)雪落下，他們才會(huì)說(shuō)“到了該把見(jiàn)朋友的事情辦一下的時(shí)候了”，然后便騎馬走向朋友的氈房。進(jìn)入朋友的氈房后，來(lái)客和主人會(huì)首先一起道賀瑞雪，說(shuō)：“天上的雪，終于到地上來(lái)了；你和我的一個(gè)好日子，也終于要開(kāi)始了。”然后主人端來(lái)奶茶，來(lái)客坐下慢慢喝。在喝奶茶的間隙，來(lái)客會(huì)問(wèn)主人，我們很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)面了，你的羊好嗎，馬好嗎，牧場(chǎng)好嗎？主人逐一回答后，也會(huì)問(wèn)客人，你的妻子好嗎，孩子好嗎，氈房好嗎？

這看似熱情的問(wèn)候，卻暗藏玄機(jī)，主人和客人在此時(shí)雖然都面帶微笑，卻都小心翼翼地盯著對(duì)方。為何如此緊張？因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候是客人給主人下“雪書(shū)”的關(guān)鍵時(shí)刻，客人要想辦法迷惑主人，趁他不注意把“雪書(shū)”藏在他家中。而主人早已知道客人的意圖，便緊緊盯著他，看他會(huì)把“雪書(shū)”放在何處。有一人抓不住讓主人分散注意力的機(jī)會(huì)，便對(duì)主人說(shuō)，你今天的奶茶沒(méi)有去年的好喝，你作為朋友的心還在嗎？朋友知道他的目的何在，便說(shuō)你今天喝的奶茶，是用去年用過(guò)的那個(gè)壺?zé)模玫牟枞~和奶子，也和去年一模一樣，恐怕是你作為朋友的嘴，已不是去年的嘴了。那人無(wú)法達(dá)到目的，便又說(shuō)，我已經(jīng)喝得碗都見(jiàn)了底，你作為朋友的眼睛，難道看不見(jiàn)嗎？主人便趕緊起身給他倒奶茶，他趁主人不注意，把一個(gè)紙條塞進(jìn)了褥子下，那紙條就是人們所說(shuō)的“雪書(shū)”。主人用眼睛的余光看見(jiàn)了他的動(dòng)作，卻裝作鎮(zhèn)定，心想你一出門(mén)，我就從褥子下面拿出你放的“雪書(shū)”，然后追出門(mén)，讓你上不了馬背，老老實(shí)實(shí)認(rèn)輸。

此乃下“雪書(shū)”的必然環(huán)節(jié)，無(wú)論主客之間如何較量，客人在最后一定會(huì)把“雪書(shū)”藏在隱蔽的地方，起身出門(mén)時(shí)暗示主人，他已將“雪書(shū)”藏好，你們好好去找吧，然后便沖出門(mén)騎上馬往回跑。主人馬上發(fā)動(dòng)全家人尋找“雪書(shū)”，找到后便騎馬去追那人。如果追上了那人，那人就得認(rèn)輸；如果追不上那人，認(rèn)輸?shù)谋阒缓檬撬］斄说囊环?，必須按照“雪?shū)”上的要求，準(zhǔn)備一次宴請(qǐng)，至于宴請(qǐng)時(shí)間和所需物品，“雪書(shū)”上會(huì)寫(xiě)得清清楚楚。那樣賭來(lái)的一次宴請(qǐng)，才算是共慶瑞雪。無(wú)論是贏家還是輸家，都會(huì)在酒足飯飽后手拉手走出院子，在雪地上踩下深深的腳印，以示來(lái)年雨水充足，牛羊肥壯。

上面所說(shuō)的那位來(lái)客，在當(dāng)時(shí)只是假裝把“雪書(shū)”放進(jìn)了褥子下，吸引朋友把注意力投在褥子上，然后悄悄把真正的那份“雪書(shū)”壓在茶碗底下，便起身告辭。朋友等他一出門(mén)便掀開(kāi)褥子，只看見(jiàn)一個(gè)空白的紙片，才驚呼上當(dāng)了。他們一家人翻遍氈房中的角落，都沒(méi)有找到那人藏下的“雪書(shū)”，直到后來(lái)收拾茶碗時(shí)，才發(fā)現(xiàn)“雪書(shū)”就在碗底下。而那人早已騎馬不見(jiàn)了影子，他們一家無(wú)奈一笑，遂準(zhǔn)備宴請(qǐng)的事情。

有一年，兩人將下“雪書(shū)”進(jìn)行到最后一個(gè)環(huán)節(jié)，一人去追下“雪書(shū)”的那人時(shí)，那人一個(gè)趔趄摔倒，將追他的那人也帶倒在地上。兩人爬起后表情怪異，憋了好一會(huì)兒想說(shuō)什么，但最終卻什么也說(shuō)不出。最后，兩人都覺(jué)得那天太怪異，似乎要發(fā)生不祥的事情。

那一年果然發(fā)生了怪事，本來(lái)是酷熱的6月，卻一夜間下了一場(chǎng)大雪。人們感嘆，他們的遭遇，便是所謂的六月飛雪了。因?yàn)樾募?，人們便都不走?dòng)，似乎外面堆積的不是雪，而是刀子。

很快，便在天鵝湖邊發(fā)生了讓人驚駭?shù)氖虑?。一匹小馬被凍死，躺在草地上，引得眾馬一陣哀鳴。一匹馬用頭推它，它像一塊石頭一樣滾來(lái)滾去。那匹馬發(fā)現(xiàn)它不能再活過(guò)來(lái)，發(fā)出一聲撕心裂肺般的嘶鳴。

巴音布魯克大草原是馬的故鄉(xiāng)，但凡有草的地方，便都有馬，它們自由奔跑，如有人走近，它們會(huì)與人對(duì)望，人們從它們的目光中看不出什么，但也許它們卻從人身上看明白了什么。

巴音布魯克大草原有一座山被稱為“狼山”。每當(dāng)狼群在草原上活動(dòng)，頭狼便站在山岡上指揮狼群，讓它們或攻擊牦牛，或劫掠羊群，從來(lái)都不會(huì)落空。狼對(duì)天氣變化很敏感，所以狼群在那場(chǎng)雪下起之前便遷徙去了別處，只有一只母狼因?yàn)樾±轻烫?，被困在了草原上。它用嘴叼著小狼崽，轉(zhuǎn)移到安全地帶后，又回來(lái)轉(zhuǎn)移下一只。雪很厚，它每走一段便要停一會(huì)兒。人們知道狼的肚子易受涼，如果長(zhǎng)時(shí)間與積雪接觸，它們會(huì)受不了，所以這只母狼才要不斷地停頓。它這樣做，實(shí)際上一反狼的常態(tài)，完全暴露在人們的視野里。沒(méi)辦法，它為了小狼崽便只能這樣做，哪怕有人對(duì)它開(kāi)槍，它也只能一趟趟來(lái)回跑。幾趟過(guò)后，它終于把所有小狼崽都轉(zhuǎn)移了過(guò)去。雪地上留下一串狼的爪印，頗為引人注目。

有兩人目睹了馬和母狼的舉動(dòng)，其中一人對(duì)另一人下了“雪書(shū)”，那人輸了，打開(kāi)“雪書(shū)”后看見(jiàn)上面寫(xiě)著：“這場(chǎng)雪雖然來(lái)得太早，但卻是今年的第一場(chǎng)雪。我對(duì)你下這個(gè)雪書(shū)，如果你輸了，就去把那只小馬埋了?！蹦侨巳ヂ衲瞧バ●R，卻看到讓他驚訝的一幕：一匹大馬把那只小馬推到一個(gè)凹坑中，用蹄子不停地刨土埋它。周圍的人們遂明白，那匹馬是一匹母馬，被凍死的小馬是它所生，它要把小馬埋葬。有人想過(guò)去幫忙，但被眾人攔住了，就讓母馬把小馬埋掉吧，它給小馬的生命已經(jīng)終結(jié)，現(xiàn)在就讓它把小馬送入另一個(gè)世界。那匹馬的舉動(dòng)，把動(dòng)物的生命傳奇推到了極致。

當(dāng)晚，有馬的鳴叫聲傳來(lái)，比平時(shí)低緩、從容和溫柔了很多。那一晚，巴音布魯克草原上沒(méi)有風(fēng)，星星格外明亮。

第二天，那兩人見(jiàn)面，都說(shuō)昨天的那一封“雪書(shū)”，誰(shuí)也沒(méi)贏，誰(shuí)也沒(méi)輸。