中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

郭華，在《當(dāng)代》《北京文學(xué)》《作品》《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等全國(guó)報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文多篇。曾獲中國(guó)報(bào)紙副刊作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

故鄉(xiāng)的月亮

□ 郭 華

放學(xué)回家，奶奶說(shuō)：“你娘還沒(méi)有回來(lái)，你去接接她吧，她去西大地鋤草了?！蔽曳畔聲?shū)包就跑出了家門(mén)。

西大地是村子西邊一塊地的名字。我出了村口，沿著通往西大地的田間小路，快步走去。

夏秋之交，傍晚的天氣還很熱。西邊的火燒云尚未退去，月亮已經(jīng)從東邊升了上來(lái)。

母親是根據(jù)生產(chǎn)隊(duì)的安排下地鋤草的，這個(gè)時(shí)分早已收工了。她之所以還沒(méi)有回來(lái)，是集體收工之后，她又自己留下再割一些青草，回來(lái)交給生產(chǎn)隊(duì)的牲口棚，這樣就可以多掙幾個(gè)工分。有些像今天的打工者，下班后再打一份工。

快到西大地的時(shí)候，我同母親相遇了。她背著滿滿一筐青草，鋤頭插在草筐的上端，右手握著鋤把，以免滑落。我把鋤頭抽出來(lái)扛在肩上，這樣母親只剩下草筐，輕松了一些。我跟在母親身后，母子兩人默默地走在田間小路上。

生產(chǎn)隊(duì)的牲口棚在村子西頭，飼養(yǎng)員是一天24小時(shí)堅(jiān)守崗位的，任何時(shí)候都可以去交青草。我和母親上了村口的高臺(tái)，快要到牲口棚的時(shí)候，母親提出坐下歇一會(huì)，看看月亮。我這才注意到月亮已經(jīng)升高了。

母親倚著草筐坐在地上，然后稍稍仰起頭，仔細(xì)地端詳著月亮。

那一年我十歲。雖然家里生活非常困難，可是，困難的生活就像那沉重的草筐，只是壓在父親母親的肩上，我們兄妹生活在“少年不識(shí)愁滋味”的日子中，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)特別丑陋的東西，也沒(méi)有覺(jué)得有什么東西特別的美好?？墒悄且惶?，隨著母親的視線，我發(fā)覺(jué)月亮真的好美。

母親出神地望著月亮，陷入沉思。記得母親自己說(shuō)，她小時(shí)候上過(guò)一年小學(xué)，認(rèn)識(shí)一些字。但她肯定沒(méi)有讀過(guò)唐詩(shī)宋詞，包括啟蒙讀物中的“床前明月光”。所以，她絕對(duì)不是在尋找詩(shī)意中的月亮，或月亮中的詩(shī)意。可是，她的目光是那樣的深情，月光中，仿佛臉上的疲憊也少了許多。

月亮的確很美麗。她和太陽(yáng)一樣帶來(lái)光明，但又比太陽(yáng)的光線柔和，讓人能夠直視她，而且能夠長(zhǎng)時(shí)間地直視，細(xì)細(xì)分辨她的山影、她的玉樹(shù)、她的亭臺(tái)樓閣，并產(chǎn)生出許許多多的聯(lián)想。關(guān)鍵在于，由月亮引發(fā)的聯(lián)想，都是美好的。

月亮把她銀色的光輝灑下來(lái)，照得大地如同白晝?！叭缤边@兩個(gè)字非常有意思，說(shuō)到底還不是白晝，這恰恰是月光的親和力。所有的物體都能夠看到，但還不像白天一樣，一覽無(wú)余，總還有一些東西籠罩在輕紗薄霧一般的影子里，讓人感覺(jué)到那影子里似乎有一些小秘密。

生產(chǎn)隊(duì)的牲口棚被月光照出了清晰的輪廓，而它墻壁上月光照射不到的地方，有些像國(guó)畫(huà)技法中的皴染，讓三間破舊的土坯房，顯得格外凝重。

在此之前，對(duì)于月亮最深刻的印象，一是夏日的街頭，聽(tīng)老奶奶們講嫦娥奔月的故事；二是月食的時(shí)候，全村的孩子們都動(dòng)員起來(lái)敲臉盆。據(jù)說(shuō)月食是因?yàn)樘旃吩诔栽铝?，通過(guò)敲臉盆可以嚇到它，讓它趕緊把月亮吐出來(lái)。老人們說(shuō)應(yīng)該是敲銅制的臉盆，可是，到上世紀(jì)六十年代，銅制的臉盆已經(jīng)非常罕見(jiàn)了，大都換成了搪瓷臉盆。雖然敲起來(lái)不如銅盆響亮，但一兩百個(gè)孩子一邊敲一邊齊聲高喊“吐出來(lái)！吐出來(lái)……”也很有氣勢(shì)。

女孩子們更愿意聽(tīng)嫦娥奔月的故事，男孩子們則更愿意思考天狗為什么要吃月亮。上學(xué)以后才知道，那叫月食，是地球的影子落到了月亮上。當(dāng)時(shí)覺(jué)得地球有些霸道，你躲開(kāi)一點(diǎn)不就行了嗎，干嗎一定要把影子落的月亮上，弄得我們?nèi)迦诵幕袒痰?。后?lái)又知道如果站到月亮上去看，有時(shí)候月亮的影子也會(huì)落在地球上，出現(xiàn)“地食”的現(xiàn)象。會(huì)不會(huì)是月亮在報(bào)復(fù)地球呢，既然你抹黑我，我也要抹黑你？不是，是它們運(yùn)行的軌道如此。所以，當(dāng)月亮上出現(xiàn)“地食”的時(shí)候，雖然沒(méi)有孩子們?cè)谀抢锴媚樑?，天狗也?huì)把地球吐出來(lái)，和月亮繼續(xù)相互輝映。

我不知道是不是每一個(gè)孩子背誦的第一首唐詩(shī)都是“床前明月光”，但我知道越是看上去通俗易懂的東西，人們?cè)讲蝗ド罹克暮x。比如“床前明月光”之“床”，不就是床嘛！后來(lái)才看到有人說(shuō)不是床，是井、是井臺(tái)、是井臺(tái)的欄桿。我沒(méi)有研究過(guò)，但我確知“疑是地上霜”的描寫(xiě)是真切的，毫不夸張的。

小的時(shí)候，還沒(méi)有霧霾的說(shuō)法，景色和現(xiàn)在不一樣。比如那時(shí)候的河，是名副其實(shí)的河，河里有水，水里有魚(yú)。那時(shí)候的夜晚，是真正的夜晚，天空只是暗了下來(lái)，但依舊是清澈的，滿天的星星，不僅明亮，而且能夠看清楚由近而遠(yuǎn)的層次。那時(shí)候的月亮，特別是晴天而又滿月的時(shí)候，灑在地上的光輝真的如霜雪一樣潔白。走在灑滿月光的路上，如同踩著一地的霜雪。

我十三歲那年，因?yàn)椤案魏：印毙枰?，我們的村子要搬遷，搬到新修的河堤之外去。我家搬走的那天，正是農(nóng)歷正月十六。白天搬家很累，晚飯后，母親悄悄叫我和她一塊再去舊村的老屋子看看。四五里路，我們一會(huì)兒就走到了。我本以為母親是要再到老屋子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)瞅瞅，是否有什么遺落的東西。結(jié)果她根本沒(méi)有進(jìn)屋，只是找了幾塊磚頭，坐在院子里，望著皎潔的月亮。

正月的寒風(fēng)里，月光顯得格外清冽。

母親有七個(gè)兄弟姐妹，她最小，家里雖然不富裕，但她卻是被嬌寵著長(zhǎng)大的。十七歲嫁給我父親，在這個(gè)院子里生活了十八年，在這里養(yǎng)育了五個(gè)兒女。吃糠咽菜的困難，擦屎尿的勞累，都留在這里了。1963年河北平原發(fā)生了特大洪水，泡塌了我們家的房子。洪水退去，經(jīng)過(guò)兩年的積攢，才蓋起三間正房，還沒(méi)有來(lái)得及壘院墻，就要搬走了。這天搬家的時(shí)候我都落下淚來(lái)，母親的心里積淀著多少難以言喻的不舍呢！她專注地望著月亮，難道可以向月亮訴說(shuō)嗎？

我從屋外到屋里漫無(wú)目的轉(zhuǎn)悠著，踩踩那坑洼的地面，看看曾經(jīng)被我涂鴉的墻壁。每過(guò)一會(huì)，我便下意識(shí)地望一眼母親，她依舊一動(dòng)不動(dòng)地坐在月光下，直到深夜。似乎她來(lái)這一趟，就是要再看看老屋的月亮。

新搬的家里，不是也有月亮嗎？當(dāng)母親依依不舍地離開(kāi)老屋時(shí)，我朦朦朧朧意識(shí)到，大概在她的心里，只有老屋的月亮才見(jiàn)證了她從一個(gè)嬌女變?yōu)槿藡D、人母的過(guò)程，見(jiàn)證了她從衣來(lái)伸手飯來(lái)張口到背負(fù)起家庭重?fù)?dān)的艱辛。

其實(shí)，不僅我們的新村、舊村，就連地球的這邊、那邊，所有人共享的都是同一個(gè)月亮。

好像從上世紀(jì)三十年代開(kāi)始，就有人因?yàn)楣拇怠巴鈬?guó)的月亮也比中國(guó)的圓”受到批判，我不知道這個(gè)批判的起源，也不知道這句話的來(lái)歷，但我知道外國(guó)的月亮肯定不會(huì)比中國(guó)的圓?？墒?，外國(guó)的月亮也非常美麗，這是毋庸置疑的。我記得讀過(guò)被譽(yù)為“短篇小說(shuō)大師”的法國(guó)作家莫泊桑的小說(shuō)《月色》?！对律分v述了一個(gè)“篤信宗教、性情激烈、正直不阿、堅(jiān)定于自己的信仰”的教士馬里尼昂長(zhǎng)老的故事。他有一個(gè)外甥女，專心指望她能夠做一個(gè)服務(wù)于慈善事業(yè)的童貞女。但是有一天他突然得知，他的外甥女有了一個(gè)情人。長(zhǎng)老憤怒極了，晚上手持木棍去跟蹤約會(huì)的外甥女。他看見(jiàn)了那從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的月色，看到了被溫情脈脈的清輝所淹沒(méi)的田野，看到了被柔和的情趣所浸潤(rùn)的平原，看到了月光中的白楊樹(shù)和蜿蜒波折的小溪。一切都美好得讓他陶醉。就在遠(yuǎn)處草灘的邊上，在那罩在發(fā)光薄靄里的樹(shù)叢底下，有兩個(gè)并肩而行的年輕人。他動(dòng)搖了，如果上帝反對(duì)愛(ài)情，為什么又讓月光下的夜色比白晝更有趣味，比黎明和黃昏更柔和？為什么要為情侶們創(chuàng)造出如此仙境般的景色？上帝也許就是為了掩護(hù)人類(lèi)的愛(ài)情，才營(yíng)造了這樣的月夜。

美麗的月色讓他否定了自己固守的理念，月亮竟然有如此的魅力。

上世紀(jì)九十年代第一次去歐洲，在布魯塞爾下飛機(jī)之后已是當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上十點(diǎn)，一出機(jī)場(chǎng)，頭頂上便是明亮的月亮。有意思的是，不論在世界的任何角落看到月亮，聯(lián)想到的都是家鄉(xiāng)?？吹缴?jīng)]有這樣的感覺(jué)，看到海沒(méi)有這樣的感覺(jué)，唯有月亮能夠給人這種獨(dú)特的感覺(jué)。后來(lái)我又明白，雖然是同樣的月亮，但外面的月光里沒(méi)有家鄉(xiāng)的炊煙，沒(méi)有奶奶喊我們回家吃飯的吆喝聲，也沒(méi)有我們經(jīng)歷過(guò)的月光下的故事。

十幾歲的時(shí)候，村里一個(gè)大我兩三歲的女孩養(yǎng)了一只貓。隔三岔五，聽(tīng)到女孩在胡同口叫她的貓。有一天到她家串門(mén)，看到她的貓明明就在家里，她卻在外面“喵喵喵喵”的大聲叫著。慢慢地我和幾個(gè)經(jīng)常在一塊的伙伴都發(fā)現(xiàn)了其中的端倪。她不是在叫貓，是在叫人。那天晚上，又聽(tīng)到了她叫貓的聲音。明月初上的時(shí)分，我們“跟蹤”她來(lái)到生產(chǎn)隊(duì)牲口棚的草料庫(kù)，庫(kù)房外面有一堆麥秸。月亮在東面，我們繞到麥秸垛的西面，看到女孩和她用“喵喵”聲叫出來(lái)的小伙子，依偎在麥秸垛上。我們本來(lái)沒(méi)有想打擾他們，但一個(gè)伙伴沒(méi)有忍住，怪叫了一聲，驚擾了那對(duì)情侶，我們也一哄而散。后來(lái)知道，那位怪叫的伙伴也暗戀那位女孩。第二天，生產(chǎn)隊(duì)上工之前集合的時(shí)候，昨晚同女孩約會(huì)的兄弟，特意在兜里裝了一盒香煙，給我們挨個(gè)散發(fā)，我們會(huì)意地笑著。

家鄉(xiāng)的月光見(jiàn)證了我們幼年時(shí)的無(wú)知和年輕時(shí)的荒唐。

前年母親病了，不治之癥，春節(jié)她是在病床上度過(guò)的。我在心里想，等天氣暖和些了，用輪椅推她到院子里去，白天曬曬太陽(yáng)，晚上看看月亮。遺憾的是，她沒(méi)有活過(guò)正月。

我特意在一個(gè)有月亮的日子回到老家，晚上沿著通向舊村的道路信步走去。我想起當(dāng)年跟著母親走在這條路上，想起母親對(duì)于月光的摯愛(ài)?！敖袢瞬灰?jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人?！蹦赣H當(dāng)然算不上古人，但是今天的月亮確實(shí)曾經(jīng)映照過(guò)逝去的母親并給她美好的慰藉。她的一輩子如果概括為兩個(gè)字，就是“勞作”。年輕的時(shí)候?yàn)轲B(yǎng)育兒女勞作，老了又為幫助兒女勞作。她沒(méi)有放飛自我的意識(shí)，也不懂得旅游為何物。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，能夠靜靜地凝視月光就是最美好的享受，堪比游覽西子湖、張家界，觀賞非洲草原的獅子，阿爾卑斯山的雪。她就是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，不論她一輩子付出了多少，經(jīng)歷過(guò)什么，沒(méi)有任何史書(shū)會(huì)記下她，但她一定覺(jué)得月亮?xí)浀盟?。我突然想到，誰(shuí)又能說(shuō)母親在觀賞月亮的時(shí)候，心中沒(méi)有屬于她自己的詩(shī)意呢！

“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”是思念，“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”是愿景，“吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處，月光如水照緇衣”是悲憤，母親的詩(shī)意里會(huì)有什么呢？希望大人孩子吃飽穿暖，一家老小平平安安，為此，她愿意把一切苦難都扛下……

感謝月亮，她不收門(mén)票，不分貴賤，平等地對(duì)待每一個(gè)人。只要你愿意看她，她就給你一份光輝。如果有人把月亮比作母親，我贊成。

我沿著小路走走停停。由于小路在兩條大堤的中間，所以沒(méi)有車(chē)輛也沒(méi)有行人，靜得沒(méi)有一點(diǎn)聲音。仲春時(shí)節(jié)，小麥剛剛起身，沒(méi)有任何高稈的作物，視野十分開(kāi)闊。月光明亮到可以分辨清楚小麥的每一個(gè)葉片。

我干脆在路邊的田埂上坐下來(lái)，像母親那樣凝望著月亮。故鄉(xiāng)的月亮已經(jīng)不僅僅是美麗可以形容了，她還洋溢著和藹與親切。她承載著我們的記憶，我們的感情，重要的是月光下還有母親走在我前面的身影。

我恍然覺(jué)得自己融化在故鄉(xiāng)的月色中。