聽(tīng)80后作家中首個(gè)人民文學(xué)獎(jiǎng)得主講那孩童與成人的故事
笛安，生于山西太原，著有“龍城三部曲”（《西決》《東霓》《南音》），長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別天堂》《景恒街》《南方有令秧》等。她是80后作家中第一個(gè)人民文學(xué)獎(jiǎng)得主，當(dāng)之無(wú)愧的暢銷書(shū)作家。著名作家蘇童曾感嘆：“笛安的敘述能力超出了我的預(yù)料，甚至超出了我的智商?！?/p>
繼《景恒街》之后，暌違三年，笛安新作《親愛(ài)的蜂蜜》終于出現(xiàn)在讀者的眼前。這部被笛安認(rèn)為是其創(chuàng)作生涯具有轉(zhuǎn)折意義的作品，以單親媽媽崔蓮一與熊漠北的愛(ài)情發(fā)展為線索，卻將故事的重心放在了熊漠北與崔蓮一女兒蜂蜜“忘年交”的友誼上探尋成年人的人生與心靈思索。近日，笛安接受本報(bào)記者專訪，講述近年來(lái)的創(chuàng)作心路以及《親愛(ài)的蜂蜜》背后的故事。
每個(gè)人對(duì)自己曾經(jīng)的風(fēng)格都有厭倦的時(shí)候
“我在這部小說(shuō)里的野心并不算大，但是非常的私人。”笛安笑著告訴記者。最初，笛安的構(gòu)想是寫(xiě)一篇3萬(wàn)字的中短篇小說(shuō)，呈現(xiàn)溫馨輕松又比較明亮的感覺(jué)?！靶≌f(shuō)的男主角愛(ài)上了一位單身媽媽，他就會(huì)面臨一個(gè)問(wèn)題，如何與對(duì)方的孩子相處，也就是蜂蜜?！?/p>
雖然這是一個(gè)極其簡(jiǎn)單的關(guān)于大人小孩之間的友誼故事，但笛安希望能在這個(gè)故事里探究寫(xiě)作技法與創(chuàng)作心態(tài)——如何在有限的文字里真實(shí)地讓時(shí)光流動(dòng)，如何能在一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)短的篇幅真切地放下一個(gè)人回憶的半生。寫(xiě)著寫(xiě)著，笛安發(fā)現(xiàn)順著這條線下去，里面涉及的內(nèi)容開(kāi)始變得復(fù)雜，在不斷豐富中便有了今天15萬(wàn)字的篇幅。
或許笛安的目的達(dá)到了，在讀者看來(lái)，《親愛(ài)的蜂蜜》閱讀的最大感覺(jué)是溫潤(rùn)、平和、松弛、自然，這與她以往的風(fēng)格大相徑庭。從19歲開(kāi)始入行，她的起點(diǎn)頗高，處女作《姐姐的叢林》發(fā)表在文學(xué)期刊的標(biāo)桿《收獲》上。那時(shí)的笛安正獨(dú)自一人在法國(guó)留學(xué)，之后，天分的力量支撐她大步向前，隨著長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別天堂》《芙蓉如面柳如眉》相繼問(wèn)世，文壇上有了作家笛安的聲量。
2009年，小說(shuō)《西決》出版，上市兩周便加印10萬(wàn)冊(cè)，一月內(nèi)又加印兩次，暢銷書(shū)作家的名頭一夜之間落在了笛安的頭上。蘇童高度評(píng)價(jià)《西決》寫(xiě)得“生機(jī)勃勃”“舉重若輕”“幾乎不著語(yǔ)言痕跡”。笛安又順勢(shì)寫(xiě)出《東霓》和《南音》。這個(gè)發(fā)生在龍城的關(guān)于親情的故事，交織著陰暗與溫情，伴隨了一代青年的成長(zhǎng)，被讀者親切地稱為“龍城三部曲”。而笛安的寫(xiě)作風(fēng)格也在一眾80后作家中別具一格。著名文學(xué)評(píng)論家白燁稱其作品是“溝通青春文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)的橋梁”。
“也許真正的天才醉了以后，上天贈(zèng)給他們的就是妙手偶得，但是我，可能得到的只是黑夜盡頭陽(yáng)光照亮的那桌慘不忍睹的殘羹。”這是《東霓》的后記中笛安深刻的自我剖析。實(shí)際上，創(chuàng)作完《東霓》，她就沒(méi)再去完整看過(guò)這本書(shū)?！芭紶栍幸淮畏_(kāi)看了幾頁(yè)，覺(jué)得（寫(xiě)得）太尷尬了，我就把書(shū)快速地合上了?！边@位80后作家承認(rèn)，由于內(nèi)心有著強(qiáng)烈的碰撞，以及忠于自身情緒的表達(dá)，曾經(jīng)的她喜歡寫(xiě)一種尖銳的沖突，但每個(gè)人可能對(duì)自己曾經(jīng)的風(fēng)格都有厭倦的時(shí)候。笛安坦言，“我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得好的文字，好的文學(xué)作品，可能就是不動(dòng)聲色的。比方說(shuō)也許有一些驚濤駭浪，其實(shí)都隱藏在平靜的表象之下。”幾乎是多種原因造成了今天這樣的轉(zhuǎn)變，于是，便有了《親愛(ài)的蜂蜜》的誕生。
TA將如何重新思考自己的人生
“當(dāng)一個(gè)嶄新的稚嫩的生命降臨到一個(gè)成年人的人生里，TA將如何重新思考自己的人生?！背蔀槟赣H之后，母職體驗(yàn)為笛安打開(kāi)了看世界、看自己的另一個(gè)角度。與女兒相處時(shí)，兒時(shí)的碎片記憶、某個(gè)瞬間會(huì)突然翻騰，喚醒笛安內(nèi)心深處那些以為已經(jīng)遺忘的東西：“所有那些童年時(shí)代非常困擾我的疑問(wèn)，其實(shí)從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)真正的解答?！?/p>
《親愛(ài)的蜂蜜》中就盛放了她這樣的思考，但不是一個(gè)女人如何成為母親，而是一個(gè)成年人如何與素未謀面的孩童相處。為此，笛安采用了女性作家中少見(jiàn)的男性視角，同時(shí)也是為了規(guī)避母女書(shū)寫(xiě)中那些“沉重、黏稠甚至陰暗”的東西。對(duì)很多作家來(lái)說(shuō)，這不失為一場(chǎng)“敘述的冒險(xiǎn)”。作家石一楓就評(píng)價(jià)，“跨越一個(gè)性別，跨越一個(gè)年齡，跨越一個(gè)身份，換一個(gè)敘述者的角度去看別人，其實(shí)是一個(gè)非常難的事?！?/p>
但笛安認(rèn)為，性別視角并非不可逾越，代入熊漠北那樣的男生，沒(méi)有想象中的困難。孩子氣，細(xì)膩，純粹，干凈……看過(guò)書(shū)的讀者，基本會(huì)用這樣的詞匯來(lái)形容男主人公，如果稍微負(fù)面一些，則是不靠譜、不著調(diào)：即便是剛認(rèn)識(shí)不久的人，他都會(huì)為了幫別人忙，頭一熱就跟對(duì)方結(jié)婚。笛安的筆下，熊漠北善良但有缺點(diǎn)，不見(jiàn)得是個(gè)理想伴侶，但他“內(nèi)心有非常像小孩的一面，熟悉小孩的思維方式，正因如此，他才能跟蜂蜜做到相互理解?！?/p>
就這樣，成年版“蜂蜜”的熊漠北與蜂蜜自然而然地成了“忘年交”，他們一起在深夜里等待花開(kāi)，熊漠北還會(huì)把汽車噴成蜂蜜最愛(ài)的櫻花粉色，耐心解答蜂蜜一聲聲的“為沙瑪亞”（“為什么呀”）。這些與孩童相處的時(shí)刻，很多來(lái)自笛安的親身體驗(yàn)。書(shū)中有個(gè)片段，蜂蜜第一次吃冰激凌，看到冰激凌融化，嚇得哭喊出來(lái)，就是從笛安女兒那里得來(lái)的靈感，這樣的細(xì)節(jié)，為小說(shuō)增添了一種貼近生活的實(shí)感。
在跟蜂蜜的相處中，熊漠北童年的記憶影像逐漸清晰，他回憶起了母親墮胎的往事和那些因?yàn)闀r(shí)代原因促成的一直未能治愈的創(chuàng)傷，于是開(kāi)始重新審視自己、叩問(wèn)自己，一步步自我療愈。寫(xiě)到后來(lái)，笛安逐漸意識(shí)到，自己在寫(xiě)一個(gè)二十世紀(jì)八十年代生人的成長(zhǎng)小史。也因此，《親愛(ài)的蜂蜜》在沖淡平和之余多了一份歷史的厚重感。
某種程度上，笛安母親的身份、經(jīng)驗(yàn)成就了這本《親愛(ài)的蜂蜜》，書(shū)中有成全，也有妥協(xié)?！队H愛(ài)的蜂蜜》的故事主線仍是愛(ài)情。崔蓮一與熊漠北，這對(duì)人到中年并且都有過(guò)失敗婚姻的男女，在以理性為標(biāo)尺的計(jì)量下，衡量愛(ài)情和婚姻的現(xiàn)實(shí)可行性?？梢韵胍?jiàn)，過(guò)程是艱難的。在這段看似脆弱的愛(ài)情中，蜂蜜充當(dāng)了二人關(guān)系的黏合劑。但現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)還是如約而至，熊漠北面臨被調(diào)去倫敦工作的機(jī)會(huì)，而崔蓮一不想輕易變更自己的生活軌跡，順著故事寫(xiě)，兩人的結(jié)局必將走向分離。但結(jié)尾處峰回路轉(zhuǎn)，一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情，讓兩人最終歸于團(tuán)圓。
這個(gè)結(jié)局像極了張愛(ài)玲的《傾城之戀》，一座城的陷落，成全一對(duì)在感情面前精于算計(jì)的人；一場(chǎng)疫情，讓崔蓮一和熊漠北改變了對(duì)生活的預(yù)期，重歸于好。笛安將這個(gè)設(shè)計(jì)歸于自己一廂情愿的圓滿，身為母親的柔軟，讓笛安動(dòng)筆之前就想成全一個(gè)好的結(jié)局。寫(xiě)這個(gè)故事時(shí)，“沒(méi)有辦法以一個(gè)職業(yè)的角度去看這個(gè)故事，我只是覺(jué)得蜂蜜得過(guò)安穩(wěn)的生活，需要一個(gè)安定的家，所以我就讓這兩個(gè)人在一起?！?/p>
小說(shuō)的最后一句話是，“我們這些幸存者別無(wú)選擇，百年好合，是唯一的出路?！辈簧偃嗽谧x完書(shū)后問(wèn)笛安：靠命運(yùn)把兩個(gè)人推到一起，能算是真正的百年好合嗎？笛安回答：百年好合背后其實(shí)就是千瘡百孔，不過(guò)，唯一的特殊就是蜂蜜的存在，她是一縷陽(yáng)光，照在千瘡百孔之上。
找回最初寫(xiě)小說(shuō)時(shí)的快樂(lè)
《親愛(ài)的蜂蜜》是笛安近十年來(lái)寫(xiě)作最順的一次?？繉?xiě)作吃飯，誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得這是一件很浪漫的事情?？墒牵嬲蔀槁殬I(yè)作家不免會(huì)有許多限制，“我已經(jīng)寫(xiě)了十幾年，再出作品的話，它是不是一定得是職業(yè)生涯里比較有標(biāo)志性的作品？”雖然不斷叩問(wèn)著內(nèi)心，但笛安這次想拋下一切，試著不要去想那么多。
寫(xiě)《告別天堂》這部20萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，沒(méi)有任何標(biāo)準(zhǔn)，年輕沖動(dòng)的笛安只用了三個(gè)月便完成了。從《西決》開(kāi)始，笛安發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作變得非常艱難，坐在書(shū)桌前寫(xiě)一天，可能最后只有兩三百字是合格的。寫(xiě)作的戰(zhàn)線也從三個(gè)月拉到了六個(gè)月，甚至是好幾年。
“在構(gòu)思《親愛(ài)的蜂蜜》的時(shí)候，我有一個(gè)刻意的追求——只想找回最初寫(xiě)小說(shuō)時(shí)的快樂(lè)，因?yàn)槲乙呀?jīng)十幾年沒(méi)有感受過(guò)這么單純的快樂(lè)了?！彼?，笛安在敘述中并沒(méi)有刻意去編故事、寫(xiě)故事，而是靠眾多細(xì)節(jié)堆疊起承轉(zhuǎn)合，好似講述者將其心路歷程娓娓道來(lái)，溫柔自然地傳達(dá)孩童和成人間的動(dòng)人回聲。
丟下了所有的暗示，再度面對(duì)這部新作，笛安覺(jué)得不僅沒(méi)有了過(guò)去的緊繃感，內(nèi)心深處好似有一種放下來(lái)的輕松?！斑@個(gè)是我在寫(xiě)作的時(shí)候能夠明顯感覺(jué)到的?！钡寻舱f(shuō)，過(guò)去的七八年，她一直在探求創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，在《親愛(ài)的蜂蜜》中可以看到這種變化的清晰落地。
