中國作家協(xié)會(huì)主管

2022年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主法國作家安妮·埃爾諾繼承和發(fā)展了現(xiàn)實(shí)主義小說反映和批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)，吸取了莫迪亞諾等人將現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義交融的表現(xiàn)手法，采用了“無人稱自傳”的創(chuàng)新體裁，對創(chuàng)建21世紀(jì)的法國新文學(xué)做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。其長篇小說《悠悠歲月》以一種“無人稱自傳”的寫作方式，生動(dòng)直觀地反映了第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束直至21世紀(jì)初期的時(shí)代變遷，既是個(gè)人的“自傳”，又寫出了法國人的“集體記憶”。

一、 錯(cuò)失的一面之緣

袁娜（以下簡稱袁）：吳老師，您是安妮·埃爾諾（Annie Ernaux，1940—）《悠悠歲月》（Les Années，2008）的譯者，得知安妮·埃爾諾獲得了2022年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，感覺您既意外，也特別高興。您能談?wù)勈浅鲇谑裁礄C(jī)緣翻譯了她的《悠悠歲月》嗎？

吳岳添（以下簡稱吳）：謝謝你！說來都是十幾年前的事情了。翻譯埃爾諾的這部作品，當(dāng)時(shí)實(shí)際上是一個(gè)集體的選擇，最終由我擔(dān)任翻譯工作。這里有一個(gè)背景，從2002年開始，由人民文學(xué)出版社和中國外國文學(xué)學(xué)會(huì)聯(lián)合成立了“21世紀(jì)年度最佳外國小說”評選委員會(huì)，每年年底給評選出來的各國年度最佳小說頒獎(jiǎng)。因?yàn)樵谡麄€(gè)20世紀(jì)，都從未有中國人給外國作家頒發(fā)文學(xué)獎(jiǎng)的先例。我們的選擇還是有前瞻性的，比如2004年，我們把獎(jiǎng)?lì)C給了莫迪亞諾的《夜半撞車》，十年后他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；2007年，勒克萊齊奧的《烏拉尼亞》獲獎(jiǎng)，他于2008年1月28日來京領(lǐng)獎(jiǎng)，回國后就獲得了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2009年，我們把獎(jiǎng)?lì)C給了安妮·埃爾諾的《悠悠歲月》，當(dāng)時(shí)沒有想到十多年之后她也會(huì)拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

袁：2009年《悠悠歲月》被選定為“21世紀(jì)年度最佳外國小說”后，您就開始著手翻譯了吧？作者本人來中國領(lǐng)獎(jiǎng)了嗎？

吳：我們在2009年初選定了這本小說，2009年底中譯本出版后才頒獎(jiǎng)的。埃爾諾因身患癌癥不能來京領(lǐng)獎(jiǎng)，是由使館的文化專員代領(lǐng)的。2009年11月下旬，我隨中國作家代表團(tuán)赴巴黎參加中法文學(xué)論壇，當(dāng)時(shí)埃爾諾因患癌癥做了兩次手術(shù)，不在巴黎，我在酒店里給她打了電話。但她或許是不想和陌生人聯(lián)系，或許是身體過于虛弱，我問了幾次都沒有回音，直到我介紹自己是中國的譯者她才勉力交談了幾句。我錯(cuò)過了一次和她見面的機(jī)會(huì)，非常遺憾。

袁：的確很遺憾。我讀了這本小說，發(fā)現(xiàn)其瑣碎的程度似乎不亞于佩雷克的《人生拼圖版》，料想您在翻譯過程中，肯定遇到了不少的障礙，您是怎么克服這些障礙，從而讓譯文流暢通順、便于閱讀的？

吳：我現(xiàn)在再看自己十幾年前的譯作，也挺佩服自己的（笑）。遇到的障礙非常多，《悠悠歲月》這本書里出現(xiàn)了極其多的人與事，還有物。對我來說，政治事件及人物當(dāng)然很清楚，可是一些特別有時(shí)代感的名詞，像歌星、影星的名字，時(shí)尚服裝或日用品的品牌，還有一些像現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的“熱詞”“?！敝惖?，我就難以弄清楚。但是只按拼音或字母意思翻譯會(huì)讓讀者不知所云，可如果每個(gè)生詞都要加注，譯出來就不像小說了。因此我花了許多功夫，查閱許多資料，做了一些恰當(dāng)?shù)淖⑨?。有時(shí)要請法國友人幫忙，例如請教了他們才明白“月亮夫人”指的是歐洲一個(gè)電視臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)員。

袁：您是說“太陽夫人”？

吳：（笑）對，“太陽夫人”，你看，究竟不是自己熟悉的生活環(huán)境，我都記錯(cuò)了。我對翻譯一直抱有兩個(gè)原則：第一，翻譯時(shí)不能改變原作的風(fēng)格，但是又不能完全死守作者的表達(dá)方式，要充分理解作品，吃透作者的意思，在不改動(dòng)原文風(fēng)格的前提下，盡量傳達(dá)原著的神韻；第二，譯出來的文本一定要通達(dá)流暢，倘若自己都讀不明白或磕磕絆絆，那就意味著肯定沒有譯好。自己都讀不懂，讀者怎么能讀得懂呢？

袁：是的，我自己也譯了一本書，剛出版，深知翻譯的艱辛和不易。一部好的作品，其實(shí)是作者和譯者共同完成的。

吳：不錯(cuò)，所以說翻譯是再創(chuàng)作。

二、當(dāng)之無愧的法國當(dāng)代一流作家

袁：《悠悠歲月》這本小說，如果讀者想讀一個(gè)有頭有尾的故事，恐怕會(huì)失望。它表面上是一個(gè)女人的生平回憶，時(shí)間跨度約六十年，穿插著數(shù)不盡的社會(huì)生活碎片，敘事風(fēng)格也是碎片化的、意識(shí)流的。您怎么評價(jià)這本小說的藝術(shù)價(jià)值？

吳：埃爾諾用這本小說創(chuàng)造了一種新的體裁，或者說創(chuàng)作手法，我在《譯者前言》中稱其為“無人稱自傳”。自傳通常采用第一人稱。也有第三人稱的傳記，例如羅曼·羅蘭的《名人傳》，但它們不是自傳，而是羅曼·羅蘭為貝多芬、米開朗基羅和托爾斯泰立傳。普魯斯特的《追憶逝水年華》是回憶他一生的經(jīng)歷，但局限于他自己和他在上流社會(huì)的活動(dòng)。不用第一人稱的自傳，讀者會(huì)覺得與己無關(guān)，但埃爾諾寫的自傳，通篇都沒有用“我”，從頭到尾都采用了無人稱的泛指代詞“on”，意思就是“我們”。這種寫法能讓讀者自然地融入作者的回憶，實(shí)際上是她自己回憶的同時(shí)也促使別人回憶，使讀者對作者所說的事情感同身受。這樣，個(gè)人的回憶也就融入了社會(huì)的集體回憶，形成人們共有的經(jīng)歷，反映出時(shí)代的演變，引起人們內(nèi)心的強(qiáng)烈共鳴，發(fā)現(xiàn)原來我們是這樣生活過來的。

袁：您說“無人稱自傳”是埃爾諾創(chuàng)造的，那她是否受到其他作家的影響呢？

吳：“無人稱自傳”的確是埃爾諾開了先河，但她當(dāng)然也受到了一些作家的影響。她在法國文壇嶄露頭角的時(shí)候是70年代，新小說已經(jīng)衰落，羅伯-格里耶去拍電影了，當(dāng)時(shí)法國文壇有三位冉冉升起的新星：勒克萊齊奧批判現(xiàn)代社會(huì)文明，喜愛印第安部落的原始文化；莫迪亞諾擅長虛構(gòu)，依靠“回憶”來重現(xiàn)二戰(zhàn)時(shí)代的社會(huì)生活；佩雷克是一個(gè)語言天才，他小說里的語言技巧無人能及，你剛提到《人生拼圖版》就是個(gè)范例。他特別熱衷于詳細(xì)羅列物品，我們在《悠悠歲月》中能看到佩雷克式的列舉手法的影子?？偠灾?，埃爾諾是借鑒了這些作家將現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義相融合的創(chuàng)作手法，這種影響是總體性的。

袁：這種總體性的影響，肯定也包括法國傳統(tǒng)文學(xué)的影響。

吳：當(dāng)然，《悠悠歲月》還是繼承和發(fā)展了現(xiàn)實(shí)主義小說反映和批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)。它并不全是作者自己的回憶，還寫了許許多多的社會(huì)側(cè)面，像小說中看起來隨意寫到的商品、歌曲、事件等，其實(shí)都是埃爾諾精心選擇的，是當(dāng)時(shí)人們普遍熟悉的，這些貌似隨意提到的事物其實(shí)反映了法國社會(huì)的變化。另外，小說的敘事總體上是按照時(shí)間的順序，類似于傳統(tǒng)的編年史，不像《尤利西斯》等現(xiàn)代派小說那樣時(shí)序顛倒和時(shí)空交錯(cuò)。

袁：如此說來，埃爾諾是扎根于法國文學(xué)傳統(tǒng)，綜合運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法的作家，但此類作家不在少數(shù)，何以她能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？

吳：僅僅是傳統(tǒng)和現(xiàn)代融合的創(chuàng)作手法，當(dāng)然不足以使她獲得諾獎(jiǎng)。就《悠悠歲月》這部作品來說，“無人稱自傳”這種前所未有的體裁，是決定要素，使它成為21世紀(jì)將要形成的新文學(xué)的一部先驅(qū)之作，也使埃爾諾當(dāng)之無愧地躋身于法國當(dāng)代第一流作家之列。當(dāng)然，她能獲諾獎(jiǎng)，除了這種創(chuàng)作手法，也還有小說內(nèi)容方面的因素。

袁：《悠悠歲月》獲得“21世紀(jì)年度最佳外國小說”獎(jiǎng)，她的創(chuàng)作手法想必對中國文學(xué)界產(chǎn)生了影響，不知道您是否了解？

吳：我記得當(dāng)年她獲獎(jiǎng)的時(shí)候，有許多中國作家對《悠悠歲月》發(fā)表評論和感想，因此這本小說對中國文學(xué)界的影響肯定是存在的。實(shí)際上，“21世紀(jì)年度最佳外國小說”獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立和評選，從中借鑒和獲益最多的也許是中國作家。

三、一個(gè)女人和第一位獲得諾獎(jiǎng)的法國女性作家

袁：從昨晚到今天，我看到許多網(wǎng)絡(luò)報(bào)道把埃爾諾定義為一個(gè)女性主義作家，認(rèn)為她在寫作中展露了女性私密的身體變化、生理感受等。埃爾諾確實(shí)在小說中直言：“我們回過來談婦女的歷史，發(fā)現(xiàn)一切都是為男人而存在，在創(chuàng)造性的性自由當(dāng)中沒有過我們的好處。”您身為男性翻譯家、研究員，在翻譯《悠悠歲月》的過程中，是否有性別上的“自覺”，從而謹(jǐn)慎地對待相關(guān)內(nèi)容呢？

吳：說真的，十多年過去了，翻譯過程中的感受，我記不大清楚了。那種你所說的性別上的“自覺”感觸，當(dāng)時(shí)可能是有的，但現(xiàn)在很模糊了。不過，我曾在90年代末譯過杜拉斯的一本書，叫《話多的女人》，當(dāng)時(shí)譯完后送給法國的朋友，她特別贊賞，打電話跟我說：“吳老師，您翻譯得真好，把女人的感覺翻譯到位了。”我回答：“是嗎？我并沒有什么特殊的感覺?！彼f：“您不是女人，您自己體會(huì)不到，您要是女人您就知道，杜拉斯講這句話究竟是什么感覺。但是您譯出來了?！币虼耍蚁?，在譯《悠悠歲月》的時(shí)候，我可能也做到了這一點(diǎn)。

袁：嗯，我閱讀《悠悠歲月》的感受也如您的朋友，并沒有感覺到您身為男性譯者對女性筆觸的改寫，這其實(shí)很難得。我是女性，會(huì)更多關(guān)注這方面一點(diǎn)。埃爾諾在《悠悠歲月》中提及自己在1963年夏天一次意外懷孕卻無法墮胎的屈辱，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的法國，墮胎是違法行為，她的另一部小說《事件》專門寫了這次經(jīng)歷。而今年6月，美國最高法院推翻了“羅訴韋德案”裁決，意味著美國女性墮胎權(quán)將不再受美國憲法保護(hù)。說這么多，我其實(shí)想問您對女性主義運(yùn)動(dòng)的看法是什么？

吳：我反對性別暴力、性別歧視，支持女性的合法權(quán)利。但是從喬治·桑到波伏瓦，似乎女性解放都離不開性解放，我認(rèn)為任何事情走向極端都不妥當(dāng)。在我看來，男性和女性應(yīng)該相互尊重并發(fā)揮各自的性別優(yōu)勢，才能有和諧的生活。

袁：前面您已經(jīng)談了埃爾諾的作品對21世紀(jì)法國新文學(xué)具有的開創(chuàng)性意義，那么，埃爾諾作為一名女性作家、作為法國第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女性作家，她對女性文學(xué)的發(fā)展有何重要性？您可以談?wù)剢幔?/span>

吳：埃爾諾身為女性作家，不像喬治·桑和波伏瓦那樣驚世駭俗，相比之下只是個(gè)“平常人”。另外，埃爾諾的作品也超越了狹義上的女性文學(xué)?！队朴茪q月》的確可以被看作是一個(gè)女性的私人回憶錄，可它的意義遠(yuǎn)不止一部個(gè)人回憶錄，它描寫了六十余年法國社會(huì)的變遷，再加上它的“無人稱自傳”的寫作方式，不同時(shí)代、不同類型的讀者都能從中找到自己熟悉的事物。這意味著，作為一部回憶錄性質(zhì)的小說，它不僅呈現(xiàn)了回憶的“個(gè)體性”，更多的是回憶的“集體性”。小說寫的是埃爾諾的經(jīng)歷，但更多的是寫了法國女性的命運(yùn)，她的回憶是法國人、特別是法國女性的集體回憶。

袁：所以說，對這部作品，既可以進(jìn)行私人的閱讀，更可以從宏觀的社會(huì)歷史視角去解讀，這是它的超越性，也是重要性所在。

四、“挽回我們將永遠(yuǎn)不再存在的時(shí)代里的某些東西”

袁：前面的問題，我是分別站在譯者、文學(xué)研究者及女性的角度提問的?，F(xiàn)在我想作為一位普通讀者，與您談?wù)劙栔Z及她的《悠悠歲月》。先說埃爾諾本人吧。她生在外省，家境貧寒，靠努力讀書成為一名老師，憑業(yè)余寫作獲得了諾獎(jiǎng)。她的前半生經(jīng)歷，完全就是當(dāng)下中國互聯(lián)網(wǎng)語境中的“小鎮(zhèn)做題家”。從她對結(jié)婚生子后的生活的描寫中，我讀出了一個(gè)女性在工作選擇、職業(yè)發(fā)展、家庭生活中的糾結(jié)、苦惱和郁悶，覺得她曾經(jīng)一度處于一種“精神內(nèi)耗”的狀態(tài)。對了，您知道什么叫“小鎮(zhèn)做題家”、什么是“精神內(nèi)耗”嗎？

吳：我老了，不知道這些。

袁：您不老，是互聯(lián)網(wǎng)太年輕了?！靶℃?zhèn)做題家”這個(gè)詞其實(shí)涉及了教育公平、階層流動(dòng)等，確實(shí)跟埃爾諾的經(jīng)歷匹配。小說中，埃爾諾把學(xué)業(yè)看作“不止是一種逃避貧困的手段，還像是一種特定的斗爭工具，用來反對這種引起她憐憫的女性困境、這種她經(jīng)歷過并感到羞恥的失身于一個(gè)男人的誘惑”，她坦言自己“沒有任何要結(jié)婚和生孩子的欲望，做母親與精神生活在她看來是互不相容的”，可是她因意外懷孕而早早結(jié)婚生子，她想起自己二十二歲時(shí)寫下的話：“如果我在二十五歲時(shí)沒有履行我要寫一部小說的諾言，我就自殺?！币虼?，寫作對她來說，是生活記錄，是斗爭工具，但某種意義上，我認(rèn)為也是一種“拯救”，是個(gè)體情緒的一個(gè)出口。

吳：有道理。

袁：談?wù)劙栔Z和中國的緣分吧。小說附了埃爾諾寫的《致中國讀者》，她說自己童年時(shí)就多次夢想來中國，想象中的中國，女人還裹著小腳，男人留著長辮子。當(dāng)她2000年5月第一次來中國時(shí)，她在北京、上海漫步，覺得中國的現(xiàn)實(shí)與她當(dāng)時(shí)正在寫的《悠悠歲月》這本小說發(fā)生了共振，她說：“在中法兩國人民的特性、歷史等一切差別之外，我似乎發(fā)覺了某種共同的東西?！痹谀磥?，這種中法人民“共同的東西”是什么？

吳：共同的東西，應(yīng)該就是人類本質(zhì)上相同的那些東西，比如生老病死、成家立業(yè)、撫養(yǎng)后代，經(jīng)歷喜悅和痛苦等。作家具有極其敏銳的觀察力，她看到了語言、文化、歷史完全不同的人們身上那些相同的東西。但除此以外，20世紀(jì)是一個(gè)不斷全球化的時(shí)代，就像小說涉及的很多歷史事件、政治人物、文化浪潮，又或者食品、音樂、服飾等等，其實(shí)也波及或傳到了中國，成為不止是中法人民，也是全世界人民的共同記憶。

袁：是的，正是這樣。那您呢？您作為譯者，也是讀者，又是作者的同齡人，這部小說是否勾起了您某些深刻的、相同或相似的回憶？

吳：當(dāng)然。埃爾諾大我四歲，她生活在法國，我生活在中國，《悠悠歲月》寫40年代法國鄉(xiāng)村貧困的生活，我就感同身受，因?yàn)槲倚r(shí)候生活也非?？?，經(jīng)常餓肚子，沒有體會(huì)過那種苦的人，根本無法理解。還有，小說中的回憶是以翻閱舊照片的形式展開的，那種黑白照片，今天用手機(jī)拍照的年輕人肯定沒見過，但我從那個(gè)年代過來，就知道。還記得我的第一張彩色照片，是1971年拍的結(jié)婚照，不過還不是彩色膠片（那時(shí)候不知有沒有），而是拍成黑白照片后上色的。真正的彩色照片，應(yīng)該是1985年我到巴黎之后才拍攝的了。此外，1985年我去法國留學(xué)，在巴黎生活了兩年，小說寫到的那個(gè)時(shí)間段的法國、尤其是巴黎的各種事情，我就很熟悉，歷歷在目。比如，每周末打開電視，就會(huì)看到法國某電視臺(tái)的一檔政治諷刺幽默節(jié)目，節(jié)目制作方依據(jù)左翼和右翼的各重要領(lǐng)導(dǎo)人的外形和行事風(fēng)格，把他們做成動(dòng)物漫畫形象，相互攻擊。當(dāng)時(shí)的法國總統(tǒng)密特朗被畫成一只大青蛙，我記得還有烏鴉、公雞、海豹之類的，代表一些重要領(lǐng)導(dǎo)人。還有吃的、用的、穿的那些東西，都很熟悉

袁：所以，您的回憶和埃爾諾的回憶，不僅相似，還有一段時(shí)間的交叉。雖然我出生時(shí)已經(jīng)有彩色照片，雖然我沒有去過法國，可是我也在《悠悠歲月》中找到了自己熟悉的事和物，千禧年、“9·11”事件、伊拉克戰(zhàn)爭、數(shù)碼相機(jī)、MP3等。我感受到了您所說的記憶的“集體感”，我想我的同齡人也會(huì)有同樣的感受。說到這里，這三年來的疫情，也是一個(gè)全球性事件，待到很多年后回憶起來，也是全世界人民的共同回憶。在這個(gè)意義上，我覺得《悠悠歲月》甚至可以被視為歷史。

吳：是的，你看小說開頭引用的加塞特的話：“我們只有自己的經(jīng)歷而它不屬于我們”，再看引用的契訶夫的話，“是的，人們會(huì)遺忘我們。這是生活，毫無辦法。今天我們覺得重要、嚴(yán)肅、后果嚴(yán)重的事情，那么會(huì)有它們被人忘記、不再重要的時(shí)候。但有趣的是，我們今天無法知道它們在一個(gè)被視為偉大而重要的，或者平庸而可笑的日子里會(huì)是什么樣子……”。這話說得多好，尤其契訶夫的這段。我們每個(gè)人經(jīng)歷的，都會(huì)成為歷史，有的可能會(huì)被記得，有的可能就被遺忘，就像小說開頭的第一句話：“所有的印象都會(huì)消失。”

袁：所以，誠如埃爾諾在小說結(jié)尾說的那樣，寫作的意義在于“挽回我們將永遠(yuǎn)不再存在的時(shí)代里的某些東西”。謝謝您，吳老師，今天的對話，讓我更多地了解了埃爾諾和她的《悠悠歲月》，我度過了一個(gè)非常開心的上午，希望您也是。

吳：不客氣，我也很愉快。

（原文載《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2022年第6期，“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”專欄，責(zé)任編輯蘇玲，由于篇幅有限，省略了原文中的引用信息和腳注。）