《草原》2022年第7期｜熊生慶：格凸之旅
編者按
“格凸”是苗語(yǔ)圣地的意思，熊生慶的小說(shuō)《格凸之旅》開(kāi)篇在日常流水賬式的鋪墊中將小說(shuō)一步步引向故事所包裹的文學(xué)性內(nèi)核。
格凸之旅
文/ 熊生慶
從家到建材城四十五分鐘，建材城沿向陽(yáng)南路往北，到泰源大廈樓下丁字路口處折進(jìn)竹苑，又得半個(gè)鐘頭。整個(gè)寒假，肖南就耗在這條路上。有時(shí)差兩顆螺絲釘都得跑一趟。寒假結(jié)束，裝修終于接近尾聲，只待窗簾就位、美縫勾好，就可以把家具搬進(jìn)來(lái)了。開(kāi)始裝修那會(huì)兒小安來(lái)過(guò)幾次，見(jiàn)肖南成天灰不溜秋，她滿臉壞笑，稱他包工頭。肖南也不饒嘴，叫她肖太太。肖太，您還滿意吧？他故意當(dāng)著裝修師傅的面問(wèn)。師傅抿嘴發(fā)笑。
到了寒假，小安就不來(lái)了。她回眉山老家，準(zhǔn)備畢業(yè)論文。臨行前肖南是這么對(duì)她說(shuō)的——安心回吧，這兒有我，你喜歡的東西都記著呢。說(shuō)得小安心里陣陣暖流。真是這樣，春節(jié)回來(lái)，當(dāng)她踏進(jìn)新家，淺棕色布藝沙發(fā)、曜黑火山石面料茶幾、電視柜，餐桌是旋轉(zhuǎn)式可伸縮的，特別是主臥那張大床，最新款，靠背和包邊都是真皮面料，所有這些，都是小安喜歡的。至于地磚、燈飾、門窗等基裝大件，是先前就一起選好的。
肖太，歡迎回家。肖南深情款款地注視著小安，送上一只精巧的禮盒。
這一切太美好了。是小安憧憬的樣子，分毫不差。
小安準(zhǔn)備打開(kāi)禮盒，肖南卻說(shuō)——慢著。小安怔忡之際，他說(shuō)，等結(jié)婚那天吧，如果可以的話。小安想了一想，把禮盒仔細(xì)裝到包里了。倆人心頭又多了一份期盼。
小安的畢業(yè)答辯在六月初，還有很多準(zhǔn)備工作要做的，婚禮籌備只能靠肖南了。她提要求，肖南負(fù)責(zé)落實(shí)。先是確定大致的時(shí)間，然后選酒店，找婚慶公司，敲定現(xiàn)場(chǎng)風(fēng)格以及具體的環(huán)節(jié)和流程。買喜糖、裝包，買布置婚房的飾品，制作請(qǐng)柬等，這些雜七碎八的事情說(shuō)起來(lái)容易，準(zhǔn)備起來(lái)，可把肖南忙壞了。偏偏倆人都不是能將就的，有時(shí)為一個(gè)小飾品都要琢磨老半天。好在到了五月底，東西也就基本備齊了，只等小安答辯結(jié)束，把婚紗照拍好，婚禮就可如期舉行了。
他們?cè)缇驼f(shuō)定要旅拍，攝影公司都選好了的，肖南已付過(guò)定金。有些貴，他們要去的地方遠(yuǎn)在格凸，離林城足有六百多公里。
這是他們?cè)谝黄鸬牡谌齻€(gè)年頭。
三年前，一場(chǎng)告別聚會(huì)上，他們很偶然地相識(shí)了。在一起后，朋友們打趣說(shuō)，肖南你小子不安好心哪，一個(gè)告別聚會(huì)，硬是被你弄成鴛鴦對(duì)。肖南說(shuō)，還不是因?yàn)橛龅搅诵“?。話音剛落，登時(shí)吁聲一片。事實(shí)確實(shí)如此，大學(xué)四年，肖南從來(lái)都是眾人矚目的焦點(diǎn)，無(wú)論系里的活動(dòng)，還是全院乃至全校的活動(dòng)，沒(méi)有哪一場(chǎng)少得了他。用他臭美的話說(shuō)，沒(méi)辦法，誰(shuí)讓我吉他彈得好，唱歌還那么好聽(tīng)呢？玩笑歸玩笑，人帥氣，陽(yáng)光，還有才華，這是不爭(zhēng)的事實(shí)?？删退@樣，四年里沒(méi)談過(guò)一次戀愛(ài)，說(shuō)出來(lái)連鬼都不信。小安也是那種心氣高的女孩，她的時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上了，就為了跨專業(yè)考現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生，名正言順成為老頑童顧守一門下的弟子?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這一塊，老頑童是這所大學(xué)最響亮的招牌。
肖南還記得，初次見(jiàn)面那晚，酒至半酣，哥們兒?jiǎn)査?，接下?lái)你去哪？他大著舌頭說(shuō)，就這兒，哪兒也不去。這話小安聽(tīng)進(jìn)去了，問(wèn)他，你也考研了嗎？肖南經(jīng)?；匚哆@句話，你也考研了嗎？就是這句話，讓他們開(kāi)始了交談。知道肖南是本地人，小安尷尬地笑，說(shuō)，怪不得。肖南一本正經(jīng)地說(shuō)，我留下來(lái)可不是因?yàn)檫@個(gè)。那是為啥？小安說(shuō)。肖南瞇著眼，沉吟半晌，忽然話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)，當(dāng)然是為了你啊。小安盯他一眼，嗔怪道，油膩死了。
肖南畢業(yè)以后，老爸放棄了治療，轉(zhuǎn)回家里休養(yǎng)。這是老爸的選擇，也是最好的選擇。他一生要強(qiáng)，想給自己留一份體面。這是肖南留在林城的真正原因。
你喜歡我什么呢？小安問(wèn)。
肖南答不上來(lái)。說(shuō)也奇怪，他不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人，可他從未心動(dòng)過(guò)。直到遇到了小安。小安又何嘗不是？本科畢業(yè)，昔日的同學(xué)星散四方，而她，孤身轉(zhuǎn)入老頑童門下，進(jìn)入一個(gè)完全陌生的環(huán)境之中，她真正嘗到了孤獨(dú)的滋味。這節(jié)骨眼兒上，肖南闖入了她的心房。真是討厭，她暗想。這么想時(shí)，臉上浮動(dòng)著少女的嬌羞。像個(gè)高中生。
本來(lái)，小安是沒(méi)打算那么快見(jiàn)家長(zhǎng)的。她還沒(méi)考慮到那一步?？墒牵つ险f(shuō)，再不見(jiàn)，只怕以后就沒(méi)機(jī)會(huì)了。這句話的意思她懂，在一起前，肖南給小安交代過(guò)家里的情況。所以，她還是去了。
那是一個(gè)深秋的午后，肖南家院里的爬山虎長(zhǎng)得茂盛葳蕤，爬滿了半壁院子。那天肖南爸爸精神不錯(cuò)，特地?fù)Q上了夾克。那夾克許是很久沒(méi)穿了，顯得肥大，套在他身上空落落的。肖南媽媽做了滿桌子菜，才五點(diǎn)鐘光景，她就把大家招呼上了桌。飯桌上，爸爸提到了肖南的婚事。在肖南印象中，那是爸爸第一次提到這件事，也是最后一次。
他說(shuō)，小安，我們家肖南愣頭愣腦的，你多擔(dān)待，定要管住他。小安的臉就紅了。他接著說(shuō)，肖南媽媽苦，這些年，為了照顧我，沒(méi)過(guò)上一天安生日子，以后讓她多出去玩一玩。話說(shuō)到這個(gè)份上，氣氛就有些沉重起來(lái)。老媽給他夾了根菜心，嗔怪道，吃飯也堵不住你的嘴。老爸輕輕笑了。晚飯結(jié)束，他把肖南和小安叫到跟前，鄭重說(shuō)，能留給你們的不多，往后，就靠你們自己了。言罷，他眼睛里閃過(guò)一絲晶亮的淚光。肖南握住老爸的手，哽咽地說(shuō)，老爸，放心好了，我會(huì)照顧好老媽和小安的。
那天之后，小安想，嗯，這就是了。
肖南考入城南一中，當(dāng)上了一名光榮的人民教師。對(duì)此，小安是不大滿意的，她說(shuō)，你一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)物理系科班生，就甘心當(dāng)個(gè)中學(xué)老師？肖南爽朗一笑，說(shuō)，就是個(gè)工作嘛，離你近，有什么不好？小安“撲哧”笑了出來(lái)。肖南的工作定下來(lái)以后，他們認(rèn)真規(guī)劃過(guò)，她答應(yīng)肖南，畢業(yè)后留在林城。這樣，在老媽的催促下，看新房的事情就提上了日程。
老爸沒(méi)能看到他們的新房。
盡管一切都在預(yù)料之中，可老媽和肖南還是難以承受這巨大的傷痛。這個(gè)過(guò)程比想象中的漫長(zhǎng)，但小安從未放棄。終于有一天，老媽說(shuō)，這下好了，再不用成天照顧那死老頭了。老媽這么說(shuō)，肖南緊鎖的眉頭也勉強(qiáng)松了開(kāi)來(lái)。
小安帶肖南回了趟眉山老家。父母自然是歡喜的，就是舍不得。肖南安慰小安說(shuō)，換作誰(shuí)舍得呢？好不容易把孩子養(yǎng)大，結(jié)果長(zhǎng)翅膀了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛了。小安嘴巴一癟，早滾豆似的掉了眼淚下來(lái)。肖南話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)，所以，咱們的房子一定要大，否則二老接過(guò)去后住著擁擠呢。小安轉(zhuǎn)悲為喜，開(kāi)心地笑了。
那是夏末，反復(fù)比對(duì)后，他們選定了竹苑。對(duì)此，老媽并未多話，她只說(shuō)，選車時(shí)得依著我。肖南訝異，你又不會(huì)開(kāi)車。小安捏他一把，嗔道，有本事你出錢。得知老媽選的是巡洋艦，他們大感意外。肖南問(wèn)她，你怎么會(huì)喜歡這款車？老媽淡淡地說(shuō)，你爸一直喜歡這款車。肖南僵住，眼淚差點(diǎn)就掉下來(lái)。
提了車，老媽簡(jiǎn)單交代過(guò)家里的事，便和姑姑姑父一道跟團(tuán)旅游去了。這次去的是海南，他們?cè)诤Ｄ洗艘徽麄€(gè)冬天。肖南猜想，老媽選擇這時(shí)出門，只怕也是為了他和小安吧？她在家，裝修和婚禮籌備這些事情上，弄不好會(huì)鬧不愉快。小安自然也猜到了這一層，她說(shuō)，肖南，你媽媽真好。怎么好了？肖南說(shuō)。小安會(huì)心一笑，說(shuō)，好就是好。
六月中旬，正是格凸最美的季節(jié)。說(shuō)起來(lái)，這地方也是近兩年才逐漸為人所知的，西南民族村寨比比皆是，名氣大的不在少數(shù)，可大多因開(kāi)發(fā)過(guò)度面貌全非。格凸不一樣，它位于三縣交界處，三個(gè)縣都想得到開(kāi)發(fā)權(quán)，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去沒(méi)爭(zhēng)出個(gè)結(jié)果，這地方反而原汁原味保留下來(lái)了。
小安知道這地方，也是從同學(xué)朋友圈看來(lái)的。有個(gè)同學(xué)老家離格凸不遠(yuǎn)，大三暑假，看到同學(xué)發(fā)了格凸照片，從此心向往之。她專門查過(guò)，這地名是苗語(yǔ)音譯，格凸，就是苗語(yǔ)里“圣地”的意思。難怪這么漂亮，小安想。
格凸非常開(kāi)闊，入口處是一條清澈的小河，小河兩岸是平整肥沃的水田，沿著河邊的泥土路進(jìn)去后，便進(jìn)入了群山的懷抱，山上長(zhǎng)著密密實(shí)實(shí)的青松，錯(cuò)落有致的吊腳樓依山而建，稀疏綴在四周。
繼續(xù)往前，走到稻田中間，那兒有個(gè)籃球場(chǎng)大小的池塘。池塘里養(yǎng)著魚，邊上搭了個(gè)小亭子，站在亭子里往河水流過(guò)來(lái)的方向看去，便是鳳凰山了。這一帶數(shù)鳳凰山最高，但鳳凰山山頂像是被誰(shuí)憑空削掉了一樣，是塊微微傾斜的草原，當(dāng)?shù)厝艘?jiàn)天在上頭放牛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去草原并不大，但真爬到山頂，其實(shí)寬闊無(wú)比。
苗族人有“趕花場(chǎng)”的習(xí)俗，每年農(nóng)歷三月十五，人們身著盛裝，頭戴銀飾，手持蘆笙，不遠(yuǎn)千里趕到鳳凰山頂?shù)牟菰舷鄷?huì)。年輕人在這里談戀愛(ài)，老年人會(huì)親戚，大家載歌載舞、歡飲達(dá)旦，隆重又熱鬧。鑒于此，這片草原也被當(dāng)?shù)厝擞H切地稱作“花場(chǎng)”，據(jù)說(shuō)，原本格凸指的只是這片花場(chǎng)，后來(lái)不知怎的，提到這一帶，人們都統(tǒng)稱格凸了。
這季節(jié)，田里稻子在抽穗，山坡上間或綴著野花，正是水草豐茂的時(shí)候。草原上草深齊膝，暖風(fēng)吹過(guò)時(shí)層層疊疊，有如綠波滾動(dòng)。多數(shù)人眼里格凸的秋天遠(yuǎn)比春夏漂亮，肖南和小安不這么認(rèn)為，他們喜歡冷色調(diào)，這季節(jié)拍出的冷色調(diào)森系草原風(fēng)婚紗才是最完美的。
攝影公司那邊有三個(gè)人，攝影師、化妝師，還有一位助手。本來(lái)公司安排了車，臨行頭一天，肖南說(shuō)，收費(fèi)這么貴，不如把巡洋艦開(kāi)去，沿線有山路，正好磨合新車。協(xié)商之后，攝影公司同意肖南帶車，費(fèi)用減了一截。
他們選的套餐可以取八個(gè)外景，小安做過(guò)攻略，出城先去北郊藥用植物園，那里拍一組，然后沿杭瑞高速西行，去明湖濕地公園，第一天在那附近過(guò)夜。第二天去鬼架橋、白河峽谷，第三天去黑石林和萬(wàn)壽山，最后一天的行程就全在格凸了。上車后，攝影師和化妝師倒頭便睡，只有助理思思有一搭沒(méi)一搭和他們說(shuō)話，告知他們一些注意事項(xiàng)。肖南和小安早就在等待這一天，眼下終于上路，他們哪兒顧得上那么多？一會(huì)唱歌，一會(huì)呼喊，鬧得攝影師頻頻搖頭。
第一天比較順利，植物園和濕地公園都是去過(guò)的，到地方直奔主題，拍完才下午五點(diǎn)。吃過(guò)晚飯，思思開(kāi)心地說(shuō)，頭一次遇到行程安排這么寬裕的。小安淺淺一笑，說(shuō)，咱們邊拍邊玩，就當(dāng)出來(lái)旅游吧。
轉(zhuǎn)天到了鬼架橋，冷不丁下起雨來(lái)。雨不大，但一直不停，天陰沉著，霧蒙蒙的。挨到午后，天色終于放亮，急匆匆拍完，趕到白河峽谷時(shí)已是六點(diǎn)多。這一天跑下來(lái)，他們才發(fā)現(xiàn)原來(lái)拍婚紗照這么累。以前聽(tīng)朋友抱怨拍婚紗照辛苦，都覺(jué)得是在變相炫耀，現(xiàn)在，他們信了。特別是小安，一次次換婚紗補(bǔ)妝擺造型換頭飾，都累散架了。回房間后，小安臉上隱隱有了不快，悻悻然躺下。
一早醒來(lái)，雨聲又唰唰地響著。見(jiàn)鬼的破天氣，肖南罵了句。小安穿衣起床，嘀咕道，天氣預(yù)報(bào)明明都是晴天，搞什么鬼。趕到黑石林，雨勢(shì)不僅不小，反而更大了。攝影師搖頭，做出一副無(wú)可奈何的樣子。臨近傍晚雨才止住，勉強(qiáng)拍完，絆得滿身泥濘。天色已晚，只好就近住下。景區(qū)能下口的東西少之又少，還特別貴。小安沒(méi)吃晚飯，肖南給她泡了桶面帶回房間，她喝了幾口湯便氣咻咻睡了。
這天上午，雨依舊零星下著，好在趕到萬(wàn)壽山時(shí)雨腳停了下來(lái)。下午晃了會(huì)兒陽(yáng)光，借著這會(huì)兒工夫，他們及時(shí)拍完了。接著去格凸顯然來(lái)不及了，只能申請(qǐng)延長(zhǎng)行程，先到格凸附近找地方住下，第二天再進(jìn)山拍照。
山里沒(méi)有住的地方，小安定了鎮(zhèn)上的旅館，距離草原四十分鐘車程。用過(guò)晚飯，才六點(diǎn)一刻，小安說(shuō)，反正時(shí)間還早，不如咱們先去格凸看看，提前熟悉路線和環(huán)境。肖南笑說(shuō)，格凸就在眼前，你是迫不及待了吧？小安撲哧一笑，興沖沖出了門。
天氣亮開(kāi)了，天邊冒出霞光，看來(lái)明天是個(gè)好天氣。山路很窄，坑洼處還有積水，濕漉漉的，濺得車身滿是泥濘。這正合了肖南的意，特意帶車出來(lái)，就是想磨合磨合。駛出小鎮(zhèn)，穿過(guò)一片玉米地，再翻過(guò)一座小山，便看到路旁立著一塊牌子，牌子上用紅筆寫著“格凸”兩個(gè)大字。小安興奮得叫了起來(lái)，她打開(kāi)車窗，盡情呼吸著雨后傍晚的新鮮空氣，空氣里既有泥土的芳香，又有水稻散發(fā)出來(lái)的淡淡甜味。肖南放慢了車速，他也被眼前的景色驚呆了。薄薄的水霧中，綠油油的水稻正在抽穗，如果把耳朵貼在稻穗邊，興許能聽(tīng)到它們生長(zhǎng)的聲音。
肖南在池塘旁邊停住，小安沖下車，擁抱一望無(wú)垠的稻田，貪婪地呼吸甜美的空氣，臉上滿溢幸福的笑容。肖南看得呆了，不禁陷入遐思，小安提醒他，他才想起來(lái)掏出手機(jī)拍照。明天一定要在這兒好好拍一組，小安說(shuō)。那當(dāng)然，明天趕早過(guò)來(lái)。本來(lái)他們還想多逗留一會(huì)，可迎面來(lái)了車，路窄，索性繼續(xù)往前。
上山的路坡陡彎急，彎道上都是車輪軋出來(lái)的稀泥。小安反復(fù)提醒肖南開(kāi)慢些，她沒(méi)怎么走過(guò)這種山路，有些緊張。這種路在巡洋艦面前不算什么，肖南說(shuō)。他很興奮，整天開(kāi)柏油路有什么意思？走山路才有越野的感覺(jué)呢，否則糟蹋了巡洋艦啦。小安不說(shuō)話，他又大聲問(wèn)，你說(shuō)是不是，肖太？小安擰他一把，肖南這才老實(shí)。到了山頂，小安推開(kāi)車門，像一只野兔一樣撲向草原。山上已經(jīng)停了一些車，有些是越野的驢友，也有一些是特地來(lái)露營(yíng)的。
晚風(fēng)吹拂，草原上綠浪擺動(dòng)，起伏著往前蕩開(kāi)。小安對(duì)著空曠的草原大喊了一聲，聲音很快就被風(fēng)卷跑了。站在山頂，眼望連綿的山脈此起彼伏，方才路過(guò)的水田看上去像一塊綠毯靜靜鋪在山下。左邊是寧遠(yuǎn)縣地界，越過(guò)兩層小山，便是個(gè)繁華的小鎮(zhèn)，看起來(lái)離下榻的鎮(zhèn)子沒(méi)多遠(yuǎn)。右邊屬昭明縣，林場(chǎng)一眼望不到頭，蓬蓬勃勃長(zhǎng)著青松、白楊、柳杉等粗壯的樹(shù)木。前方是化樂(lè)，草原一直往化樂(lè)方向綿延，逐漸收窄，最后在一個(gè)陡峭的懸崖邊收住。懸崖下是一大片蓊蓊郁郁的蘋果園，果園再往前，是逐漸起伏攀升的山巒，山脈來(lái)勢(shì)雄渾，一層一層往上拔高，直逼云霄。最高的那座山叫雷神山，站在格凸草原仰望雷神山，宛如和尚拜佛。想來(lái)，格凸這地名，興許是由此而來(lái)。
小安像個(gè)野孩子一樣往綠草豐茂的地方跑去，肖南也跑，想追上小安?？熳飞闲“矔r(shí)，他被草莖絆住腳，滾到了草叢中。小安回身拉他，肖南順勢(shì)把她拽住，倒在肖南身邊。他們肩并肩躺在柔軟密實(shí)的草叢中，呆呆凝望著天上浮動(dòng)的云影和霞光，默默感受著這靜謐幸福的時(shí)刻。心潮止息，全世界只剩下彼此。
霞光消逝，暮色一點(diǎn)點(diǎn)合攏，小安說(shuō)，你有些日子沒(méi)給我唱歌了，以前聽(tīng)你唱歌，我總想起遼闊的星空和無(wú)邊無(wú)際的草原。那就清唱吧，肖南說(shuō)。他唱了一首即興短歌，歌詞就三句：“晚風(fēng)中我們輕輕相擁，像年少時(shí)隱秘的夢(mèng)，而我們的星空正在降臨?！彼艘槐?，又唱一遍，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)，帶著暖暖的蜜意和淡淡的憂傷。不知道為什么，平時(shí)那么樂(lè)觀向上的肖南，唱歌時(shí)總是會(huì)有一種憂傷的感覺(jué)。
不遠(yuǎn)處響起汽車發(fā)動(dòng)的聲音，人們開(kāi)始下山了。
天將黑未黑時(shí)視線尤其模糊，盡管如此，前頭幾臺(tái)越野還是跑得很快。肖南自覺(jué)降速，慢慢往山下開(kāi)去。半山腰上，轉(zhuǎn)過(guò)急彎，前方突然出現(xiàn)一團(tuán)黑影。肖南急剎車，在距離黑影兩三米遠(yuǎn)的地方停下。小安嚇了一跳，那是什么？好像是個(gè)人，肖南說(shuō)。小安攥住肖南的手，你可別嚇我。肖南定了定神說(shuō)，在車上等著，我去看看。小安抓緊肖南，我和你去，我不要單獨(dú)待在車上。
真的是個(gè)人，一個(gè)老人。
老人身邊有一只背簍，里面裝著嫩綠的青草，還有一些雜亂地撒在路上。老人暈過(guò)去了，嘴角掛著血絲，滿身泥濘，看不出來(lái)哪里受了傷。小安一聲驚叫，緊緊捂住了嘴巴?？雌饋?lái)，老人是割草回家路上被車撞了。撞他的車很有可能是先前下山的那隊(duì)越野，那隊(duì)車跑那么快，光線又暗，老人冷不丁從路邊閃出來(lái)，很容易被撞上。
肖南把手伸到老人鼻子前探了探，叫小安，快，拿水。他把老人抱起來(lái)，邊掐人中邊喊，老人家，你醒醒，醒醒。小安拿來(lái)礦泉水，呆呆站在旁邊。肖南一鼓勁，老人的身體抖了一下，一陣急促的咳嗽，他醒過(guò)來(lái)了。肖南這才發(fā)現(xiàn)自己手上身上浸滿了鮮血。
老人后腦勺被撞傷了，血還在流，他剛才躺的地方已浸成一團(tuán)血紅。老人痛苦地呻吟，在肖南的指揮下，小安從車上拿來(lái)紙巾和抱枕，后備廂里有毛巾，也一并拿來(lái)了。折騰了好一陣，總算幫老人把血止住。肖南騰出手，準(zhǔn)備打電話報(bào)警。
這時(shí)候，老人斜靠在小安拿來(lái)的抱枕上，一手拽住肖南褲腿，一手捂著胸口，有氣無(wú)力地說(shuō)，小伙子，你開(kāi)車怎么不看路呀，我的牛還在家等我呀，我得把草背回家喂牛呀……老人一會(huì)說(shuō)他的牛，一會(huì)說(shuō)自己該走小路回家，一會(huì)說(shuō)都怪該死的車開(kāi)得那么快。肖南明白了，他以為是肖南開(kāi)車撞了他。
肖南打斷他，正色道，老人家，你可不能亂說(shuō)，我們好心救你，你怎么冤枉好人呢？肖南的話，老人好像壓根沒(méi)聽(tīng)到，他死死拽住肖南，繼續(xù)叫喊。
完了，肖南想。他想掙脫老人的手，越是這樣，老人拽得越緊。怎么辦？他問(wèn)小安。小安像睡著了似的，肖南喊她，這才蘇醒過(guò)來(lái)，說(shuō)，你不能冤枉好人，明明是我們救了你。老人的聲音小了些，憤憤地說(shuō)，你們就忍心欺負(fù)我一個(gè)老頭呀……
山上射出一道明亮的燈光，朝他們晃了晃，很快又消失不見(jiàn)。小安一驚，說(shuō)，有人來(lái)了。他們下山時(shí)，還有幾臺(tái)車停在路口處，想必是那撥人下山了。怎么辦？小安急得像熱鍋上的螞蟻，是不是先報(bào)警？肖南尋思，此時(shí)報(bào)警，只怕有口也說(shuō)不清。這時(shí)候他才后悔沒(méi)早點(diǎn)裝個(gè)行車記錄儀，明明4S店提醒過(guò)好幾次，可還是把這事落下了。又一道燈光閃過(guò)，山上的車離他們?cè)絹?lái)越近。報(bào)了警，咱們還走得掉嗎？肖南說(shuō)。他腦子里飛快地閃過(guò)網(wǎng)絡(luò)上那些訛人的新聞。小安急壞了，哭了起來(lái)，到底怎么辦，你快說(shuō)呀。車燈越來(lái)越近，肖南一狠心，猛地掙開(kāi)老人，拉上小安飛快跳回車上。他猛踩油門，一聲轟響，巡洋艦離弦的箭一般從老人身邊射了出去。
他們驚魂未定地回到旅館，停好車，呆坐在車上一動(dòng)也不動(dòng)。周圍靜得出奇，只聽(tīng)到彼此急促的呼吸聲。兩個(gè)人都不說(shuō)話了。肖南拿出手機(jī)，解鎖，點(diǎn)出撥號(hào)盤，摁出幾個(gè)號(hào)碼，又飛快刪掉，撳熄了手機(jī)。如此重復(fù)多遍，小安說(shuō)話了，那人會(huì)死嗎？不開(kāi)口還好，這一開(kāi)口，肖南索性把手機(jī)放下了。死不了，他說(shuō)，拽我褲腿時(shí)力氣不小呢。小安不住地顫抖。但凡遇到緊要事，她就會(huì)渾身發(fā)抖，總也停不下來(lái)。萬(wàn)一呢？小安又冒出一句。肖南就惱了，說(shuō)，那幫孫子真不是東西。小安說(shuō)，他們是不是沒(méi)發(fā)現(xiàn)？肖南氣咻咻咬住嘴唇，不說(shuō)話了。
這一晚，倆人都沒(méi)睡著。下半夜，他們逐漸平靜下來(lái)，小安哀哀地說(shuō)，我們真該死。沉默了一會(huì)，肖南說(shuō)，又不是我們撞的。對(duì)啊，小安說(shuō)，又不是我們撞的，你拽著我跑什么？肖南噎住，恍然大悟似的，是啊，怎么就慌了呢？
老人的臉?biāo)麄儧](méi)看仔細(xì)，倒是那道流血的口子，倆人看清了。這會(huì)兒，那道鮮血直流的口子好像就在他們眼前，慢慢長(zhǎng)到了他們心上。肖南問(wèn)小安，現(xiàn)在報(bào)警，還有用嗎？小安想了想說(shuō)，現(xiàn)在報(bào)警反而說(shuō)不清了，警察肯定會(huì)問(wèn)，既然不是你們撞的，為什么要逃跑？肖南默然，喃喃道，咱們后頭下山那伙人，肯定報(bào)警了，對(duì)吧？小安不再說(shuō)話。
黑夜像個(gè)無(wú)底洞，將他們完全吞沒(méi)。
對(duì)于小安，她是一時(shí)慌了神，嚇傻了，腦子里一片空白。對(duì)于肖南，他很難弄清楚是什么東西在作怪，一時(shí)的怯懦、逃避，抑或是來(lái)源于人性深處的自私、趨利避害？他想不明白。
天亮了。他翻身下床，瑟縮著，小心翼翼拉開(kāi)窗簾。明晃晃的陽(yáng)光肆無(wú)忌憚?dòng)窟M(jìn)來(lái)，填滿了整個(gè)房間。
關(guān)上，她喊。她往被子里縮了縮，把自己藏進(jìn)黑暗之中。
回到床沿上坐下，他輕輕拍小安，起床吧，該出門了。
沒(méi)得到回應(yīng)，他又補(bǔ)了一句，天氣很好呢。
她還是沒(méi)有答話。她在小聲啜泣。
電話響了，思思打來(lái)的。小安抓過(guò)手機(jī)，直接掐斷了。
肖南撥回去，壓低聲音說(shuō)，再休息會(huì)兒吧，小安不舒服。掛斷電話，肖南又問(wèn)，什么時(shí)候出門？
下午回城吧，小安說(shuō)。她的聲音很冷。
肖南出門時(shí)，攝制組已用過(guò)早餐候在大廳。瘦如芽菜的化妝師指了指樓上，關(guān)切地問(wèn)，吵架了？肖南擠出一絲苦笑，搖搖頭，又點(diǎn)了頭。
下午回城，他說(shuō)。肖南快步走出大廳，啟動(dòng)車子出了門。
心里憋著氣，他決定去一趟格凸，去昨晚事發(fā)的地方看看。
盡管開(kāi)得很慢，可不多會(huì)兒就到稻田里了。肖南有些猶豫，這是做什么？他搞不懂自己。一腳急剎，在魚塘邊停住，他喝了口水，調(diào)轉(zhuǎn)車頭原路返回。這段路本來(lái)也不遠(yuǎn)，很快又回到小旅館門前。
肖南到旅館對(duì)面的小賣部里買了包煙、一只打火機(jī)。他平時(shí)不抽煙的，可這會(huì)兒他突然想抽根煙。他撕開(kāi)煙盒，抖了根煙塞進(jìn)嘴里，咔嗒，點(diǎn)著了。有些苦，有些嗆人。嘴唇干干的，抽了幾口，他就把煙扔在地上了。他踩住那顆煙頭，使勁轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)鞋底，那煙頭就消失了。煙頭消失后，他重新發(fā)動(dòng)車子，往格凸飛奔而去。這次他沒(méi)再猶豫，很快就來(lái)到昨晚事發(fā)的地方。
什么也沒(méi)有，那個(gè)老人，他的青草，地上那攤鮮血，都沒(méi)有了。現(xiàn)場(chǎng)被人處理過(guò)了，地上鋪著沙子。那攤血被埋在地下，看不見(jiàn)了。
肖南拍了個(gè)視頻發(fā)到小安微信上。沒(méi)動(dòng)靜。他又拍了一個(gè)。他拍得很認(rèn)真，站在馬路中間由近及遠(yuǎn)三百六十度轉(zhuǎn)了一圈，把周圍景色都拍進(jìn)去了。這地方風(fēng)景真是不錯(cuò)，視野開(kāi)闊，綠茵蔥蘢，陣陣山風(fēng)吹來(lái)，吹得人神清氣爽。肖南沒(méi)心思欣賞風(fēng)景，他在等小安回話。他在公路邊上坐下來(lái)，又抽了根煙。
知道了。小安回。
知道什么？
那個(gè)老人死了。
肖南嚇了一跳。你怎么知道？
剛才夢(mèng)到了。
肖南脊背發(fā)涼，一下軟在地上。
迎面走來(lái)一個(gè)年輕的婦人，背著小孩，牽著頭老牛。
肖南回過(guò)神來(lái)，問(wèn)她，聽(tīng)說(shuō)昨晚這里發(fā)生車禍？
女人眼睛里閃過(guò)一絲警惕，你是哪個(gè)？
肖南故作鎮(zhèn)定，我是工作人員，來(lái)了解情況。
女人略微遲疑，說(shuō)，人都死了，你來(lái)有什么用？
肖南心頭一震，心里繃著的那根弦瞬間斷裂。他努力直起身子，朝車邊走去。身后傳來(lái)女人的聲音，你到底是哪個(gè)？他沒(méi)有回答，逃也似的離開(kāi)了。
返程路上，思思小心翼翼勸他們，別吵啦，婚期很近了，有什么好吵的呀？這到底算不算吵架呢？肖南想。小安垂著頭，把臉別向車窗外，像一根被秋霜打蔫的茄子。中途，肖南讓思思換他開(kāi)車，迷迷沉沉睡了一覺(jué)。他以為自己也會(huì)像小安那樣做個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)老頭。可他睡得很沉，什么也沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)。
回到林城，小安倒也沒(méi)再說(shuō)什么。關(guān)于這次旅拍，關(guān)于路上遇到的事情，他們緘口不提。老媽眼睛尖，哪兒瞞得過(guò)她。不過(guò)，她也不多問(wèn)。她給小安做了很多好吃的，小安像只病貓一樣，囫圇吃幾口，便就撂下了。
這天上午，肖南是準(zhǔn)備去花鳥(niǎo)市場(chǎng)挑幾盆綠植的，小安突然說(shuō)，想回老家待幾天。肖南想了一下，說(shuō)，也好，咱們吃完早飯就去。小安說(shuō)，我自己去。肖南放下手里的水杯，定定地看著小安。小安很平靜，她的臉上沒(méi)有任何情緒。也好，肖南說(shuō)。
小安一走，日子就很有些漫長(zhǎng)了。
肖南請(qǐng)來(lái)家政，把新家從頭到尾打掃了一遍。他從花鳥(niǎo)市場(chǎng)挑回來(lái)不少綠植，擺在陽(yáng)臺(tái)和客廳里，書房的窗臺(tái)上也擺了一小缽。那些綠植，他叫得出名字的只有豆瓣綠、福祿桐、春羽等為數(shù)不多的幾樣，別的只是單純覺(jué)得好看，便買回來(lái)了。只半個(gè)月，攝影公司就把婚紗照全部弄好了。雖然少了格凸，但整體也還不賴，攝影師雖然成天吊著臉，話也不多說(shuō)，但確實(shí)有點(diǎn)本事。肖南自己掛的婚紗照，暑假嘛，該準(zhǔn)備的都備齊了，閑著也是閑著。他掛得仔細(xì)，沙發(fā)背景墻，主臥背景墻，臥室和書房之間的過(guò)道墻，另有小框擺臺(tái)，他左挑右選，酒柜旁邊、書桌上、電視柜、床頭柜，他擺得恰到好處。照片中的肖南和小安笑得十分燦爛，滿溢著濃濃的甜蜜。
這個(gè)傍晚，肖南給小安發(fā)信息，問(wèn)她，你什么時(shí)候回來(lái)呀？
小安說(shuō)，再看吧。
肖南沉默。良久，他把電話撥了過(guò)去，說(shuō)，你寒假回來(lái)第一次進(jìn)新家時(shí)我送你的禮盒，還記得嗎？你，要不要，先打開(kāi)看看？
小安說(shuō)，再看吧。
肖南就著急了，說(shuō)，我還是我呀，你知道嗎，我還是我呀。
小安很平靜。她說(shuō)，知道了，我都知道了。
天色很快就暗了下來(lái)。
熊生慶，筆名啞馬，1994年出生，現(xiàn)居貴州六盤水。寫小說(shuō)。
